MOEURS

toujoui-s à la puissance de l'or ; et Tambition porte quelquefois le tyran à un acte de justice. »

On sent bien cependant que cette théorie , mal entendue, détruirait la règle de Tunité des mœurs ; il ne suffirait pas même de donner aux poètes, comme a fait Aristote, Talternative de peindre des mceur^ égales ou également inégales ; car à la faveur de cette inégalité constante, il n*est point de composé moral si monstrueux qu'on ne pût former. Le précepte d'Horace, de suivre l'opinion ou d'observer les convenances, est un guide beaucoup plus sûr ; mais en suivant le précepte d'Horace , il ne faut point perdre de vue le précepte de Gravina.

Homère est divin dans cette partie; et si l'on examine bien pourquoi il dessine si purement , on en trouvera la raison dans la simplicité de ses caractères. Que dans la tragédie un personnage soit agité de divers sentiments; que dans sou âme l'habitude, le naturel, la passion actuelle, se combattent, ces mouvements tumultueux sont favorables aune action qui ne dure qu'un jour : mais si elle doit durer une année , comme il faut plus de consistance, il faut aussi plus de simplicité. Je conseillerais donc aux poètes épiques de prendre des caractères simples, des mœurs homogènes, une seule passion, une seule vertu, un naturel bien décidé , bien affermi par l'habitude , et analogue au sentiment dont il sera le plus affecté.

Les convenances relatives au sexe, à l'âge, à l'état , à la qualité des personnes, ne sont pas une règle invariable. Si Ton en croyait certains critiques, on ne peindrait les femmes qu'avec des vices ; il est cependant injuste et ridicule de leur refuser des vertus : la faiblesse même et la timidité , qui sont comme naturelles à leur sexe, n'empêchent pas qu'elles ne soient bien souvent fortes et courageuses dans le péril et dans le malheur. Ainsi , lorsqu'on peindra une Camille, une Clorinde, une Cornélle , on sera dans la vérité , comme lorsqu'on peindra une Armide, une Didon , une Calypso. J'observerai cependant qu'on a toujours supposé aux femmes des passions plus vives qu'aux hommes ; soit , comme je l'ai dit, que, plus retenues par les bienséances, les mouvements de leur âme en deviennent plus véhéments , soit que la nature leur ayant donné des organes plus déliés, Tir-

384 ÉLÉMENTS DE LITTBBÀTURB.

ritation en soit plus facile et plus prompte. On peut voir, à regard des passions cruelles , que toutes les divinités du Tartare nous sont peintes par les anciens sous les traits du sexe le plus faible , mais qu'ils croyaient le plus passionné. Comme on lui attribue des passions plus violentes,on lui attribue aussi des sentiments plus délicats ; et ce n'e^t pas sans raison qu'on a fait les Grâces et la Volupté du même sexe que les Furies.

Aux traits dont Aristote et Horace ont peint les mœurs des différents âges , Scaliger en ajoute encore du côté vicieux ; et ce sont de nouvelles études pour les poètes comiques. « La jeunesse, dit-il , est présomptueuse et crédule ; facile à former des liaisons et à s'y livrer; pleine de sensibilité pour les malheurs d'autrui , et indifférente sur les siens ; fière , violente , avide de gloire, colère, prompte à se venger, ne pardonnant jamais les mépris qu'elle essuie , et méprisant elle-même tout ce qui ne lui ressemble pas. La vieillesse , dit-il encore , est défiante et soupçonneuse , parce qu'elle a sans cesse présentes les perfidies et les noirceurs dont elle a été tant de fois ou la victime ou le témoin ; et comme les jeunes gens mesurent tout sur Fespérance de l'avenir , les vieillards jugent de tout sur le souvenir du passé, ils se décident rarement sur des choses dont ils n^ont pas vu des exemples; plus rarement encore ils se détachent de leur sentiment; ils ne souffrent presque jamais qu'on préfère celui des autres; pusillanimes et opiniâtres, cruels dans leurs haines, tristes dans leurs réflexions , d'une cUtiosité importune , et prévoyant toujours quelques désastres près d'arriver.

«( Quant à l'état des personnes , le villageois , dit le même critique, est naturellement stupide , crédule, timide, opiniâtre , indocile, présomptueux, enclin à croire qu'on le méprise, et détestant ce mépris. L'habitant des villes est lâche , craintif , plein d'orgueil , indolent , plus prompt en paroles qu'en actions , plongé dans le luxe et dans la mollesse, superbe envers ceux qui lui cèdent , bas avec ceux qui lui imposent , de la nature du crocodile. L'homme de guerre, ajoute- t-il, est malfaisant, ami du désordre , se vantant de ses faits glorieux , soupirant après le repos, et le quittant dès qu'il l'a trouvé. »

On voit , il est vrai , dans tous ces états des exemples de tous

MŒUfiS. 385

ces vices» peut-être même sont-ils plus fréquents que ceux des qualités contraires; et la comédie, qui peint les hommes du ^té vicieux et ridicule , a grand soin de recueillir ces traits : mais et les vices et les vertus d'état peuvent souffrir mille exceptions, comme les vices et les vertus qui caractérisent les âges ; et en invitant les poètes à ne pas perdre de vue ces caractères généraux , je crois devoir les encourager à s'en éloigner au besoin, surtout dans la poésie héroïque, où Ton peint la nature, non telle qu'elle est communément, mais telle qu'elle est quelquefois^ Achille et Télémaque sont du même âge, et rien ne se ressemble moins. On aime surtout à voir dans les vieillards les vertus opposées aux défauts qu'on, leur attribue. Un vrai sage» comme Alvarès, est bien plus intéressant, et n'est ^as moins dans la nature qu'un harangueur comme Nestor.

Cette variété dans les mœurs du même âge ou de la même condition tient au fonds du naturel , qui n'est ni absolument différent, ni absolument le même dans tous les hommes. Chacun de nous est en abrégé, dans son enfance, ce qu'il sera dans tous les âges de la vie, avec les modifications que les ans doivent opérer. Or ces modifications diffèrent selon la constitution primitive; en sorte, par exemple, que le feu de la jeunesse développe, en l'un des vices, et en l'autre des vertus. Les forces augmentent, mais la direction reste , à moins que la contention de l'habitude n'ait fait violence au naturel : ce qui sort de la règle commune.

Il y a aussi des qualités naturelles et corrélatives auxquelles il est important d*avoir égard dans la peinture des mœurs : je n'en citerai que quelques exemples. De deux amis , ^ le plus tendre est naturellement le plus âgé : en cela Virgile a bien saisi la nature , lorsqu'il a peint Nisus se dévouant à la mort pour sauver le jeune Euryale. Par une raison à peu près semblable, la tendresse d'un père pour son fils est plus vive que celle d'un fils pour son père. Ainsi lorsque, dans Y Odyssée y Ulysse et Télémaque se retrouvent, les larmes de Télémaque sont essuyées quand celles d'Ulysse coulent encore. L'amour d'une mère pour ses enfants est plus passionné que celui d'un père ; et le marquis de Maffei nous en a donné un exemple bien pré-

cieux et bien touchant dans sa Mérope, Cette mère , persuadée qu'elle ne reverra plus son fils, s'abandonne à sa douleur; un sujet fidèle et zélé Finvite à s'armer d'un courage égal aux malheurs qui l'accablent , et il lui cite l'exempte d'Agamemnon , à qui les dieux demandèrent sa fille en sacrifice , et qui eut le courage de la livrer à la mort; à quoi Mérope répond :

o Cariso ! non avrian già maigli dei Cià commendato ad una madré.

Le marquis de Maffei a eu la modestie de dire à ce sujet : « Ce beau sentiment n'est ni sorti de l'âme du poëte, ni emprunté d'aucun écrivain ; il l'a puisé dans le grand livre de la nature et de la vérité , celui de tous qu'il a étudié avec le plus de soin. » Il raconte donc qu'une mère se montrant inconsolable de la perte de son fils unique , enlevé à la fleur de son âge , un saint homme, pour l'en consoler , lui rappela l'exemple d'Abraham , qui s'était soumis avec tant de constance à la volonté de Dieu, quoique le sacrifice qu'il lui demandait fût celui de son fils unique. Ah ! monsieur , lui répondit cette mère désolée , Dieu n'aurait jamais demandé ce sacrifice à une mère. Cette différence est merveilleusement observée dans V Orphelin de la Chine, entre Zamti et Idamé. Fénelon Ta marquée dans un discours pieux , en recommandant à un évêque le peuple que Dieu lui confiait : Soyez pour lui un père^ lui diMi : ce n^ est pas assez ; soyez pour lui une mère. Toutefois, la nature même se laisse vaincre quelquefois par la passion ou par le fanatisme ; et une Médée , une Cléopâtre , quoique plus rare dans la nature, n'est pas hors de la vérité.

On peut voir dans l'article Contenàï^ce l'art de rapprocher de nos mœurs les mœurs qui nous sont étrangères. J'observerai seulement ici que les mœurs les plus favorables à ia poésie sont celles qui s'éloignent le moins de la nature : 1"* parce qu'elles sont plus fortement prononcées , soit dans les vices , soit dans les vertus, et que les passions s'y montrent toutes nues et dans leur plus grande vigueur ; T parce «que ces mœurs, affranchies de l'esclavage des préjugés, ont dans leur simplicité noble quelque chose de rare et de merveilleux , qui nous saisit

MGE CAS. 887

et nous enlève. Écoutez ce que disait à Cortès Tua des envoyés da peuple du Mexique : « Si tu es un dieu cruel , voilà six esclaves, mange-les, nous t'en amènerons d'autres. Situ es un dieu bienfaisant, voilà de Tencens. Si tu es un homme, voilà des fruits. » On raconte que le chef d'une nation sauvage amie des Anglais ayant été amené à Londres et présenté à la cour, le roi lui demanda si ses sujets étaient libres. « S'ils sont libres ! oui , sans doute, répondit le sauvage ; je le suis bien , moi qui suis leur chef. » Voilà de ces traits qu'on chercherait en vain parmi les nations civilisées de l'Europe : leurs vertus ainsi que leurs vices ont une couleur artificielle qu*il faut observer avec soin pour les peindre avec vérité.

Une qualité essentielle des mœurs, c'est l'intérêt. On en a fait avec raison le grand objet de la tragédie; mais dans l'épopée on Ta trop négligée. Or il n'y a de mœurs bien intéressantes que les mœurs passionnées ; et que ce soit l'amour , la colère , l'ambition, la tendresse filiale, le zèle pour la religion ou pour la patrie, qui soit l'âme de l'épopée, plus ce sentiment aura de chaleur , plus l'action sera intéressante. On a distingué assez mal à propos, ce me semble, le poëme épique moral du poème épique passionné , car le poëme moral n'est intéressant qu'autant qu'il est passionné luî-méme. Supposons, par exemple, qu'Homère eût donné à Ulysse l'inquiétude et Tim patience naturelles à un bon père , à un' bon époux , à un bon roi , qui , loin de ses États et de sa famille, a sans cesse présents les maux que son absence a pu causer; supposons, dans le poëme de Tétémaque, ce jeune prince plus occupé de l'état d'oppression et de douleur où il a laissé sa mère et sa patrie : leurs caractères plus passionnés n'en seraient que plus touchants, et lorsque Télémaque s'arrache aux plaisirs , on aimerait encore mieux qu'il cédât aux mouvements de la nature qu'aux froids conseils de la sagesse. Si ce poëme divin du côté de la morale laisse désirer quelque chose , c'est plus de chaleur et de pathétique; et c'est aussi ce qui manque à Y Odyssée et à la plupart des poèmes connus.

Je ne prétends pas comparer en tous points le mérite d'un beau roman avec celui d'un beau poëme : mais qu'il me soit

388 ÉLÉMENTS DE LITTÉBÀTURB.

permis de demander pourquoi certains romans nous touchent , nous remuent, nous attachent, et nous entraînent jusqu^à nous faire oublier (je n*exagère pas) la nourriture et le sommeil; tandis que nous lisons d'un œil sec Je dis plus, tandis que nous lisons à peine sans une espèce de langueur les plus beaux poèmes épiques. C'est que dans ces romans le pathétique règne d'un bout à l'autre ; au lieu que dans ces poèmes il n'occupe que des intervalles , et qu'il y est souvent négligé. Les romanciers en ont fait l'âme de leur intrigue ; les poètes épiques ne l'ont presque jamais employé qu'en épisodes. Il semble qu'ils réservent toutes les forces de leur génie pour les tableaux et les descriptions, qui cependant ne sont à l'épopée que ce qu'est à la tragédie la décoration théâtrale. Or le plus beau spectacle, sans le secours du pathétique, serait froid, languissant, fatigant même , s'il était long ; et c'est ce qui arrive à l'épopée quand la passion ne l'anime pas.

Moralité. Quelle est la fin que la poésie se propose? Il faut Tavouer, le plaisir. S'il est vicieux, il la déshonore; s'il est vertueux, il l'ennoblit; s'il est pur, sans autre utilité que d'adoucir de temps en temps les amertumes de la vie , de semer les fleurs de r illusion sur les épines de la vérité, c'est encore un bien précieux. Horace distingue dans la poésie l'agrément sans utilité, et l'utilité sans agrément; l'un des deux peut se passer de l'autre, je l'avoue, mais cela n'est pas réciproque, et le poème didactique même a besoin de plaire pour instruire avec plus d'attrait. Mais qu'à l'aspect des merveilles de la nature , plein de reconnaissance et d'amour , le génie aux ailes de flamme se rapproche de la divinité par le désir d'être le bienfaiteur du monde ; qu'ami passionné des hommes , il consacre ses veilles à la noble ambition de les rendre meilleurs et plus heureux ; que dans l'âme héroïque du poète l'enthousiasme de la vertu se mêle à celui de la gloire , c'est alors que la poésie est digne de cette origine céleste qu'elle s*est donnée autrefois.

Ainsi toute poésie un peu sérieuse doit avoir son objet d'utilité , son but moral ; et la vérité de sentiment ou de réflexion