M0B4LITÉ
qui en résulte, riinpression salutaire de crainte , de pitié, d'admiration, de mépris, de liaine, ou d'amour, qu'elle fait sur l*âme, est ce qu'on appelle moralité.
Quelquefois la moralité se présente directement, comme dans un poème en priéceptes ; mais le plus souvent on la laisse à déduire, et Teffet n'en est que plus infaillible, lorsque le mérite de ravoir saisie trompe Qt console la vanité que le précepte aurait blessée : c'est l'artifice de l'apologue ; c'est ^ plus en grande, celui de la tragédie et de l'épopée.
Je ferai voir, en parlant de la tragédie, comment elle est une leçon de mœurs.
Dans l'épopée, la moralité n'est pas toujours aussi sensible ni aussi généralement reconnue.
Le Bossu veut que ce poëme, pour être moral, soit composé comme l'apologue, a. Homère , dit-il , a fait'la fable et le dessein de ses poëmes sans penser à ces princes ( Achille et Ulysse ), et ensuite il leur a fait l'honneur de donner leurs noms aux héros qu'il avait feints. » Homère serait, je crois, bien surpris d'entendre comme on lui fait composer ses poëmes. Aristote ne le serait pas moins du sens qu'on donne à ses leçons. « La fable , dit ce philosophe, est la composition des choses. » » Or deux choses composent la fable , dit le Bossu , la vérité qui lui sert de fondement, et la fiction qui déguise la vérité et qui lui donne la forme de fable. » Aristote n'a jamais pensé à ce déguisements Il ne veut pas que la fable enveloppe la vérité; il veut qu'elle l'imite. Ce n'est donc pas dans l'allégorie , mais dans l'imitation^, qu'il en fait consister l'essence. Le propre de l'allégorie est que l'esprit y cherche un autre sens que celui qu'elle présente. Or, dans la querelle d'Achille et d'Agamemnon , le sens littéral et simple nous satisfait aussi pleinement que dan& la guerre civila entre César et Pompée. Le sens moral de VOdyssée n'est pas. plus mystérieux: il est direct, immédiat , aussi naturel enfîa que dans un exemple tiré de l'histoire; et l'absence d'Ulysse, prise à la lettre, a toute sa moralité,^ La peine inutile que le. Bossu s'est donnée pour appliquer son principe à. V Enéide aurait dû l'en dissuader. Qui jamais avant lui s'était avisé de voir dans l'action de ce poëme » l'ayantaged'uu gouvernement douxi
et modéré sur une conduite dure , sévère , et qui n'inspire que ]a crainte? » Voilà où conduit l'esprit de système. On s'aperçoit que Ton s'égare , mais on ne veut pas reculer.
Ce n'est pas , comme l'a entendu l'abbé Terrasson, la colère d'Achille en elle-même y mais la colère d'Achille Jatale aux Grecs , qui fait le sujet de Y Iliade, Si par elle une armée triomphante passe tout à coup de la gloire.de vaincre à la honte de fuir, et de la plus brillante prospérité à la plus affeuse désolation , Faction est grande et pathétique.
Le Tasse prétend qu'Homère a voulu démontrer dans Hector que c'est une chose très-louable que de défendre sa patrie, et dans Achille, que la vengeance est digne d'une grande âme. Le quali opinioni essendo par se probabili , non verisimili , per Vartificiod'Homero divennero probabitissinie^ eprovatissinie, e similissime alvero. Homère, je crois, n'a pensé à rien de tout cela ', car 1" il n'a jamais été douteux qu'il fût beau de servir sa patrie; et T il n'a jamais été utile de persuader qu'il îùl grand de se venger soi-même.
Il est encore moins raisonnable de prétendre que V Iliade soit réloge d'Achille; c'est vouloir que le Paradis perdu soit l'éloge de Satan. Un panégyriste peint les hommes comme ils doivent être ; Homère les peint comme ils étaient. Achille et la plupart de ses héros ont plus de vices que de vertus , et V Iliade est plutôt la satire que l'apologie de la Grèce.
Je ne sais pas pourquoi l'on cherche dans V Iliade une autre moralité que celle qui se présente naturellement , celle que le poète annonce en débutant , et qu'il met encore dans la plainte d'Achille à sa mère, après la mort de son ami Patrocle. « Ah! périssent dans l'univers les contentions et les querelles! puissent-elles être bannies du séjour des hommes et de celui des dieux, avec la colère, qui renverse de son assiette l'homme le plus sage et le plus modéré, et qui, plus douce que le miel, s'enfle et s'augmente dans le cœur comme la fumée ! Je viens d*en faire une cruelle expérience, par ce funeste emportement où m'a précipité l'injustice d^Agamemnon. »
On voit ici bien clairement que la passion, pour avoir sa moralité, doit être funeste à celui qui s'y livre. C'est un principe
MORALITES. 391
qu'Homère seul a connu parmi les poètes anciens ; et s'il Fa négligé à l'égard d'Agamemnon , il Ta observé à Tégard d'Achille.
La moralité de la Henrîade est la même, en un point, que celle de la Pharsale; mais elle embrasse de plus grandes vues. A l'effroi des guerres civiles, que l'un et l'autre poëme apprennent à détester, se joint, dans l'exemple de la ligue , la juste horreur du fanatisme et de la superstition , ces deux tisons de la discorde, ces deux fléaux de l'humanité.
Dans quelques-unes de nos tragédies, la moralité est exprimée a la fin de l'action : celle de Sémiramis est imposante.
Par ce terrible exemple, apprenez tous du moins, Que les crimes cachés ont les dieux pour témoins. Plus le coupable est grand, plus graud est le supplice. Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice.
Les comédiens se permettent de supprimer ces beaux vers. Un parterre éclairé les aurait avertis qu'ils n'ont pas plus ce droit-là , que celui de changer la prose de Molière , et d'y substituer la leur.
MoBALiTBS. Espèce de drame. On représentait les moralités avec les farces et les soties. Le sujet quelquefois en était pris dans la nature, comme celui de r Enfant prodigue; mais plus souvent la fable en était allégorique, et alors les idées les plus abstraites ou les plus fantastiques y étaient personnitiées : c'étaient la chair, Cesprit'y le monde, bonne compagnie, je boisa vous , accoutumance , passe-temps, friandise , etc.
Dans la moralité de l'homme juste et du mondain , un auge promenant une âme dans l'autre monde lui fait voir l'enfer, dont voici la description , un peu différente de celle de V Enéide et de la ffenriade :
En cette montagne et haut roc.
Pendus au croc, Abbé y a, et moine en froc ; Empereur, roi, duc, conile et pape.
392 RLÉHENTS DE LITTBRATIIRB.
Bouteiller, avec son broc.
De joie a poc.
Laboureur aussi ô son soc ; Cardinal, évéqne 6 sa chape.
Nul d'eux jamais de là n*échappe,
Que ne les happe Le diable avec on ardent broc.
Mis ils sont en obscure trappe :
Puis fort les frappe Le diable , qui tous les attrapp^
Avec Al râpe , Au feu les mettant en un bloc.
La moralité de P Enfant ên^ra/ devait être ud excellent drame pour le temps. Il y a de riotérét, de la conduite, et une catastrophe qui devait faire alors la plus terrible impression. Cet enfant, pour lequel ses père et mère se sont dépouillés de leurs biens, les reçoit avec dureté, lorsque» réduits à Tindlgence, ils veulent recourir à lui, et les menace de les méconnaître s'ils se présentent de nouveau. Après les avoir chassés de chez lui, il se met à table , se fait apporter un pâté ; et comme il est prêt à rouvrir, son père, une seconde fois, vient lui demander Taumêne. Ce Gis dénaturé le méconnaît et le chasse de sa maison. Le désespoir s'empare de l'âme du père; il sort, et rend compte à sa femme du traitement qu'il a reçu. L'un et l'autre prononcent contre leur fils les plus terribles malédictions.
Le fils , après le départ du père, veut ouvrir le pâté , et à l'instant il en sort un crapaud qui s'élance sur lui et qui lui couvre le visage. Comme personne ne peut l'en détacher , on s'adresse au curé, à l'évéque, et enfin au pape; et comme le coupable est vraiment repentant , le souverain pontife ordonne au crapaud de se détacher de sa face. Le crapaud tombe ;^ l'enfant ingrat recouvre l'usage de la parole, et, accompagné de son beaupère , de sa femme , de ses amis , et de ses domestiques , il va se jeter aux pieds de son père et de sa mère , et il en obtient son pardon « On voit , par cet exemple , que te moralité était une leçon de mœurs , comme son nom même Tannonce. Mais à la fin on s'aperçut du ridicule des allégories qui étaient en usage
UOUVEMENT DU STYL£. 393
dans la moralité. Dans le prologue d'Eugène , Jodelle en feit sentir Fabus.
On moralise un conseil, un écrit,
Un temps, un tout, une chair, un esprit.
f^oyez Allégorie.
Mouvement du style. Montaigne a dit de Tâme, « L'agita* lion est sa vie et sa grâce. » Il en est de même du style : encore est-ce peu qu'il soit en mouvement, si ce mouvement n'est pas analogue à celui de l'âme; et c'est ici que l'on va sentir la justesse de la comparaison de Lucien , qui veut que le style et la chose, comme le cavalier et le cheval , ne fassent qu'un et se nveuvent ensemble. Les tours d'expression qui rendent l'action de l'âme sont ce que les rhéteurs ont appelé/^ti^re; dépensées. Or l'action de l'âme peut se concevoir sous l'image des directions que suit le mouvement des corps. Que l'on me passe la com* paraison: une analyse plus abstraite ne serait pas aussi sensible. Ou l'âme s'élève, ou elle s'abaisse, ou. elle s'élance en aérant, ou elle recule sur elle-même ; ou, ne sachant auquel de ses mou< vements obéir, elle penche de tous les côtés , chancelante et irrésolue; ou , dans une agitation plus violente encore , et de tous sens retenue par les obstacles, elle se roule en tourbillon, comme un globe de feu sur son axe.
Au mouvement de l'âme qui s'élève répondent tous les transports d'admiration, de ravissement, d'enthousiasme, l'exclamation, l'imprécation, les vœux ardents et passionnés, la révolte contre le ciel, l'indignation qu'excitent l'orgueil, l'insolence, l'iniquité, l'abus de la force, etc. Au mouvement de l'âme qui s'abaisse répondent les plaintes, les humbles prières, le découragement, le repentir, tout ce qui implore grâce ou pi« tié. Au mouvement de l'âme qui s'élance en avant et hors d'ellemême répondent le désir impatient , l'instance vive et redoublée , le reproche, la menace, l'insulte, la colère et l'indignation, la résolution et l'audace , tous les actes d'une volonté ferme et décidée , impétueuse et violente, soit qu'elle lutte contre le&
394 ÉLÉMBIfTS DE LITTBBATUBB.
obstacles, soit qu'elle fasse obstacle elle-ménieàdes mouvements opposés. Au retour de Ta me sur elle-même répondent la surprise mêlée d'effroi , la répugnauce et la houte , répouvante et le remords, tout ce qui réprime ou renverse la résolution, le penchaut, Timpulsion de la volonté. A la situation de Tâme qui chancelle répondent le doute, Tirrésolution , l'inquiétude et la perplexité , le balancement des idées , et le combat de sentiments. Les révolutions rapides que l'âme éprouve au-dedans d'elle-même lorsqu'elle fermente et bouillonne sont un com* posé de ces mouvements divers , interrompus dans tous les points.
Souvent plus libre et plus tranquille , au moins en apparence, elle s'observe, se possède, et modère ses mouvements. A cette situation de l'âme appartiennent les détours , les illusions, les réticences d'un style fin, délicat, ironique, l'artifice et le manège d'une éloquence insinuante, les mo«e;emenfo retenus d'une âme qui se dompte elle-même, et d'une passion naissante qui n'a pas encore secoué le frein.
Les mouvements se varient d'eux-mêmes dans le style passionné , lorsqu'on est dans Fillusion et qu'on s'abandonne à la nature; alors ces figures, qui sont si froides quand" on les a recherchées , la répétition , la gradation , l'accumulation , etc. <, se présentent naturellement avec toute la chaleur de la passion qui les a produites. Le talent de les employer à propos n'est donc que le talent de se pénétrer des affections que l'on exprime : l'art ne peut suppléer à cette illusion; c'est par elle qu'on est en état d'observer, sans y penser, la génération, la gradation, ]« mélange des sentiments, et que dans l'espèce de combat qu'ils se livrent on sait donner tour à tour l'avantage à celui qui doit dominer.
A l'égard du style épique, au défaut de ces mouvements, il est animé par un autre artifice et varié par d'autre moyens.
Une idée, à mon gré, bien naturelle, bien ingénieuse, et bien favorable aux poètes, a été celle d'attribuer une âme à tout ce qui donnait quelque signe de vie : j'appelle signe de vie, l'action, la végétation, et en général l'apparence du sentiment. L'action est ce mouvement inné qui n'a point de cause étran>
MOirVEMBKT DO STYLE. 395
gère connue, et dont le principe réside ou semble résider dans le corps même qui se meut sans recevoir sensiblement aucune impulsion du dehors : c'est ainsi que le feu , Tair et l'eau , sont en action.
De ce que leur mouvement nous semble être indépendant, nous en inférons qu'il est volontaire, et le principe que nous luiattribuonsestuneâme pareille à celle qui meut, ou qui semble mouvoir en nous les ressorts du corps qu'elle anime. A la volonté que suppose un mouvemetU libre , nous ajoutons en idée l'intelligence, le sentiment , et toutes les affections humaines. Cest ainsi que des éléments nous avons fait des hommes doux, bienfaisants, dociles, cruels, impérieux, inconstants, capricieux, avares, etc.
Cette induction, moitié philosophique et moitié populaire, est une source intarissable de poésie , et une règle universelle pour la justesse du style figuré.
Mais si le mouvement seul nous a induits à donner une âme à la matière , la végétation nous y a comme obligés.
Quand nous voyons les racines d'une plante se glisser dans les veines du roc, en suivre les sinuosités, ou le tourner s'il est solide , et chercher, avec l'apparence d'un discernement infaillible, le terrain propre à la nourrir, comment ne pas lui attribuer la même sagacité qu'à la brebis , qui , d'une dent aiguë, enlève d'entre les cailloux les herbes tendres et savoureuses ?
Quand nous voyons la vigne chercher l'appui de l'ormeau, l'embrasser , élever ses pampres pour les entrelacer avec les branches de cet arbre tutélaire, comment ne pas l'attribuer au sentiment de sa faiblesse, et ne pas supposer à cette action le même principe qu'à celle de Tenfant qui tend les bras à sa nourrice pour l'engager à le soutenir?
Quand nous voyons les bourgeons des arbres s'épanouir au premier sourire du printemps , et se refermer aussitôt que le souffle de l'hiver, qui se retourne et menace en fuyant, vient démentir ces caresses trompeuses, comment ne pas attribuer à Fespoir , à la joie , à l'impatience , à la séduction d'un beau jour, le premier de ces mouvements, et l'autre au saisissement
306 iftlEMBUTS DE LITTKRÀTIJBE.
de la crainte ? Gomment distinguer entre les laboureurs, les troupeaux, et les plantes, les causes diverses d'un effet tout pareil?
Ac nequejamstahuHs gaudet pectu, aut arator igni.
Les philosophes distinguent dans la nature le mécanisme, Tinstinct , Tintelligence; mais Ton n*est philosophe que dans les méditations du cabinet; dès qu'on se livre aux impressions des sens , on devient enfant comme tout le monde. Les spéculations transcendantes sont pour nous un état forcé ; notre condition naturelle est celle du peuple: ainsi, lorsque Rousseau, dans tUlusUm poétique, exprime son inquiétude pour un jeune arbrisseau qui se presse trop de fleurir, il nous intéresse nousmêmes :
Jeune et tendre arbrisseau, Tespoir de mon veiner, Fertile noarrisson de Yertumne et de Flore, Des faveurs de l'hiver redoutez le danger; Et retenez vos fleurs , qui s'empressent d'éclore, Séduites par l'éclat d'un beau jour passager.
Dans Lucrèce la peste frappe les hommes, dans Virgile elle attaque les animaux : je rougis de le dire, mais on est au moins aussi ému du tableau de Virgile que de celui de Lucrèce ; et dans cette image,
. . Il tristis arator t
Marentem abjungens fraterna morte juvencum,
ce n'est pas la tristesse du laboureur qui nous touche. De la même source naît cet intérêt universel répandu dans la poésie , le plaisir de nous trouver partout avec nos semblables, de voir que tout sent, que tout pense, que tout agit comme nous; •ainsi le charme du style figuré consiste à nous mettre en société avec toute la nature, et à nous intéresser à tout ce que nous voyons , par quelque retour sur nous-mêmes.
Une règle constante et invariable dans le style poétique est donc d'animer tout ce qui peut l'être avec vraisemblance.
Non-seulement l'action et la végétation , mais le mouvement