MOUVEMENT DU STYLE
accidentel , et quelquefois même la forme et Tattitude des corps dans le repos , suffisent pour Tillusion de la métaphore. On dit qu'un rocher suspendu menace; on dit qu'il est touché de nos plaintes ; on dit d'un mont très-élevé , qu'il va défier les tempêtes ; et d'un écueil immobile au milieu des flots, qu'il brave JNeptune irrité. De même lorsque dans Homère la flèche vole avide de sang , ou qu'elle discerne et choisit un guerrier dans la mêlée , comme dans le poëme du Tasse , son action physique donne de la vraisemblance au sentiment qu'on lui attribue : cela répond à la pensée de Pline l'ancien : « Nous avons donné des ailes au fer et à la mort. » Mais qu'Homère dise des traits qui sont tombés autour d'Âjax sans pouvoir l'atteindre, qu'épars sur la poussière, ils demandent le sang dont ils sont privés, il n'y a dans la réalité rien d'analogue à cette pensée. La pierre impudente du même poète et le lit effronté'de Despréaux manquent aussi de cette apparence de vérité qui fait la justesse de la métaphore. Il est vrai que dans les livres saints le glaive des vengeances céleste s'enivre et se rassasie de sang : mais au moyen du merveilleux tout s'anime ; au lieu que dans le système de la nature, la vraisemblance de cette espèce deméthaphore n'est fondée que sur l'illusion des sens. Il faut donc que cette illusion ait son principe dans les apparences des choses.
Il y a un autre moyen d'animer le style , et celui-ci est commun à l'éloquence et à la poésie pathétiques : c'est d'adresser ou d'attribuer la parole aux absents , aux morts , aux choses insensibles; de les voir, de croire les entendre et en être entendu. Cette sorte d'illusion, que l'on se fait à soi-même et aux autres, est un délire qui doit avoir aussi sa vraisemblance; et il ne peut l'avoir que dans une violente passion , ou dans cette rêverie profonde qui approche des songes du sommeil.
Écoutez Armide après le départ de Renaud :
Traître ! attends... Je le tiens. Je tiens son cœur perfide.
AU ! je rimmole à ma fureur Que dis-je? où suis-je ? Hélas? infortunée Ârmide ,
Où t'emporte une aveugle erreur ?
C'est cette erreur où doit être plongée l'âme du poëte ou du
FLÉM. Î)F UTTÉR. — T. II. 34
S98 ELBMENTS DE LITTERATUBE.
personnage qui emploie ces figures hardies et véhémentes, c'est elle qui en fait le naturel, la vérité, le pathétique : affectées de sang froid , elles sont ridicules plirtôt que touchantes ; et la raison en est que pour croire entendre les morts, les absents, les êtres muets, inanimés, ou pour croire en être entendu, pour le croire au moins confusément et au même degré qu'un bon comédien croit être le personnage qu'il représente, il faut, comme lui , s'oublier. Unus enimque omnium finis persuasio ; et Ton ne persuade les autres qu'autant qu'on est persuadé soi-même. La règle constante et invariable pour l'emploi de ce qu'on appelle rhypotypose et la prosopopée est donc l'apparence du dé. lire : hors de là plus de vraisemblance; et la preuve que celui qui emploie ces mouvements du style est dans rillusiôn , c'est le geste et le ton qu'il y met. Que Finimitable Clairon déclame ces vers de Phèdre :
Que diras-tii, mon père, à ce récit horrible ? Je crois voir de ta main tomber Tu rue terrible ; Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau , Toi-même de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
L'action de Phèdre sera la même que si Mi nos était présent. Qu'Andromaque, en l'absence de Pyrrhus et d'Astyanax , leur adresse tour à tour la parole :
Hoi barbare, faut-il que mon crime Tentralne? Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?
T*a-t-il de tous les siens reproché le trépas ? S*est il plaint à tes yeux des maux quMI ne sent pas ? Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n'arrêta) Le fer que le cruel tient levé sur ta tète.
L'actrice, en parlant à Pyrrhus, aura l'air et le ton du reproche , comme si Pyrrhus l'écoutait; en parlant à son fils, elle aura dans les yeux , et presque dans le geste , la même expression de tendresse et d'effroi que si elle tenait cet enfant dans ses bras. On conçoit aisément pourquoi ces mouvements, si familiers dans le style dramatique., se rencontrent si rarement