NARRATION

meurtrier et Técrase, comme lit celle de Myris; il peut arriver qu'un anueau jeté dans la mer se retrouve dans le ventre d'un poisson, comme celui de Polycrate; mais un pareil accident doit être entouré de faits simples et familiers qui lui communiquent Tair de la vérité. Cest une idée lumineuse d'Aristote, que la croyance que Ton donne à un fait se réfléchit sur l'autre, quand ils sont liés avec art. a Par une espèce de paralogisme qui nous est naturel , nous concluons , dit-il , de ce qu'une chose est véritable, que celle qui la suit doit l'être. » Cette remarque importante prouve combien , dans le récit du, merveilleux , il est essentiel d'entremêler des circonstances communes.

Ceux qui demanderaient qu'un poème fût une suite d'événements inouis n'ont pas les premières notions de l'art : ce qu'ils désirent dans un poëme est le vice des anciens romans. Pour me persuader que les héros qu'on me présente ont fait réellement des prodiges dont je n'ai jamais vu d'exemples , il faut qu'ils fassent des choses qui tous les jours se passent sous mes yeux. Il est vrai que parmi les détails de la vie commune, l'on doit choisir avec goût ceux qui ont le plus de noblesse dans leur naïveté , ceux dont la peinture a le plus de charmes ; et en cela les mœurs anciennes étaient plus favorables à la poésie que les nôtres. liCS devoirs de l'hospitalité , les cérémonies religieuses donnaient un air vénérable à des usages domestiques qui n'ont plus rien de touchant parmi nous. Que les Grecs mangent avant le combat , leurs sacrifices, leurs libations, leurs vœux , l'usage de chanter à table les louanges des dieux ou des héros , rendent ce repas auguste. Que Henri IV ait pris et fait prendre à ses soldats quelque nourriture avant la bataille d'Ivry, c'est un tableau peu favorable à peindre. Il y a donc de l'avantage à prendre ses sujets dans les temps éloignés , ou , ce qui revient au même, dans les pays lointains. Mais dans nos mœurs on peut trouver encore des choses naïves et familières, qui ne laissent pas d'avoir de la noblesse et de la beauté. £h ! pourquoi ne peindrait-on pas aujourd'hui les adieux d'un guerrier qui se sépare de sa femme et de son fils, avec cette ingénuité naturelle qui rend si touchants les adieux d'Hector? Homère trouverait parmi nous la nature encore bien féconde , et saurait bien nous

412 ÉLÉMENTS DE LTTTÉBATURE.

y ramener. Le poëte est si fort à son aise lorsqu'il fait des hommes de ses héros ! Pourquoi donc ne pas s'attacher à cette nature simple et charmante, lorsqu*une fois on l'a saisie? Pourquoi du moins ne pas se relâcher plus souvent de cette dignité factice où Ton tient ses personnages en attitude et comme à la gène ? Le dirai-je > le défaut dominant de notre poésie héroïque, c'est la roideur. Je la voudrais souple comme la taille des Grâces. Je ne demande pas que le plaisant s'y joigne au sublime; mais je suis persuadé qu'on ne saurait trop y mêler le familier noble, et que c'est surtout de ces relâches que dépend l'air de vérité. ^

La troisième qualité de la narration, c'est Tà-propos. Toutes les fois que des personnages qui sont en scène, l'un raconte et les autres écoutent , ceux-ci doivent être disposés à l'attention et au silence^ et celui-là doit avoir eu quelques raisons de prendre, pour le récit dans lequel il s'engage, ce lieu, ce moment, ces personnes mêmes. S'il était vrai que Cinua rendît compte à Emilie, dans l'appartement d'Auguste , de ce qui vient de se passer dans l'assemblée des conjurés , la personne et le temps seraient convenables, mais le lieu ne le serait pas. Théramène raconte à Thésée tout le détail de la mort d'Hippolyte : la personne et le lieu sont bien choisis ; mais ce n'est point dans le premier accès de sa douleur qu'un père qui se reproche la mort de son fils peut entendre la description du prodige qui l'a causée. Les récits dans lesquels s'engagent les héros d'Homère sur le champ de bataille sont déplacés à tous égards.

Une règle sûre pour éprouver si le récit vient à propos, c'est de de se consulter soi-même, de se demander : « Si j'étais à la place de celui qui l'écoute, l'écouterais-je ? Le ferais-je à la place de celui qui le fait ? Est-ce là même et dans ce même instant que ma situation , mon caractère , mes sentiments ou mes desseins me détermineraient à le faire? » Cela tient à une qualité de la narration plus essentielle que l'a- propos : c'est de l'intérêt que je parle.

La narration purement épique, c'est-à-dire du poëte à nous, n'a besoin d'être intéressante que pour nous-mêmes. Qu'elle réunisse à notre égard 4'agrément et l'utilité, l'objet du poëte est rempli : elle peut même se passer d'instruire, pourvu qu'elle

NABRAXION. tl3

attache. EgU è desiderata per se stesso (dit le Tasse , eu parlant du plaisir) e VaUre cose per lui sono desiderate. Or le plaisir qu'elle peut causer est celui de Tesprit , de Timagination , ou du sentiment.

Plaisir de l'esprit y lorsqu'elle est une source de réflexions ou de lumières : c'est l'intérêt que nous éprouvons à la lecture de Tacite. Il suffît à l'histoire : il ne suffît pas à la poésie ; mais il en fait le plus solide prix , et c'est par-là qu'elle plaît aux sages.

Plaisir de l'imagination, lorsqu'on présente aux yeux de l'âme le tableau de la nature : c'est là ce qui distingue la narration du poëte de celle de l'historien. Le soin de la varier et de l'en* richir fait qu'on y mêle souvent des descriptions épisodiques ; mais l'art de les enlacer dans le tissu de la narration, de les placer dans les repos, de leur donner une juste étendue, de les faire désirer, ou comme délassement , ou comme détails curieux ; cet art , dis-je, n'est pas facile

Omniasponte sua ventant, lateatque vagandi Dulcis amor. (Vida.)

Cet attrait même delà nouveauté , ce plaisir de l'imagination , s'il était seul , serait faible et bientôt insipide ; l'âme ne saurait s'attacher à ce qui ne l'éclairé ni ne l'émeut ; et du moins, si on la laisse froide , ne faut-il pas la laisser vide. -

Plaisir du sentiment , lorsqu'une peinture fidèle et touchante exerce en nous cette faculté de l'âme par les vives impressions de la douleur ou de la joie; qu'elle nous émeut , nous attendrit , nous inquiète et nous étonne, nous épouvante, nous afflige et nous console tour à tour ; enfin qu'elle nous fait goûter la satisfaction de nous trouver sensibles, le plus délicat de tous les plaisirs.

De ces trois intérêts, le plus vif est évidemment celui-ci. Le sentiment supplée à tout , et rien ne supplée au sentiment : seul il se suffit à lui-même , et aucune autre beauté ne se soutient, s'il ne l'anime. Voyez ces récits qui se perpétuent d'âge en âge , ces traits dont on est si avide des l'enfance , et qu'on aime à rappeler encore dans l'âge le plus avancé ; ils sont tous

414 ÉLÉMENTS DE LlTTEfiA.TUaE.

pris dans le sentiment. Mais c'est du concours de ces trois moyens de captiver les esprits que résulte Tattrait invincible de la narration et la plénitude de l'intérêt. Cest donc sous ces trois points de vue que le poëte, avant de s'engager dans ce travail, doit en considérer la matière, pour en mieux pressentir l'effet. 11 jugera , par la nature du fond , de sa stérilité ou de sou abondance; et glissant sur les endroits qui ne peuvent rien produire, il réservera les forces du génie pour semer en un champ fécond. Hœc tu tum narrabis parce, tumdispones apte. (Se al.)

Je n'ai considéré Jusqu'ici l'intérêt que du poëteau lecteur, et tel qu'il est même dans l'épopée ; mais dans le poème dramatique il est relatif encore aux personnages qui sont en scène, et c'est par eux qu'il doit commencer. Qu'importe, direz-vous, qu'un autre que moi s^intéresse au récit que j'entends? Il importe beaucoup , et on va le voir. Je conviens que si le spectateur est intéressé , l'objet du poëte est rempli ; mais l'intérêt dépend de l'illusion, et celle-ci de la vraisemblance; or il n'est pas vraisemblable que deux acteurs sur la scène s'occupent^ l'un à dire, l'autre à écouter ce qui n'intéresse ni l'un ni l'autre. De plus, rintérêt du spectateur n'est que celui des personnages *,^ et selon que ce qu'il entend les affecte plus ou moins, l'impres^ sion réfléchie qu'il en reçoit est plus profonde ou plus l^ère.

Les faits contenus dans l'exposition de Rodogune ne manquent ni d'importance ni de pathétique ;' mais des deux personnages qui sont en scène , l'un raconte froidement , l'autre écoute plus froidement encore , et le spectateur s'en ressent.

L'intérêt personnel de celui qui raconte est un besoin de conseil, de secours, de consolation, de soulagement : Fintérêt qui lui vient du dehors est un mouvement d'affection ou de haine pour celui dont la fortune ou la vie est en péril ou comme en suspens. L'intérêt personnel de celui qui écoute est tranquille ou passionné , de curiosité ou d'inquiétude ; et l'une et l'autre est d'autant plus vive, que l'événement le touche déplus près; l'intérêt, s'il lui est étranger, vient d'un sentiment de bienveillance ou d'inimitié, de compassion ou d'humanité simple.

Plus la narration est intéressante pour les acteurs , moins elle a besoin de l'être directement pour les spectateurs ; je m'ex-