NARRATION. 41Ô
plique. Un fait simple, fa mi lier, corn mua, qui vient de se passer sous nos yeux , n'est rien moins qu'intéressant pour nous à entendre raconter; mais si ce récit va porter la joie dans Ta me d'un malheureux qui nous a fait verser des larmes ; s*il le tire de Tabtme où nous avons frémi de le voir tomber; s'il jette la désolation, le désespoir dans l'âme d'une mère, d'un ami, d'un amant; si, par une révolution subite, il change la face des choses, et fait passer le personnage que nous aimons d'une extrémité de fortune à l'autre ; il devient très- intéressant, quoiqu'il n'ait rien de merveilleux, rien de curieux en lui-même. Si au contraire la narration n'a pas cette influence rapide et puissante sur le sort des personnages , si elle ne doit exciter aucune de ces secousses dont l'ébranlement se communique à l'âme des spectateurs ; au défaut de cette réaction, elle doit avoir une action directe et relative de l'objet à nous-mêmes. C'est la qu'il faut nous rendre les objets présents par la vivacité des peintures. Énée et Didon , Henri IV et Elisabeth , ne sont pas assez émus pour nous émouvoir et nous attendrir; mais le. tableau deFineendiede Troie et celui du massacre de la Saint-Barthélemi nous frappent, nous ébranlent directement et sans contre-coup; c'est ainsi qu'agit Tépopée , lorsqu'elle n'est pas dramatique; et alors, pour suppléer à l'action, elle exige les couleurs les plus vives et les plus vraies , les couleurs même de la nature, mais choisies, distribuées, placées de la main de l'art. Plus l'exposé d'un événement tragique est nu, simple et naïf, mieux il fait l'impression de la chose : toute circonstance qui n'ajoute pas à l'intérêt l'affaiblit ; Obstatquidquid non adjuvat.
(CiCÉR. )
Au lieu que dans les récits tranquilles et qui n'intéressent que l'imagination , le fond n'est rien, la forme est tout; le travail fait le prix de la matière. Alors la poésie se répand en descriptions, eu comparaisons , toutes ressources qu'elle dédaigne lorsqu'elle est vraiment pathétique : car ces vains ornements blesseraient la décence , autre règle que le poète doit s'imposer en racontant. Quid deceat, qwd non, esl un point de vue sur lequel il doit avoir sans cesse les yeux attachés. Ce n'est point là ce qu'on vous demande , dit Horace à Tnrtiste qui prodigue
416 ÉLÉMENTS DE LITTÉBATUBE.
des ornements étrangers ou superflus. Je lui dis plus : ce n'est point là ce que vous demandez à vous-même. Que faites-vous? c*est le cœur, et non pas les sens que vous devez frapper. Vous voulez nous peindre la nature dans sa touchante simplicité , et vous la chargez d'un voile dont la richesse fait l'épaisseur. Estce avec des vers pompeux et de brillantes images que vous prétendez m'arracher des larmes? est-ce avec cet éclat de paroles qu'une amante sur le tombeau de son amant , une mère sur le corps froid et livide d*un fils unique et bien aimé, vous pénètre et vous déchire l'âme? Consultez-vous , écoutez la nature, et jetez au feu ces descriptions fleuries qui la glacent au fond de nos cœurs.
Les décences de la narration , du poëte à nous , se bornent à n'y rien mêler d'obscène , de bas , de choquant. Contre celte règle pèche, dans le Paradis perdu, Tallégorie du péché et de la mort. Le nuage qui dans l'Iliade couvre Jupiter et Juuon sur le mont Ida est pour les poètes une leçon et un modèle de bienséance.
Les décences d'un acteur à l'autre sont dans le rapport de leur rang, de leur situation respective. Un malheureux qui, pour émouvoir la pitié, fait le récit de ses aventures, est réservé, timide et modeste^ ménager du temps qu'on lui donne , et attentif à n'en pas abuser :
Telephus et Peleus , dumpauper el exul u ter que.
(Horace. }
Mérope demande à Ëgisthe quel est l'état , le rang , la fortune de ses parents ; vous savez quelle est sa réponse :
Si la vertu -suffit pour faire la noblesse,
Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris,
Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris.
Le sort les avilit, mais leur sage constance
Fait respecter en eux Tiionorable indigence.
Sous ces rustiques toits, mon père vertueux
Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.
Ainsi le style, le ton, le caractère de la narration, et tout ce qu'on appelle convenance, est dans le rapport de celui qui ra-
NABRATION. 417
conte avec celui qui l'écoute. Si Virgile a une tempête à décrire, il est naturel qu'il emploie toutes les couleurs de la poésie à la rendre présente à Fesprit du lecteur.
Incuhuere marit totumque a sedibus imis Vna Eurusque Notmque ruunt, creberque procellis Africus ; et vastos volvunt ad littora flucius, Insequitur clamorque virum stridorgue rudentum : Eripiunt subito nubes cœlumque diemqite Teucrorum ex oculis : ponto nox incubât atra. Intonuere poli et crebi$ micat ignibus œther.
Mais qu'Idoménée , dans la plus cruelle situation où puisse être réduit un père , fasse à Fun de ses sujets la confidence de son malheur , il ne s'amusera point à décrire la tempête qu'il a essuyée : son objet n'est pas d'effrayer celui qui l'entend , mais de lui confier sa peine. « Nous allions périr, lui dira-t-il , j'invoquai les dieux; et pour les apaiser, je jurai d'immoler, en arrivant dans mes États, le premier homme qui s'offrirait a moi. Piété cruelle et funesteJ j'arrive, et le premier objet qui se présente à moi, c'est mon fils. » Voilà le langage delà douleur.
Il en est d'un personnage tranquille à peu près comme du poëte ; le sujet de la narration ne doit pas l'affecter assez pour lui faire négliger les détails : par exemple , il est naturel qu'Énée , racontant à Didou la mort de Laocoon et de ses enfants , décrive la figure des serpents qui , fendant la mer, vinrent les étouffer.
Pectora quorum interfluctus arrecta, jubœque Sanguineœ exsuperant undas ; pars^cœterapontum Porte legitf sinuatque immensa volumine terga,
Didon est disposée à l'entendre. Au lieu que dans le récit de la mort d'Hippolyte ni la situation de Théramène , ni celle de Thésée , ne comporte ces riches détails :
Cependant sur le dos de la plaine liquide S'élève à gros bouillons une montagne humide. L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux Parmi des flots d^écume un monstre furieux.
418 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.
Son front large est armé de cornes menaçantes ; Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes. Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
Ces vers sont très-beaux , mais ils sont déplacés. Si le sentiment dont Théramène est saisi était la frayeur , il serait naturel qu'il en eût l'objet présent et qu'il le décrivît comme il l'aurait vu; mais peu importe à sa douleur et à celle de Thésée que le front du dragon fût armé de cornes et que son corps fût couvert d'écailles. Si Racine eût dans ce mometft interrogé la nature, lui qui la connaissait si bien , j'ose croire qu'après ces deux vers,
L*onde approche, se brise, et vomit à nos yeux. Parmi des flots d*écume, un monstre furieux
il eût passé rapidement à ceux-ci
Tout fuit, et sans s'armer d'un courage inutile, Dans le temple voisin chacun cherche un asile. Hippolyte, lui seul, etc.
Il est dans la nature que la même chose , racontée par différents personnages , se présente sous des traits différents , soit qu'ils ne l'aient pas vue de même; soit qu'ils ne se rappellent, de ce qu'ils ont vu, que ce qui lésa vivement frappés; soit que le sentiment qui les domine, ou le dessein qui les occupe, leur fasse négliger et passer sous silence tout ce qui ne l'intéresse pas. Pour savoir les détails sur lesquels il faut se reposer , ou bien glisser légèrement, il n'y a qu'à examiner la situation ou l'intention de celui qui raconte ; sa situation lorsqu'il se livre aux mouvements de son âme et qu'il ne raconte que pour se soulager ; son intention lorsqu'il se propose d'émouvoir l'âme de celui qui l'écoute et d'en disposer à son gré. Là tout ce qui l'affecte lui-même , ici tout ce qui peut exciter dans l'autre les sentiments qu'il veut lui inspirer , sera placé dans sa narration; tout le reste y sera superflu : la règle est simple , elle est infaillible.
Que l'intention de celui qui raconte soit d'instruire , ou seulement d'émouvoir; qu'il révèle des choses cachées, ou qu'il
NABRikTION. 419
rappelle des choses connues , les détails ne sont pas les mêmes. Le complot d'Égislhe et de Cly temnestre , l'arrivée d'Agamemnon , les embûclies qu'on lui a dressées , comment il a été surpris et assassiné dans son palais, Oreste a dû voir tout cela dans le récit que lui a fait Palamède , quand il a voulu l'en instruire; mais s'il ne s'agit plus que de lui rappeler ce crime connu pour l'exciter à la vengeance , c'est à grands traits qu'il le lui peindra:
Oiesie, c'est ici que le barbare Égiste,
Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs,
Immola votre père à ses noires fureurs :
Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides,
Son épouse sur lui porta ses mains perfides.
C'est ici que, sans force et baigné dans son sang,
Il fut longtemps traîné le couteau dans le flanc.
Il en est de même d'un personnage qui, plein de l'objet qui l'intéresse directement , se le rappelle ou le rappelle à d'autres ; il l'effleure, et n'en prend que les traits relatifs à sa situation. Ainsi, dans l'apothéose de Vespasien , Bérénice n'a vu, ne fait voir à Phénice que le triomphe de Titus.
De celte nuit, Phénice, as^tu vu la splendeur?
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ?
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée ,
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée.
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat.
Qui tons de mon amant empruntaient leur éclat ;
Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire.
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ;
Tous ces yeux, qa'on voyait venir de toutes paf Is
Confondre sur lui seul leurs avides regards ;
Ce port majestueux , cette douce présence , etc.
Tel est aussi, dans Andromaque, le souvenir de la prise de
Troie :
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, • Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. Fignre-toi Pyrrhus, les yeux étincelanls, Eutrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert éc^aufTant le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants.
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue.
Dans ce tableau , les yeux d'Audromaque ne se détachent point de Pyrrhus ; elle ne distingue que lui ; tout le reste est confus et vague. G*est ainsi que tout doit être relatif et subordonné à rintérét qui domine dans le moment de la narration.
Comme elle n'est jamais plus tranquille, plus désintéressée, que dans la bouche du poète, elle n*est jamais plus libre de se parer des fleurs de la poésie; aussi, dans ce calme des esprits, a-t-elle besoin de plus d'ornements que lorsqu'elle est passionnée. Or ses ornements les plus familiers sont les descriptions et les comparaisons, f^oyez ces mots à leurs articles.
Nabbation obatoibs. Cicéron la définit Texposition des faits, ou propres à la cause, ou étrangers, mais relatifs et adhérents à la cause même.
Trois qualités lui sont essentielles : la brièveté, la clarté et la vraisemblance.
La narration sera courte et précise , si elle ne remonte pas plus haut, et ne s'étend pas plus loin que la cause ne l'exige, et si , lorsqu'on n'aura besoin que d'exposer les faits en masse, elle en néglige les détails (car souvent c'est assez de dire qu'une chose s'est faite, sans exposer comment elle s'est faite); siel/e ne se permet aucun écart; si elle fait entendre ce qu'elle ne dit pas; si elle omet non-seulement ce qui nuirait à la cause , mais ce qui n'y servirait point; si elle ne dit qu'une fois ce qu'il y a d'essentiel à dire, et si elle ne dit rien de plus.
Bien des gens se trompent, dit Cicéron, à une apparence de brièveté , et sont très-longs , en croyant être courts. Ils s'efforcent de dire beaucoup de choses en peu de mots ; c'est peu de choses qu'il faut dire, et jamais plus qu'il n'est besoin d'en dire. Par exemple, celui-là croit être bref, qui dit : « J'ai approché de sa maison; j'ai appelé son esclave; je lui ai demandé à voir
NARBATION ORATOtBB. 421 '.
son maître ; il m'a répondu qu'il n'y était pas. » Tout cela est dit en peu de mots ; mais les détails en sont inutiles. « J'ai été le voir , je ne Vai pas trouvé, » dirait assez ; le reste est superflu. Il faut donc éviter la superiHiité des choses , comme la surabondance des mots.
La narration sera claire, ajoute l'orateur, si les faits y sont à leur place et dans leur ordre naturel ; s'il n'y a rien de louche et rien de contourné, point de digression, rien d'oublié que Ton désire , rien au delà de ce qu'on veut savoir ; car lés mêmes conditions qu'exige la brièveté, la clarté les demande ; et si une chose n'est pas bien entendue , souvent c'est moins par l'obscurité que par la longueur de la narration. Il ne faut pas non plus y négliger la clarté des mots en eux-mêmes, et la lucidité de l'expression en général ; mais c'est une règle commune à tous les genres de discours.
Quant à la vraisemblance , elle consiste à présenter les choses comme on les voit dans la nature; à observer les convenances relatives au caractère , aux mœurs , à la qualité des personnes ; à faire accorder le récit avec les circonstances du lieu , de l'heure où l'action s'est passée, et de l'espace de temps qu'il a fallu pour l'exécuter; à s'appuyer de la rumeur publique et de l'opinion même des auditeurs.
Il faut de plus observer , dit-il, de ne jamais interposer la narration dans un endroit où elle nuise ou ne serve pas à la cause ; de ne l'employer qu'à propos, et pour en tirer avantage.
La narration nuit lorsqu'elle présente quelque tort grave , qu'on a soi-même , et qu'à force d'excuses et de raisonnements on est ensuite obligé d'adoucir. Si le cas arrive , il faut avoir l'adresse de disperser dans la plaidoirie les parties de l'action , et à chacune d'elles opposer sur-le-champ une raison qui l'affaiblisse , afin que Le remède soit incontinent appliqué sur la plaie, et que la défense tempère l'impression d'un fait odieux.
La narration ne sert de rien lorsque par l'adversaire les faits viennent d'être exposés tels que nous voulons qu'ils le soient, ou que l'auditeur en est déjà instruit, et que nous n'avons aucun intérêt de leur donner une autre face.
£ntin la narration n'est pas telle que la cause la demande ,
432 ELEMENTS DE LlTTéaATUBE.
quand Torateur expose clairement et avec des couleurs brillantes ce qui ne lui est pas favorable, et q.u'il néglige et laisse dans l'ombre ce qui lui est avantageux. Le talent contraire à ce défaut est de dissimuler, autant qu'il est possible, tout ce qui nous accuse; de le passer légèrement si on ne peut le dissimuler ; de n'appuyer et de ne s'étendre que sur les circonstances qui peuvent nous favoriser.
C'est avec ces principes simples que Gicéron a été, je ne dis pas le plus ingénieux, car c'est un don de la nature, mais le plus délié, le plus adroit des orateurs. Quant aux moyens et à la manière d'animer la narration^ voyez Pathétiqiie.
' Nasale. On appelle t^o-^W/^ nasale celle dont le son retentit dans le nez; elle est formée par un sou pur que la voix fait d'abord entendre, comme le son de l'a, de ïe, de To, etc., lequel, intercepté par l'organe de la parole, va expirer dans les narines, et devient le son harmonique de la voix qui l'a précédé. Ce sont fugitif, ce retentissement est exprimé dans l'écriture par les deux consonnes qui désignent les deux manières d'intercepter le son de la voix pour le rendre nasa/; c'est-à-dire que, si le son doit être intercepté par la même application de la langue au palais qu'exige Tarticulation de I'ti, Vn est le signe de la nasale ; et si le son est intercepté par l'union des deux lèvres, comme pour l'articulation de Vm, c'est par i'm qu'on le désigne. On voit des exemples de l'un et de l'autre dans les mots carmeii et nvusam : on y voit aussi que le signe du son nasal est précédé par le signe de la voyelle pure qui le modifie ; et ce signe distingue chacune des nasales an, en, on, un^ etc.' Dans notre langue, la nasale in, qui sans doute nous a paru trop grêle, a cédé sa place à la nasale en; et au lieu de destin, nous prononçons desten. Nous avons substitué de même, et pour la même raison, en prononçant le latin, la nasale om à la nasale um : ainsi , pour dominum, nous disons dominom.
Les nasales françaises diffèrent des nasales grecques et latines , que les Italiens ont prises , en ce que le son de celles-ci est coupé net par Tarticulation de Yn ou de I'm , au lieu que nous
NASALB. 423
laissons retentir le son des uQtres jusqu'à ce qu'il expire, et l'articulation qui le termine est presque insensible à l'oreille. Ceux, qui nous en font un reproche supposent que le son nasal est un vilain son , et en effet ce son est désagréable à l'oreille lorsqu'il n'a pas un timbre pur; sur quoi Ton peut faire une observation assez singulière : c'est qu'un homme à qui l'on reproche de parler ou de chanter du nez fait précisément tout le contraire , je veux dire qu'il a dans le nez quelque difficulté habituelle ou accidentelle qui s'oppose au passage du son nasal, et qui le rend pénible et dur.
Le son nasal, de sa nature , ressemble au retentissement du métal; et quand l'organe est bien disposé, ce timbre de la voix ne la rend que plus harmonieuse. Mais alors on confond ce retentissement pur de la voix avec la voix même : il ne fait qu'un son avec elle; au lieu que, s'il est pénible, obscur, et en un mot déplaisant à l'oreille, on aperçoit ce vice, qui n'est pas dans la voix, mais dans l'organe auxiliaire , et pour en désigner la cause on appelle céiaparlerdu nez, chanter du nez. Mais autant le son de hiiasale est déplaisant lorsqu'il est altéré par quelque vice de l'organe, autant il est agréable lorsqu'il est pur; et l'on verra dans Yarticle Habmonie , qu'il contribue sensiblement a rendre une langue sonore, et que la nôtre lui doit , en partie, l'avantage d'être moins monotone, plus mâle et plus majestueuse que celle des Italiens.
A l'égard des consonnes nasales m, n, il me semble qu'on n'a pas assez distingué les deux sons qu'elles font entendre : l'un , qui précède l'articulation et qui retentit dans le nez ; Tautre , qui accompagne l'articulation et qui est le son pur de la voyelle . Que la langue appliquée au palais, ou que les lèvres jointes ensemble interceptent le son , et qu'il s'échappe par le nez , vous entendez le son nasal, le bruit confus ou de ïn ou de Vm ; et ce bruit diffère de celui qui précède l'articulation de 1'/^ en ce que celui-ci s'échappe par la bouche et ne passe point par le nez. Mais que la langue se détache du palais, ou que les lèvres se séparent, le même sojiffle qui passait par le nez sort par la bouche , et devient le son pur de la voyelle articulée. Ainsi le son nasal n'est pas le son produit par l'articulation, mais le son occasionné par
424 ELEMENTS DE LITTERATUEE.
la position de la langue ou des lèvres pour articuler Vm ou Vn ; Qt M. Tabbé de Dangeau s'est trompé lorsqu'il a dit que Vm n'était qu'un b qui passait par le nez. Qu'on intercepte absolument le son du nez, et qu'on articule les deux syllables ma et ba, on entendra les deux consonnes très-distinctes l'une de l'autre. La cause en est que l'application des deux lèvres n'est pas la même : pour le 6, la lèvre supérieure prend son appui au-dessous de l'inférieure ; et pour Vm , les deux lèvres , d'un mouvement égal , ne font que s'unir et se détacher. Vm et Vn à la 6n d'un mot ne modifient point la voyelle précédente ; mais après avoir intercepté le son nasal ^ elles donnent une articulation faible, qui est celle de Ye muet. {Examen-e, deum-e,)
Noblesse. Il y a trois mille ans qu'Homère a défini mieux que personne la noblesse politique, son objet, ses titres, sa fin, lorsque dans V Iliade (lib. XII) Sarpédon dit à Glaucus : « Ami, pourquoi sommes-nous révérés comme des dieux dans la Lycie? pourquoi possédons- nous les plus fertiles terres, et recevonsnous les premiers honneurs dans les festins? C'est pour braver les plus grands périls et pour occuper au champ de Mars les premières places ; c'est pour faire dire à nos soldats : De tels princes sont dignes de commander à la Lycie. »
C'est d'après cette idée d'élévation dans les sentiments , et d'après les habitudes qu'elle suppose, que s'est formée l'idée de noblesse dans le langage. Des âmes sans cesse nourries de gloire et de vertu doivent naturellement avoir une façon de s'exprimer analogue à l'élévation de leurs pensées. Les objets vils et populaires ne leur sont pas assez familiers pour que les termes qui les représentent soient de la langue qu'ils ont apprise. Ou ces objets ne leur viennent pas dans l'esprit, ou si quelque circonstance leur en présente l'idée , et les oblige à l'exprimer, le mot propre qui les désigne est censé leur être inconnu , et c'est par un mot de leur langue habituelle qu'ils y suppléent. Voilà le caractère primitif du langage et du style noble. On sei\t bien qu'il a dû varier dans ses degrés et dans ses nuances, selon les temps, les lieux, les mœuijp et les usages ; qu'il a -dû même recevoir et