NOMBRE

Pour entrer peu après , captive, dans la couche D'un superbe vainqueur et seigneur trop farouche. Et lequel pour une.autre, étant saoulé de nous, Serve, nous a baillée à un esclave époux î

Que manque-t-il à cela pour être touchant? une expression élégante et nMe. C'est encore pis si Ton compare à VHermione de Racine la Didiame de Heudon. Celle-ci , en apprenant la mort de Pyrrhus , s'écrie :

Ah ! je sens que c'est fait, je suis noorte, autant vaut ; Hélas ! jo n'en pois plus , le pauvre cœur me faut.

Dans ce temps-là , voicr comment on annonçait à une reine la mort tragique de son fils :

Votre ûls s'est jeté du haut d'une fenêtre, La tète contre bas. Envoyez-le quérir.

Hélas ! madame, il est en danger de mourir.

Aujourd'hui l'on rirait aux éclats si sur la scène on entendait pareille chose; et ce qui serait si ridicule pour nous était touchant pour nos aïeux : tant il est vrai que dans une langue vivante rien n'est assuré de plaire et de réussir d'un siècle à l'autre, qu'autant que les idées de bienséance et de noblesse ont été fixées par des écrits dignes d'en être les modèles. Aujourd'hui même, pour être naturel avec no6/^5se, il faut un goût délicat et sûr.

Il aura donc pour moi combattu par pitié !

dit Aménaïde en pariant de Tancrède ; cela est noble.

II ne s'est donc pour moi battu que par pitié ! eût été du style comique.

NoMBBE. £n poésie et en éloquence, on appelle ainsi le mouvement qui résulte d'une succession de syllabes réunies dans un petit espace de temps distinct et limité. Quidquid est quod sub aurium mensuram aliquam cadit nu mer us vocatur. ( Orat. ) Ce petit espace est divisé à l'oreille en parties aliquotes ou unités de temps; et selon que chaque syllabe occupe une ou deux

428 BLBMENTS DE LITTÉRATURE.

de ces parties de leur temps commun , elle est brève ou longue. L'espace de temps qu*elles occupent eosembie est ce qu'on appelle mesure; l'articulation de la mesure est ce qu'on appelle cadence; l'égalité ou l'inégalité des syllabes réunies, et, si elles sont inégales , leurs diverses combinaisons font la diversité des nombres, Distinctio et œqualîwn^ et sœpevarioruminiervallorum percussio, numerum e/ficit. (DeOrat.) Un espace de temps divisé en quatre parties aliquotes peut être occupé par deux , par trois , ou par quatre syllabes , c'est-à-dire par deux longues, par une longue et deux brèves combinées de trois façons, et par quatre brèves de suite. Ainsi, dans la même mesure , il y a cinq nombres à former.

Dans les vers le nombre et le pied sont synonymes. Mais le pied métrique n'avait guère que quatre temps, et le nombre oratoire en avait davantage, hepxon, par exemple^ était composé d'une longue et de trois brèves, et vice versa ; et le crétique, d'une brève entre deux longues. Ainsi la mesure de l'un et de l'autre était de cinq temps. Mais les nombres oratoires décomposés se réduisaient aux pieds métriques, qu'on divisait en trois espèces : savoir, celle où le pied était formé de deux parties égales, comme le spondée et le dactyle ; celle où l'une des deux parties n'était que la moitié de l'autre, comme Tian^be et le chorée ; et celle où d'un côté il y avait d'excédant une moitié de la moitié du tout, comme dans le pœon. Nulhis est numerus extra poeticos pe-

des pes qui adhibetur ad numéros partitur in tria.,.œqua'

Hs^ dactylos; duplex^ ïambus, sesqui^ pœon. (Orat.)

Les pieds ou nombres du vers étaient prescrits. Comment se fait-il donc que deux vers latins de la même mesure , les uns soient si nombreux^ et que les autres le soient si peu? Par exemple , dans ces vers d'Horace :

Qui fit, Mœcenas, ut nemOf quamsibi sortem Seu ratio dederit, seufors objecerit, illa Contentus vivat ^ laudet diversa sequentesP

pourquoi le nombre n'est-il pas aussi sensible à l'oreille qu'il l'est dans ces vers de Virgile?

At trépida, et cœptis immanibus ef/era Dido,

NOHBRK. 429

Sanguineam volvens acienif macuUsque trementen . Interfusa gênas, et pallida morte futura.

Est-ce la différente contexture des nombres et leur mélange qui en est la cause ? Cela sans doute y contribue ; mais de deux vers spondaïques d'un bout à l'autre, Tun a du nombre et l'autre n'en a pas. Que Toreille compare ce vers de Virgile,

Belliferratos rupit Saturnia postes, avec ce vers d'Horace,

Qui fit, Mœcenas, ut nemo, quam siài soriem...

Ja force du rbythme dans Tun et sa nullité dans Tautre ne sontelles pas très sensibles?

Prenons de même deux vers dactyliques ; celui-ci d'Horace ,

Militia est potior : quid enim ? concurritur, horœ... et ceux-ci de Virgile ,

Inde ubi clara dédit sonitum tuba,ftnibus omnes, Haud mora, prosiluere suis. Ferit œthera clamor :

ne sent-on pas la même différence?

Enfin, prenons deux vers du même poète, et du même rbythme, Tun à-côté de l'autre,

nie gravent duro terrant qui ver lit aralro... Perfidus hic caupo, miles, nautœque per omnes.

Le premier n'est-il pas bien plus nombreux que le second ? Deux vers, avec les mêmes pieds, peuvent donc n'avoir pas le même nombre ; et voici pourquoi :

1** C'est qu'il y a dans les langues une prosodie naturelle et une prosodie de convention; et que Tune est beaucoup plus sensible à l'oreille que l'autre. La prosodie naturelle est donnée par la qualité des sons , par le mécanisme de la parole , quelquefois par l'analogie du mot avec l'idée, le sentiment , et surtout limage. La prosodie artificielle et de fantaisie n'est analogue ni au physique ni au moral de l'expression : ce n'est point la nature-^

430 ÉLÉMENTS DE LITTEBATUBE.

c'est le pur caprice de l*usdge qui Ta prescrite. Mon oreille et mon âme sontégalementindécisessur le mouvement de ces mots, contra mercator : elles ne le sont pas de même sur le mouvement de ceux-ci: Navim jactantïbus austriSy et encore moins sur Panaiogie des sons avec l'image dans ce vers de Virgile ,

Tarn multa in tectis crepitans salit hortida grando.

^ C'est que les nombres étant bien placés, ils se fortifient par leur contraste , par leur enchaînement, par leur impulsion comumne. Seu ratio dederit^ seufors objecerit, sont deux incidentes inanimées dans les sons comme dans la pensée ; c'est de la froide prose comme de la froide raison. Mais ces membres de phrase, sanguineam volvens aciem, maculisque trementes interfusa gênas ^ et paliida morte futura, font, pour l'oreille comme pour Pâme , une accumulation de force qui Tébranle profondément.

3° Cest que le nombre n'est jamais si sensible que lorsque sa cadence prosodique se trouve coïncidente avec le. repos ou la suspension du sens ; et en cela le rhythme de la prose et celui de nos vers *a un avantage marqué sur le rhythme des vers anciens , où la ponctuation n'était presque jamais consultée. ( f^oyez CEsuBE.) Cependant il arrivait que, par sentiment, les poètes observaient cette correspondance ; et alors le nombre du vers devenait un nombre oratoire, c'est-à-dire, marqué par les repos naturels de la voix. On peut le voir dans ces vers de Virgile :

Olli in 1er sese magna vi bracchia tollunt

In numerum

nia graves oculos conata attollere, rursus Déficit : iî^fixtim stridet sub pectore vulnus. Ter sese attollens eubitogue innixa levavit; Ter reoduta toro est: oculisgue erranlihus alto Quœsivît cœlo lucem, ingemuitgue reperta.

Qu'on oublie la parité et la continuité des nombres , et que Ton prononce ces vers selon leur ponctuation > comme une prose libre, elle n'aura que le défaut d'être trop nombreuse et trop belle; et ce secret de donner à ses vers, indépendamment de leur contexture métrique , le mouvement le plus analogue à Timpul-

NO.MBB£. 431

sion du seatinHent, au* caractère de la pensée ou de Tiuiage, et en même temps le mieux marqué par les suspensions et les repos du sens; ce secret, dis-je, que Virgile a eu parmi les poètes latins, comme Cicéron parmi les prosateurs , est ce qui donne , si singulièrement^ si éminemment, à ses vers, un charme auquel Toreille de toutes les nations est sensible , malgré Textréme altération qu*éprouvey dans la bouche d'un Anglais, d*un Français, d'un Allemand, le nombre métrique des vers latins.

Concluons de là que ce n*est point en scandant les vers, mais en les prononçant, qu'on sent la puissance du nombre* Les petits élans et les petites pauses qui , dans la scandaison, divisent les mesures, font une cadence factice. La seule cadence donnée par la nature est celle qui est marquée par les repos du sens, et les intervalles de ces repos , quel que soit le rhythme du vers , seront toujours la mesure du nombre. Ainsi, pour en sentir Teffet, ce n'est ni un, ni deux, ni trois pieds seulement qu'il faut entendre, c'^est la phrase; et bien souyent d'un vers à l'autre on sent le nombre qui se presse, s'accélère, et s'accrott jusqu'à son repos. MacuUsque trementes — interfusa gênas y et palliâa morte fuivra.

Cette théorie du nombi^e que je viens d'appliquer aux vers est encore plus convenable à la prose. Mais une prose libre estelle susceptible de nombre? et peut-il y avoir quelque règle dans l'art de l'y introduire et de l'y placer à propos?

Les Grecs furent longtemps à s'en apercevoir : mais dès que les rhéteurs en eurent fait l'essai , et qu'Isocrate, en modérant l'usage du nombre oratoii^e, en eut fait sentir la puissance, les orateurs, Eschine, Démosthène, les philosophes, Platon et Théo, phraste, les historiens, Thucydide et Xéuophon, se saisirent avidement de ce moyen de captiver l'oreille de celui des peuples du monde qui fut le plus soumis à l'empire des sens.

Chez les Romains la poésie fut tardive , et plus tardive que Féloquence , à s'emparer du pouvoir du nombre. Les vers sénaires de Pacuvius, de Plante et de Térence n'avaient pas même l'harmonie d'une prose variée et nombreuse, Comicorum senarii , propter similitudinem sermoniSy sicsxpesuntabjecti^utnon' nunquam vix in his numerus et versus intettigi passif. (Cic

4o2 ÉLÉMENTS DB LITTÉRATURE.

Orat. ) Et lorsque Lucrèce , le premier dés poètes latins qui ait donné au vers hexamètre de la magnificence et du nombre, publia son poème , il y avait longtemps que Grassus et Maro-Ântoine avaient appris du rhéteur Carnéade le secret de communiquer le pouvoir du nombre à Féloquence. Cicéron , âgé alors de trente-cinq ans , possédait ce grand art , et Tavait déjà pratiqué. Après y avoir excellé lui-même, il en donna des leçons profondes dans ses livres de l'Orateur. J'en vais extraire quelques détails.

Il ne veut pas que le nombre de la prose soit celui des vers (car il parle des vers métriques, dont tous les pieds étaient prescrits); et une prose ainsi cadencée eût paru trop artificielle. Mais comme la prose même a de sa nature , «t sa lenteur, et sa vitesse , et ses mouvements , et ses repos , il demande que , sans l'assujettir, on en règle la marche, seit pour la soutenir, soit pour l'accélérer , soit pour donner au cercle qu'elle doit parcourir l'étendue qui lui convient. Oratio qitoniam tum stabiUs est, ium volubilis^ necesse est ejusmodi naluram numeris contineri.

JNam circuitus iUe incitatior numéro ipso fertur et la-

bitur. quoad perveniat ad fifiem et insistât. Perspicuum esi igitur numeris adstrictam orationem esse debere, carere uersibits. ( Orat. )

Quant à l'espèce de nombre que reçoit la prose, il décide, contre le sentiment des rhéteurs etd'Aristote même, qu'elle les admet tous. Ego autèm sentio omnes in oratione esse quasi permîxtos confusosquepedes. L'ïambe, deos^ dans la langue latine, était le plus commun. Magnam enim partemex iambis nostra constat oratio. Le chorée, musa^ est vicieux dans la désinence des phrases , parce qu'il tombe sur la brève ; et Gicéron préfère le spondée, campos : Habetsfabilem quemdametnon expertem dignitatis gradum. Il le recommande surtout dans les incises ou petites phrases coupées : paucitatem enim pedum gravitatis sux tardante compensât. Or il est important de donner ^ux incises , lorsque la pensée en est remarquable , un nombre sensible et frappant : N4kU tam débet esse numerosum , quam hoc quod minime upparei et valet plurimum.

Mais si le chorée simple est trop léger pour les conclusions de

IfOMBBE. 433

phrases, il y devient plus grave lorsqu'il est redoublé; et Cicéron, en parlant de ce nombre^ cite un exemple de ses effets dans une harangue de l'orateur Carbon. O Marce Dr use! (pafrem appeUo) tu dicere solebas sacram esse rempublicam ; quicunique eam violavlssent ab omnibus esse ei pœnas persolutas, Palris dictum sapiens temeritas filii comprobavit. Ce dichorée coni' probaoUf ajoute Cieéron, lit un effet prodigieux : et changez l'ordre des paroles ; dites, comprobavit filii tem^ritas^ ce n'est plus rien : jam nihil est.

Ce mol temeritas est pourtant le pœon, qu'Aristote préfète' à tous tes autres nombres pour terminer la période. Mais Cicérou u'est pas de son avis, et il pense que le crétique latiguidos est au moins aussi favorable. Cependant il admet les deux pseons comme très-oratoires : la longue et les trois brèves pour le début de la période, desinite , compr imite; et les trois brèves suivies de la longue pour les repos, domuerant^ sonipedes. Les pseons^ même lui semblent d'autant plus convenables à l'éloquence, qu'on les rencontre rarement dans les vers. Pxon minime est aptus ad cersttm , quo lîbeniius eum recipit oraUo. Tels sont les éléments du nombre.

Mais dans les vers il faut que le nombre soit sensible et soutenu d'un bout à l'autre. ISam versus œque prima et média et extrema pars attetiditur; qui debiUtatur, in quacumque sit parte i titubatum. (De Orat.) Au lieu que dans la prose, nonseulemeot le nombre n'a pas besoin d'être continu , mais il ne doit pas rétre. C'est dans les points éminents du discours, dans les incises remarquables {quœ incisim aut membratim efferuntur, ea velaptissime cadere debeni), aux articulations des membres, aux deux extrémités de la période, qu'il doit être placé ; mais plus sensiblement encore dans les phrases correspondantes et symétriquement opposées , dans les antithèses , dans les corrélations , dans ce qu'on appelait similiter cadens, ou similiter desinens.

Nec numerosa esse ut poemata, nec extra numeruni, ut serwo vulgi; esse débet oratio. AUerum nimis est vinctum, ut de iudustria factum appareat ; aUerum nimis dlssolutum, utper-

ÉLÉM. DE LITTER. — T. 11. 3?

ragatum et vulgare videatur. SU igitur permixta et- temperata oumeris , nec dissoluta , nec iota numerosa, pœone tnaximey sed reliquis numeris etiam (emperata.,. MuUum rnferest utrum numerosa sit, an plane e numeris constet orafia. Àlterum si fit , intolerabite vitium est ; alterum si non/it, dissipata, et inculta et fluens est oratio.

Il y avait alors , comme aujourd'hui, des gens qui ne croyaient point au nombre de la période , et c*est de ceux-là que Cicéron disait, nescio quas habeant aures, P'oyez Période.

11 reconnaissait cependant que le style périodique et nombreux avait une place plus libre et plus marquée dans les discours uniquement destinés à instruire et à plaire, dans les morceaux de décoration, comme dans les éloges, dans les narrations, dans les descriptions oratoires , où Tâme n'étant attachée par aucun intérêt pressant , on ne pouvait captiver Tattention que par le plaisir de Toreille. Enfin le nombre était comme l'âme de ce que nous appelons har&ngues : IVam quum is est auditor^ qui non vereatur ne composite orationis insidiis sua fides attentetur, gratiam quoque habet oratori voluptati aurium servienti. Aussi la plus harmonieuse des oraisons de Cicéron, c'est la harangue pour Marcel lus.

Mais dans l'éloquence du barreau , cette recherche curieuse et continuelle du nombre serait nuisible à Téloquence. Il ne doit ni en être exclus , ni trop y dominer, surtout dans les endroits pathétiques. Si enim semper utare, quum satietatem affert, tum quale sU etiam ab imperitls agnoscitur. Detrahit prxterea actionis dolorem, aufert humanvm sensum actoris, tollit funditus verifatem et fidem. Cependant Cicéron avoue qu'il Ta recherché très-souvent avec le plus grand soin , et singulièrement dans ses péroraisons; mais lorsqu'il s'était déjà rendu le maître de son auditoire , et que les esprits , obsédés et captivés , n'étaient plus assez en état de prendre garde au prestige du nombre, Id nos for tasse non perficimus^ conatiquidem sœpissime sumus : qtcod piurimis locis perorationes nostrx voluisse nos afque animo contendisse déclarant, Id autem tum valet quum is qui audit ab oratore jam obsessus est ac

NO&iBRE. 43Ô

tenetur. Non enim id agit ut insidietttr et observei ; sed jam favetf processumque vuli, dicentisque vim admirons, non inquirit quod reprehendat.

(.es mêmes nombres qui étaient prescrits dans les vers grecs et latins, et qui se faisaient distinctement apercevoir dans leur prose oratoire, se retrouvent dans nos vers et dans notre prose. Et qui ne reconnaît pas la mesure de deu^ vers français dans ces deux, versd*Horace?

Quem tu, Melpomene^ semel Nascentem placido lumine videris ?

Qui ne reconnaît pas la mesure des vers latins dans ces vers de Racine?

Aux feux inaDimés dont se parent les deux Il rend de profanes hommages.

Cependant, il faut l'avouer , les mêmes nombres sont moins marqués dans notre prosodie que dans la prosodie ancienne ; et si quelque chose peut les décider à notre oreille , ce sera la mu^ sique.

Mais un mal irrémédiable, et un désavantage auquel notre langue est condamnée à Tégard du nombre , c*est la barbarie de nos conjugaisons, toutes formées en dépit de Toreille.

On envie aux anciens leurs inversions; et ce regret est juste, mais bien moins fondé qu*on ne pense. L'un des grands avantages de l'inversion pour les anciens, était de terminer les phrases par le verbe. Mais presque tous les temps des verbes donnaient de belles désinences, toutes les inflexions en étaient nombreuses; et c'est la source la plus féconde de l'harmonie de Cicéron.

Dans notre langue, au contraire, ou les terminaisons du verbe sont si désagréables qu'elles ne peuvent pas même être souffertes dans une prose élégante, qu'ils commandassent, que nous confondissions , qu'ils entreprissent, que je délibérasse, que vous délibérassiez, etc. ; ou elles se réduisent à la monotonie d'un participe indéclinable avec le verbe auxiliaire, ou elles sont dénuées d'accents et réduites à la mesure du chorée ,

436 ÉLÉMENTS DE LITTBBÂTURB.

comme dans j'ainie ; du spondée, comme dans \'aima%s; ou de Vlambe^ comme dans f attends. Si quelques temps -conservent encore une faible empreinte de Tancien nombre, comme ya^ tendrai /}e succombe, je tenterais, cela est rare; et quoique rinvariabie désinence des noms , dans notre langue , soit une des causes de notre indigence, il n*en est pas moins vrai que le verbe est, à Tégard du nombre, ce que nous avons de plus ingrat. Il faut une adresse continuelle pour le faire passer dans la foule des mots, et comme à Finsu de Toreille, quand nous voulons écrire en style harmonieux.

Je suppose donc que nous eussions , comme les Latins , la liberté de Tinversion , nous ferions encore de nos verbes ce que nous en avons fait en suivant Tordre naturel des idées : nous les glisserions à la dérobée ; et nous emploierions à former la partie ostensible et dominante du discours, les noms, les épithètes, les adverbes, qui dans notre langue sont comme imbus encore du nombre des langues éloquentes dont ils sont dérivés.

Quelques exemples feront mieux sentir cette vérité affligeante. Prenons d'abord la description de la grotte de Caiypso : « Elle était tapissée d'une jeune vigne qui étendait également ses branches souples de tous côtés. Les doux zéphirs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur. Des fontaines , coulant avec un doux murmure sur des prés semés d'amaranthes et de violettes , formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le cristal. Mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont la grotte était environnée , etc. »

On voit que dans ces phrases non-seulement ce n'est pas le verbe qui fait le nombre, mais quMl ne Teûtpas fait quand même notre usage eût permis de le transposer ; et la même chose est évidente dans l'éloquence deMassîllon et de Bossuet, comme dans la poésie de Fénelon.

Au contraire, jetons les yeux sur les endroits les plus nombreux de l'ancienne éloquence , et nous reconnaîtrons que le verbe est le plus souvent la pause et l'appui de la voix, soit dans les suspensions, soit dans les désinences.

Ego te, si quid graviter acciderit , ego te, inquam^ Flacce^