IMPRESSIONS D UN CONDAMNE A MORT. 2S

sens alourdis. Au large, le château d'If où tant d'autres gémissent. Plus loin, Tespace immense, Thorizon bleu. Encore quelques instants, et cette vision de la liberté aura disparu, et je ne verrai plus que la voûte humide et sombre de noire casemate.

Duclos remarque que le mur d'enceinte du fort n'est élevé que de quatre mètres tout* au plus au-dessus du roc taillé en plate-forme près de la caserne Saint-Victor, et que cette plate-forme n*est pas gardée.

Les voitures gravissent paisiblementle chemin escarpé qui ceinture le glacis du donjon du côté d'Endoume et des Catalans. Lepont-levis est abaissé, et pour la troisième fois le fort Saint-Nicolas nous ressaisit.

Etienne rajuste en toute hâte la chaîne des menottes que chemin faisant, nous avions sans plus de façon mise dans nos poches, sous le regard bienveillant du brave brigadier qui, pendant tout le cours du procès, m*a constamment taillé mon crayon avec une patience infatigable. Cet homme nous plaint; il ne peut s'habituer à nous considérer comme des malfaiteurs; il comprend que ma main fait trop d'honneur à ses menottes. Que ne nous épargnerait-il pas, s'il était le mattrel

Brigadier, vous avez raison.

On nous conduit enfin dans la demi-lune où l'on descend par un étroit escalier qui relie le chemin de ronde au bastion qui domine la caserne Saint- Victor; on ferme la porte sur nous.

On éprouve un saisissement douloureux à entrer dans un nouveau cachot, comme à quitter celui où Ton a vécu, ne fôî-ce que quelques heures.

La merveilleuse élasticité de la nature humaine réagit vivement contre cette première impression.

Bientôt on se secoue, on s*oriente, on se case à sa guise, au gré de ses habitudes et de ses sympathies, les unscherchantrombre, d'autres la lumière; piiis, Tinstallation finie, on se remet au rêve, au sommeil, au travail interrompus; on s'arrange le plus commodément possible pour vivre, en attendant ce qu'on espère; comme un mendiant turc endormi qu'un passant a heurté du pied et qui, après avoir maudit le chien de chrétien et grommelé entre ses dents, reprend son somme.

Jetez un homme au fond d'un gouffre, ôtez-lui l'espoir d'en sortir; encore tout meurtri de sa chute, il cherchera ses aises, un lit pour le repos de son corps et de ses pensées. Encore, pensera-t-il peu. En prison, la grande affaire est de savoir où et comment on dormira. C'est là surtout que le sommeil apporte l'oubli des maux. Neuf fois sur dix, on rêve qu'on est libre. Aussi chacun de nous se met à l'œuvre et en quelques minutes la prison se transforme ; chacun a déjà marqué sa place en l'occupant.

Notre cachot, appelé demi-lune, taillé dans le roc, ressemble, comme son nom l'indique, à un tunnel, haut de quatre mètres, de treize mètres de long sur six mètres de large. Il est faiblement éclairé par une fenêtre grillée, donnant sur l'escalier, et par deux lucarnes rondes percées dans la voûte donnant sur la terrasse, où elles sont recouvertes d'un chapiteau en bois noir : comme si l'on voulait que la lumière ne nous arrivât pas directement du ciel.

Nous sommes bien restés un quart d'heure avant d'y voir goutte.

A droite, le long de la muraille, court un énorme lit de camp dont l'entablement est bâti dans le roc.

IMPRESSIONS d'un CONDAMNÉ A MORT. 25

Les seize matelas, serrés les uns contre les autres, y sont à rétroit. Mais on sait que le verdict en délibération éclaircira les rangs.

Hermet et Genetiaux seront certainement acquittés. Le commissaire du gouvernement a abandonné l'accusation à leur égard.

On croit à l'acquittement de Ducoin, de Sorbier, d6 Breton, sans aucun doute, et peut-être deMatlieron.

Boucliet pourrait aussi ne pas être condamné ; il s'est défendu très habilement ; il a profité de tous les incidents d'audience.

En attendant, les conjectures vont leur train, etcomme la casemate est vaste, on va et vient par groupes animés. Matheron, qui a dessiné mon portrait, réclame quelques vers pour le sien. On me prête un crayon et j*improvise sur le mur un acrostiche plusieurs fois interrompu : je me hâte de le terminer, sentant bien que ma liberté d'esprit serait de peu de durée, tout autant que la détention du dessinateur, 11 faut en finir ! comme disent nos adversaires politiques. Les deux derniers vers arriveront péniblement. Enfin, grâce à la collaboration de Breton, l'acrostiche est terminé, et Matheron le recopie avec une satisfaction visible. Le voici :

Matheron, commandant de lu garde civique, > la garde civique a dû tous ses malheurs; H oui ce que sa nature avait de pacifique, te umeur fraîche, cœur d'or, crayon philosophique, H st voilé par ce spectre aux sinistres couleurs, 50 ivé par rinjustice à cette ombre baroque, O n voit que notre ami, pour unir ses douleurs, 2 'avait que son crayon, et d'un trait il la croque.

Pendant que nous rimons, le conseil de guerre délibère

en déjeunant et distribue nos condamnations sans perdre une bouchée.

Midi sonne, — notre dîner n'arrive pas, — nous avons faim. — Nos familles sont-elles averties de notre transfèrement î

Singulière journée toute pleine de surprises et d'inquiétudes, de tristesse et de joie immodérée ! — On passe sans transition de rabattement à une gaieté folle. J'observe un instant mes compagnons. Pélissîer dort; il a élevé le sommeil à la hauteur d'une institution et prétend avoir trouvé le moyen de dormir à volonté. Etienne fume à côté de Breton, qui fume aussi de Tair d'un homme certain de coucher dans son lit. Il trouve tout au plus la délibération du conseil un peu longue ; mais il consent à prendre patience.

Ducoin, Éberard se promènent à grands pas. Ils sont anxieux, mais ils espèrent.

Bouchet et Matheron sont d'une gaieté folle. Ce qui est très rare chez Bouchet est très commun chez Matheron. Matheron rit par caractère, par tempérament; nature franche, âme d'artiste ; sa joie déride les fronts les plus soucieux. Il ignore ce qui sera décidé de lui sans pouvoir se résoudre à s'en inquiéter. Le rire de Bouchet est forcé; il ne sait pas rire, sa joie éclate triomphante, mais il essaye de la contenir.

Duclos, Chachuat, Novi discutent très haut sans pouvoir ni vouloir se comprendre : ce qui les amène à se fâcher souvent.

Sorbier dévore ou plutôt dépouille les journaux et se livre par moments à des commentaû*es enthousiastes. Il croit à son acquittement; mais comme il a déjà recueilli une condamnation pour délit de presse à deux ans de