Cours d'eau
-Maintenant le disque pâli du soleil eflleure presque l'horizon, change en poudre d'or le sable que soulève le mulet d'un Arabe se hâtant vers son gourbi1. Quelques moricauds courent après moi : « Capitano, uno soldo, capitano ! »
A l'approche du faubourg, la palmeraie s'éclaircit; là, un tronc sans feuilles, ici, un palmier couché sur le sol. On s'est battu de ce côté, près du cimetière musulman. Les longues pierres triangulaires, gardiennes des tombes, n'ont pas frémi au bruit de la poudre, mais quelques croix sont venues rompre leur alignement uniforme, qui marque, pour le voyageur, la route de la Mecque.
4 avril. — Le départ du Peloro m'oblige à quitter Tripoli de Barbarie, sa palmeraie, son désert où j'eusse aimé retourner. J'ai six jours de voyage devant moi : deux jours pour gagner Sfax, une journée de chemin de fer pour aller à Tunis, deux jours de traversée et encore une journée de chemin de fer pour rentrer à Paris.
Cherchant de l'ombre, car il fait chaud ici, je me suis assis en un coin, sur le pont, et tandis que nous glissons sur l'eau immobile, dans la lumière crue, je songe aux brumes vaporeuses du pays de France, au soleil clair et doux qui est celui de ma patrie.
1. Mot arabe signiliant hutte, cabane. Généralement le gourbi est fait de branchât." -.
LA SÉNÉGALAISE
Etiam periere ruinœ.
Lucai*.
Vous m'avez demandé, madame, un conte que vous puissiez lire quelque soir d'insomnie. Je vous offre le récit du rêve que je fis l'autre nuit.
Vous savez que sur la colonne de marbre blanc qui se dresse en face de ma table de travail, j'ai posé le crâne au rictus singulier d'une Sénégalaise. Je le trouvai, ce crâne, dans la boutique d'un brocanteur du quartier, entre un kriss couvert de rouille et un yatagan sans pointe.
Donc, ce soir-là, l'heure déjà s'avançait; sous la lumière bleue de ma lampe à mercure j'avais couvert de longues feuilles d'algorithmes bizarres. L'air de la nuit entrait par la fenêtre ; j'éteignis ma lampe et je m'aperçus qu'on voyait clair dans la pièce. Pendant que je travaillais, la lune s'était levée : elle effleurait mon front de la subtile et fraîche caresse de ses rayons; sur la colonne de marbre, elle illuminait le crâne de ma Sénégalaise. — Serrées en leur sinistre ricanement, les trente-deux dents d'ivoire étincelaient; sous l'ombre des orbites, je ne sais quel
fu AUGUSTIN GUYAU
regard éteint se rallumait et, se posant d'étrange sorte sur le mien, semblait parler ; comme une pensée devant une autre pensée se dévoilerait, je crus comprendre, je crus entendre :
« Sorcier chrétien, stupide et ignorant, tandis que tu cherches à fixer sur tes tablettes de matière morte le frissonnement ténu de l'éther, tu ne vois point glisser vers le sud la déesse de la nuit, tu ne vois point les trépassés se réveiller, ni les vivants, par le sommeil accablés, descendre dans le royaume de la mort. »
Elle parlait et la blanche colonne de marbre, qui la porlait, semblait se rapprocher :
« Malheur sur toi, sorcier chrétien ! — Si tes pareils, arrachant des profondeurs du sol mes restes sans beauté, m'ont profanée, toi, tu n'as pas craint d'exposer aux regards de tous ce crâne décharné où s'ouvrirent mes yeux, où sourirent mes lèvres : par un tel sacrilège tu voulus satisfaire ton orgueil, te cacher que tu trembles à la pensée de la terre qui bientôt te recouvrira... La Sénégalaise, sache-le, se venge des outrages.
« Regarde-moi bien, tu ne retrouveras nul reflet de moi-même sur ces ossements blanchis. J'étais fille d'esclave, mais j'étais belle, mais je savais allumer le désir, je savais commander d'une voix que seule l'ambition rendait parfois tremblante. — J'étais fille d'esclave et je devins la maîtresse d'un chef, la reine d'un empire. J'étais fille d'esclave et tous tremblaient devant moi. Un geste de ma main, et le
LA SÉNÉGALAISE 21
sang tiède et rouge de mon ennemi venait, voluptueusement, baigner le bout de mes pieds nus.
« 0 étranger, j'étais aimée , redoutée, obéie toujours, aucune puissance ne surpassait la mienne, — aucune, hormis celle du temps !... Le temps, maître des maîtres, pouvais-je l'arrêter en sa marche? 11 flétrit ma beauté, éteignit, chaque jour un peu plus, le désir et la crainte que je savais inspirer à tous : Faîtière sultane devint une vieille femme, iusultée, misérable... Le temps, puis la mort, son alliée, du pur ovale de mon visage firent ce crâne hideux que, par dérision, tu as posé sur le marbre de cette colonne.
« Sorcier impie et orgueilleux, l'heure de ma vengeance est venue ; vois ces caractères que ta main a tracés, ils t'apportaient la gloire, car ils ont emprisonné les lois fuyantes du devenir universel; par eux, tu aurais vécu en dehors des temps, tu aurais échappé à l'oubli, car ton nom, que les générations futures eussent prononcé comme celui d'un sorcier inspiré des dieux, devait traverser les siècles ! — Vois ces caractères, lis-les une dernière fois... d'un geste, je les efface. »
La colonne de marbre, maintenant, se dressait tout contre moi ; dans l'angoisse, je contemplais — m'apparaissant en pied — le squelette de celle qui n'était plus. Sur mon front, je sentis le contact d'un doigt, ou plutôt d'un ossement et la voix irritée reprit :
« Vois, ces caractères que tu avais tracés, je les
ii AUGUSTIN GUYAU
eflace; — leur souvenir, sous ton front, je Teflace à jamais... »
L'éclat de la lune s'atténuait, l'aube blanchissait l'horizon, le froid du matin venait de m'éveiller ; je me retrouvais assis devant ma table d'étude.
A sa place, la colonne de marbre supportait le crâne au ricanement sans fin, sur mes feuillets blancs, quelques lignes à demi tracées témoignaient du travail qui avait précédé le sommeil :
Repose en paix, pauvre Sénégalaise, grands ou petits, célèbres ou obscurs, le temps nous couvrira tous de son ombre et les ruines que nous laisserons après nous — comme nous-mêmes — périront
