‹ Œuvres posthumes: voyages, feuilles volantes, journal de guerre. Suivi d'une notice sur l'auteurChapitre 14 sur 38 · RETOUR DE PROMENADE · texte numérisé non relu

RETOUR DE PROMENADE

Dans l'obscurité tombante du soir, les premières lumières commencent à briller. La fraîcheur nous fait frissonner, tandis que nous descendons vers la berge, vers les quais, qui affectent sous la brume des aspects de rêve.

Le petit vapeur s'arrête, il nous prend, nous emporte sous les arches basses des vieux ponts de pierre, sous les arcs ajourés des passerelles.

Nous nous sommes placés à l'avant et nous nous tenons penchés au-dessus du bastingage pour regarder jaillir les gouttelettes d'eau noire, pour nous sentir plus seuls, plus entièrement l'un avec l'autre. La main de ma compagne, que le froid raidit, se crispe sur mon bras et le battement régulier de la machine semble nous compter les instants qui nous appartiennent encore.

Nous restons silencieux : quelle songerie poursuit la jeune femme? Je glisse un regard vers son visage sérieux, elle s'en aperçoit et dit :

« Ne cherchez pas à lire dans ma pensée, la réalité est toujours au-dessous de nos rêves, la réalité

±i AUGUSTIN GUYAU

efface; — leur souvenir, sous ton front, je l'efface à jamais... »

L'éclat de la lune s'atténuait, l'aube blanchissait l'horizon, le froid du matin venait de m 'éveiller ; je me retrouvais assis devant ma table d'étude.

A sa place, la colonne de marbre supportait le crâne au ricanement sans fin, sur mes feuillets blancs, quelques lignes à demi tracées témoignaient du travail qui avait précédé le sommeil :

Repose en paix, pauvre Sénégalaise, grands ou petits, célèbres ou obscurs, le temps nous couvrira tous de son ombre et les ruines que nous laisserons après nous — comme nous-mêmes — périront

Page 1