RETOUR DE PROMENADE

Dans l'obscurité tombante du soir, les premières lumières commencent à briller. La fraîcheur nous fait frissonner, tandis que nous descendons vers la berge, vers les quais, qui affectent sous la brume des aspects de rêve.

Le petit vapeur s'arrête, il nous prend, nous emporte sous les arches basses des vieux ponts de pierre, sous les arcs ajourés des passerelles.

Nous nous sommes placés à l'avant et nous nous tenons penchés au-dessus du bastingage pour regarder jaillir les gouttelettes d'eau noire, pour nous sentir plus seuls, plus entièrement l'un avec l'autre. La main de ma compagne, que le froid raidit, se crispe sur mon bras et le battement régulier de la machine semble nous compter les instants qui nous appartiennent encore.

Nous restons silencieux : quelle songerie poursuit la jeune femme? Je glisse un regard vers son visage sérieux, elle s'en aperçoit et dit :

« Ne cherchez pas à lire dans ma pensée, la réalité est toujours au-dessous de nos rêves, la réalité

2r AUGUSTIN GUYAU

est décevante; ne cherchez pas à lire dans mon cœur, il a depuis trop de temps dépouillé la candeur de ses vingt ans pour se montrer exalté par la joie, abattu par la désespérance, depuis de trop longs jours la morne sagesse en a éteint les folles vibrations. »

D'une voix légèrement ironique, je risque une citation :

« J'aime ce que tu aimes, ô nature, donne-moi ce que tu veux, reprends-moi ce que tu veux, rien n'est pour moi prématuré ou tardif qui est de saison pour toi, ô nature. »

Elle sourit :

« Du Marc-Aurèle ! — J'ai des lettres, vous le savez, mais j'ose m'insurger contre l'impérial stoïcien : certes, je comprends et recherche même la résignation, vertu bien nécessaire à la pauvre humanité, par contre, je refuse mon approbation aux cruautés de la nature. Je me sens une âme, moi ; la nature, froide, aveugle, indifférente, n'en possède point. »

— Le savons-nous, m'écrié-je, et,] d'ailleurs, que savons-nous de rien !

Puis je me tus, car je suis un amant de la nature, car je suis amoureux de sa beauté aux nuances tellement nombreuses que nous ne pouvons môme toutes les voir, car j'adore pieusement en mon cœur le grand souffle de vie qui l'anime, — que ce soit dans les espaces vides où frissonne l'éther, que ce soit dans les astres éteints, comme notre terre, où l'on vit, où l'on aime, où l'on meurt.