Dans le Massif des Maures, p

PRÉFACE xm

tons vivre, ni plus joyeusement l. » Ceci, c'est le chemineau de la première heure, dont l'allégresse se teinte à peine, par instant, de légère mélancolie.

Quelques années s'écoulent, « le chemineau reprend son bâton», mais quelle différence, déjà, entre les deux chemineaux que ce livre rapproche ! Au fond de l'âme du deuxième, pourtant bien jeune encore, une lassitude se décèle de n'avoir point trouvé l'existence humaine à la hauteur de ses conceptions et aspirations. En vain a-t-il ouvert le « Grand Livre du monde » 2, le sens de la vie, de nos efforts — de nos souffrances peut-être — lui échappe et « les feuillets tournent, tournent, jamais le Livre ne prend fin »3. Sur la mousse il s'est endormi. De son cœur ardent et tendre monte une voix et cette voix, en paroles poétiques, lui conseille de se réfugier au sein de l'idéal, afin d'ignorer la désillusion, d'oublier tout, afin « d'entendre à jamais le murmure d'amour qui fait frémir l'univers entier » 4. Hélas ! songe que cela — ce fut précisément le songe de sa prime jeunesse — et le réveil, la rentrée dans la réalité révèle au chemineau de la vie que le milieu du jour, l'écrasant midi a desséché les mousses et brûlé les feuillages. Il se retrouve seul, la voix suave de sa jeunesse s'est tue. Le chemineau reprend son bâton, se remet en route : courageux, résolu, ainsi poursuivra-t-il, jusqu'au bout, son chemin.

Toutefois, malgré certaines pages, comme celle-ci, un peu tristes, quelle que soit l'époque de sa brève existence, Augustin Guyau ne cessera de témoigner d'un amour intense pour la vie. Seulement, l'envers de la vie, c'est la mort, et se pencher vers l'une incline aussitôt vers l'autre :