Ibid., p

xiv AUGUSTIN GUYAU

vie, mort, insondables abîmes où plonge l'univers ! De là viennent, sans doute, ces passages soudain de la gaîté la plus franche à la mélancolie, même à de légers accès de fatalisme pensif. Cette disposition s'accentuera naturellement avec le temps et elle nous explique pourquoi le jeune homme comprendra si bien ce trait de la mentalité orientale, l'abandon au destin. Lors de son séjour en terre marocaine, il fait, au sujet d'une jeune femme, la réflexion suivante : « Le destin, cet avenir si bien caché que nous portons en nous-mêmes et à l'accomplissement duquel, inconscients, nous travaillons chaque jour l. » Un peu plus loin, après avoir visité un cimetière musulman, il s'écrie : « Mystère du destin, nuit infinie partout répandue devant nous, est-ce là ce qui fait que la vie vaut d'être vécue ? 2 »

Gomme son père, il connut le sombre attrait de la mort après la lumineuse attirance de la vie, comme son père, stoïquement, il acceptait d'avance, quel qu'il pût être, l'enchaînement inéluctable des causes. Le ténébreux destin, plus d'une fois pressenti (destin qui fut aussi, hélas ! celui de tant d'autres), le trouvera sans faiblesse.

Une pensée toujours en éveil, répandant sa clarté sur les événements quotidiens, fait la grâce, l'originalité de ses récits de voyage, ainsi d'ailleurs que de tout ce qu'il écrit.

Mais, pour son âme de poète et de philosophe, la vie bornée de l'humanité devait fatalement finir par sembler insuffisante ; déjà, nous l'avons vu, il sentait l'insignifiance des efforts des hommes s'ils n'atteignent ni plus loin ni plus haut. Se souvenant de Lucain, il donnera à La Sénégalaise, simple conte d'une rare sobriété de termes et

i. A travers le Maroc, p. 58.

2. A travers le Maroc, p. 59. Ce n'est pas seulement en Orient que la pensée du destin le poursuit, voir, entre autres, la conclusion de la petite scène, prise sur le vit, intitulée : Au Palais de Glace, p. 4o.

PRÉFACE xv

d'une évocation saisissante, la mélancolique conclusion : « Et les ruines que nous laisserons après nous, comme nous-mêmes périront. »

Assurément il aimait la vie, nous ne le redirons jamais assez, mais, par instant, il semblait presque n'y pas tenir : le mystérieux au-delà lui posait trop souvent son énigme. Néanmoins, il croyait en l'avenir, le monde n'est-il point une renaissance éternelle, un éternel recommencement? Avec force, son être entier se tendait vers cet avenir plein de possibilités, — oui, toute son intelligence pour le prévoir, toute son activité pour bâter sa réalisation ! Jeune, non seulement d'âge, mais de cette jeunesse du cœur et de l'esprit plus véritable, plus durable que l'autre, il se sentait confiant et gai au sein de l'action, et dans le devenir universel il ne voulait plus voir alors que le déroulement sans fin d'un immortel poème dont il s'enivrait. Ainsi se résolvaientbarmonieusement d'apparentes contradictions. Toutefois, avec sagesse, il estimera qu'il convient de ne point trop se pencher « sur le moi intérieur ». Il conclura même : « C'est en m'abandonnant à la lutte et à l'action, en m'y étourdissant peut-être, que je me distrairai de cette mélancolie déprimante, qu'entraînent les trop profonds retours sur soi »*.

III. — Les Fragments de Journal intime pendant la guerre, d'où sont extraites les deux dernières citations, terminent tout naturellement ce livre. Sans nul doute, l'intention première d'Augustin Guyau avait été de tenir un véritable journal durant les jours épiques qui allaient s'écouler, — ce qu'il fait d'ailleurs d'une façon presque régulière tant qu'il ne quitte point Paris. Mais, lorsqu'il sera au front des armées, pressé parle temps, brisé de fatigue, il aban-

1. Fragments de journal intime vendant la guerre, 10 avril 1917, p. 136.

xyi AUGUSTIN GUYAU

donnera vite ce travail surajouté à tant d'autres occupations, pour ne le reprendre que par intermittence, durant ses rares moments de loisir. C'est ainsi qu'il ne nous dira rien de sa campagne de Belgique, par laquelle il débute en qualité d'automitrailleur, ni des combats de l'Yser. Tout au plus, dans sa correspondance, trouvera-t-on une succincte énumération de villes belges, dont Ypres1. Pourtant, il se sentait si fier d'avoir participé, entre autres, à la bataille d'Ypres, que sur un petit briquet de métal blanc, il avait fait graver en lettres rouges d'un côté le mot Ypi'es, de l'autre les mots Bois-le-Prétre, — bois trop fameux où il séjourna de longs mois dans les tranchées de première ligne.

Les Fragments de journal intime pendant la guerre 2, œuvre inachevée comme la vie même de l'auteur, est le seul de ses écrits qu'il n'ait ni revu, ni ordonné selon son gré. Ici, nous sommes en présence de simples notes, de jalons, pourrait-on dire, qui devaient lui permettre de retrouver en détail les souvenirs de ces temps héroïques, lui permettre de les vivre à nouveau, de les retracer dans toute leur tragique beauté. Tombé avant l'heure, jamais il ne nous exprimera la multitude de sentiments, de pensées, d'enthousiasmes — ni l'infinie pitié que cet effroyable passé avait fait naître au fond de son âme vibrante.

Du moins, telles qu'elles sont parvenues entre mes mains, ces brèves notes, que ce soit au hasard d'envois trop souvent égarés, qu'elles aient été retrouvées dans des fonds de tiroirs et de poches (le permissionnaire abandonnait papiers superflus, vêtements inutiles), ou encore découvertes en de multiples carnets, parmi des calculs de

1. Fragments de journal intime vendant la guerre, 3 avril 1916, p. 123.

2. De titre, il n'en existait pas, je dus, tant bien que mal, en trouver un.

PRÉFACE xvii

balistique, des problèmes de mathématiques, des plans et comptes rendus de patrouilles, extraites enfin du milieu des renseignements les plus variés à propos des matières les plus diverses, je les livre ces pages spontanées, car elles possèdent l'immense mérite de nous apporter, avec la plus entière sincérité, les impressions d'un combattant, d'un engagé volontaire qui aima la France plus que sa propre vie1.

La déclaration de guerre trouva le voyageur (il revenait du Maroc) en plein épanouissement de sa force intellectuelle et morale, en possession de tous ses moyens, en face de projets d'avenir qui semblaient légitimes : il avait trente ans. Mais l'Allemagne attaque traîtreusement sa patrie, il bondit : que tous les fils de la France, pense-t-il, se lèvent et prennent les armes, les jeunes gens de la classe instruite les premiers, — ne doivent-ils pas l'exemple !

Cette conviction que l'exemple est dû par les favorisés du sort, conviction qu'il fit sienne dès son adolescence, il la garda sa vie durant et, lorsque viendra pour lui l'heure de l'ultime combat, on le verra se porter à l'endroit menacé, entraînant les autres derrière soi, puis tomber, après avoir décidé, ce jour-là du moins, de l'arrêt d'une progression de l'ennemi2.

« Nous sommes braves dans la vieille Gaule », s'écriet-il3, et durant les trois années moins un mois et neuf jours qu'il restera sous les armes, jamais un mot de plainte ne lui échappera. Au contraire, il ne montrera que de la belle humeur devant les rudesses, les souffrances, les dangers de la vie de soldat en campagne. Il ne manifeste

1. Et combien de ces feuilles volantes se sont, sans doute, perdues dans l'instabilité d'existence d'un soldat en campagne !