NOUVELLES

Edouard de Rulsberg parcourait les diverses contrées de r Allemagne, dans l'espoir de dissiper une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle était sans motif. Né au sein de l'abondance, il n'avait encore rien désiré vivement, et cependant sa tête était ardente , et son cœur capable d'une grande passion. Les arts l'avaient séduit un moment, les sciences l'avaient occupé à leur tour, sans pouvoir fixer le vague de son imagination. Si la fortune l'avait bien traité , la nature ne lui avait pas moins été favorable. Rulsberg était d'une, taille avantageuse, et sa figure aurait pu servir de modèle pour peindre le calme sublime de la douleur. Il était impossible de le voir sans ressentir pour lui un intérêt indéfinissable; on lui soubaitait le bonlieur qu'il méritait par ses vertus; mais, en le considérant avec attention, on n'échappait point au pressentiment qu'il était destiné à être malheureux. On sait l'impression que ces figures belles et mélancoliques produisent sur les femmes : Edouard avait été souvent tenté; un sourire de lui était presque regardé comme un engagement ; et cependant, à vingt-cinq ans, il n'avait pas encore connu l'amour. Pour lui , ou cette passion ne devait point exister, ou elle devait à jamais décider de son sort.

Rulsberg, promenant partout son indifférence, arriva à SIeswick, capitale du duché de ce nom Porteur de lettres de recommandation pour les meilleures maisons de cette ville , il se présenta chez M. le comte de Mulhausen avec qui sa famille était liée depuis longtenaps, et ne put refuser d'accepter un appartement chez lui.

5i6 LA JALOUSIE.

M. de Mulbausen était un bonhomme qui n'aurait jamais eu d'idées si son épouse ne s'était chargée de lui donner celles qui lui paraissaient les plus favorables à ses désirs personnels ; et connue elle était très-coquette, elle lui inspira le courage d'afficher ce que l'on appelle en France la philosophie conjugale. II n'était regardé chez lui que comme un convive de sa femme, et faisait nombre au milieu de ses adorateurs. Elle recevait la meilleure compagnie de la ville, et peut-être M. de Mulhausen était-il le seul à Sleswick qui ignorât que son épouse , grâce à beaucoup de fierté , ne poussait pas la coquetterie au-delà du plaisir de multiplier ses conquêtes. En un mot, tout le monde pouvait blâmer son caractère, mais personne n'aurait osé prononcer contre ses mœurs.

Ta comtesse de Mulhausen, à trente ans, avait conservé celle taille séduisante qui semble n'appartenir qu'à l'adolescence; elle ne l'ignorait pas, et savait en tirer le plus grand parti. Sa figure était d'une régularité parfaite; et cependant, avec les traits les plus df l'cats, elle faisait à peine illusion au premier abord, et ne plaisait pas à l'examen. La sécheresse (le sou âme l'avait privée de ce charme qui l'emporte sur la beauté, qu'on appelle physionomie, qui répond du caractère, et ne trompe que ceux qu'on peut également tromper sur tout autreobjet. La physionomie de madame deMulhausen eût dit clairement que son cœur était faux et cruel, si elle n'avait employé touUs les ressources de l'art pour forcer sa bouche à sourire, et ses yeux à n'être que spirituels. Dans un cercle, elle était charmante; dans le tête-à-tête, elle paraissait ce qu'elle voulait qu'on la crût; mais s'il lui arrivait une contrariété imprévue, si une jolie femme, dans sa simplicité, partageait avec elle l'attention générale, l'humeur et le dédain chas.^aient le sourire des lèvres de la comtesse, et ses yeux devenaient sombres à inspirer l'effroi. Ce contraste échappait aux petits-maîtres de Sleswick ; car, dans tous les pays, ceux qui suivent le char d'une coquette ne sont pas difficiles; ils veulent être distingués, comme elle veut qu'on la distingue : c'est un échange dont l'amour-propre fait tous les frais. L'homme sensible exige davantage, et ce n'est pas sans motif que les femmes dont le cœur est froid le tournent en ridicule quand elles renoncent à le séduire; c'est faire la guerre à l'ennemi.

Madame ôc :\Iiilliaiisen avait vu entrer notre voyageur; elle l'avait d'abord regardé pour cherclier à le reconnaître; et bientôt, par un mouvement involontaire, elle l'avait suivi des yeux dans la galerie qu'il était obligé de traverser pour se rendre à l'appartement du comte. Edouard ne l'avait poiiU aperçue. Placée derrière une jalousie, elle était encore à la nuMue place, lorsqu'il sortit pour aller donner l'ordre de faire transporter ses effets à l'hôtel de M. de iMulhausen. Un sentiment plus fort que la curiosité faisait désirer à la comtesse de savoir quel était cet étranger. Elle se disposait à passer chez son époux, quand il vint lui-même lui rendre compte de la visite qu'il avait reçue, de l'offre qu'il avait faite, et lui demander de traiter Rulsberg comme le fils d'un de ses anciens amis. Madame de Mulliausen n'eut pas de peine à promettre; elle se rappela avec plaisir qu'elle attendait ce jour-là beaucoup de monde, et pria son époux de la laisser libre de songer à sa toilette. Jamais elle n'avait autant désiré de plaire; elle s'applaudissait de pouvoir se montrer à Edouard entourée d'une cour nombreuse. Elle mettait d'autant plus d'amour-propre à le captiver, que son époux lui avait dit en plaisantant que la lettre de recommandation dont Rulsberg était porteur le peignait comme un homme fort aimable, mais digne, par son indifférence, d'être livré à toute la colère des beautés de SIeswick. « Ainsi, Madame, ajouta le comte en se retirant, il est trop juste que vous vous mettiez sous les armes. »

Si M. de IMulhausen avait fait les honneurs d'Edouard à son épouse, il avait également fait les honneurs de son épouse à Edouard. Riant avec lui de la réputation que lui donnait sa lettre de recommandation, il l'avait prévenu d'être en garde contre la comtesse, et l'avait vantée comme une femme à laquelle personne ne résistait. « Je n'y conçois rien, avait-il dit; il faut sans doute qu'elle soit belle au-delà de ce que j'imagine, car elle fixe les vœux de tous les hommes, et a l'art de faire vivre ensemble des gens qui devraient se détester, puisqu'ils sont rivaux. Cela me passe. » Rulsberg ne put s'empêcher de sourire de la bonhomie d'un homme qui, ne sachant que penser des charmes de son épouse, avait pris la parti d'en juger par ce qu'il en entendait dire. M. de Mulhauseo, qui crut apercevoir, dans ce sourire, l'assurance

qu'Edouard annonçait de braver le danger, ajouta très-sérieusement : « Eh bien ! je vous attends à votre tour; nous verrons comment vous vous en tirerez. »

Les discours du comte avaient inspiré mutuellement à son épouse et à Rulsberg un vif désir de se connaître; mais la comtesse, qui avait vu notre voyageur, y mettait un grand intérêt, tandis que celui-ci ne pensait qu'à bien observer cette femme étonnante, à laquelle personne ne résistait.

Il la vit, et la jugea d'abord peu favorablement; il fut avec elle de cette politesse dictée par l'usage, mais qui n'annonce pas du tout l'intention de plaire. La comtesse ne s'y trompa point, et ressentant pour la première fois que son cœur prenait à cette nouvelle conquête plus d'intérêt que sa vanité, elle mit moins d'art que de sensibilité dans le peu de mots qu'elle adressa à Edouard. Peu à peu elle l'atllra près d'elle, et, soit par calcul, soit que le plaisir de l'occuper l'entraînât, elle parut oublier sa société entière, en causant avec lui. Rulsberg fut flatté de cette préférence; il sentit s'effacer les préventions que lui avait inspirées la première vue de la comtesse, et lui sut gré surtout de la franchise qu'elle mit dans leur conversation. Cette franchise était-elle entière .?et lorsque madame de Mulhausen se plaignait des hommages qu'on lui adressait, lorsqu'elle vantait son goût pour la solitude, et qu'elle assurait que le bonheur ne pouvait exister que dans l'union de deux cœurs bien épris, était-elle entraînée par le sentiment nouveau qu'elle éprouvait, ou bien employait-elle, pour séduire Rulsberg, le seul moyen qu'elle jugeait devoir réussir auprès de lui ? Peut-être l'impulsion et le calcul se confondaient-ils en ce moment ^ car le passage de la coquetterie à l'amour n'est jamais si rapide , qu'une femme cesse tout à coup d'être coquette en devenant sensible. Si Edouard se fût montré l'esclave de madame de Mulhausen , la fierté chez elle l'aurait sans doute emporté sur le sentiment qu'il lui inspirait ; elle ne l'aima avec fureur que parce qu'il fut le premier qui lui résista, et qui lui fit connaître le tourment si cruel de la jalousie.

Pendant qu'il prêtait une oreille attentive à des discussions sur le bonheur, on annonça monsieur, madame et mademoiselle de Pét^rsen. Rulsberg aperçut, dans tous les traits de la comtesse, l'humeur que lui donnait la nécessité de se lever pour

tX JALOUSIE. 5Î9

recevoir de nouvelles visites, et cette impression fut telle, qu'elle le rendit à ses premières préventions ; mais bientôt il oublia ce qu'il venait d'entendre et ses propres réflexions, en considérant la plus jeune des femmes au-devant desquelles allait madame de Mulhausen. Dix-huit ans, une taille charmante, une figure belle, pâle, intéressante, une physionomie qui annonçait la bonté, un sourire qui voulait cacher le malheur, et qui trahissait le secret d'un cœur dévoré de chagrin... A peine Edouard sait il le nom de celle qui attire ses regards, et déjà il donnerait sa vie pour qu'elle piU sourire avec la gaieté de son .ige.

Madame de Mulhausen vint reprendre la place qu'elle occupait près de lui ; mais il lui fut impossible de fixer de nouveau son attention. En l'examinant, elle ne put douter du motif de la distraction avec laquelle il l'écoutait. « 11 me paraît, lui ditelle, que madame de Pétersen vous occupe beaucoup. La trouvez-vous jolie? — Elle a passé l'âge où l'on peut espérer plaire uniquement par sa figure , répondit Edouard ; mais j'avoue que sa fille m'inspire un intérêt d'autant plus vif, que je ne la crois pas heureuse. — Sa fille! mais elle n'a point d'enfants; à peine y a t-il six mois qu'elle est mariée. — Mariée! s'écria Ruisberg avec la plus vive agitation, qui? cette jeune personne? — Oui, mariée avec ce vieillard. — Est-il possible ! Et quelle est donc cette femme que je prenais pour sa mère ? — C'est la sœur de son mari, vieille fille désespérée de l'être, et qui, dit-on, ne renoncera qu'en mourant à l'espoir de faire un heureux. »

Edouard tomba dans une profonde rêverie. En vain la comtesse essaya-t-elle de le rappeler à leur première conversation; il ne lui répondit que par des monosyllabes presque toujours placés à contre-sens. Piquée intérieurement, mais forcée de faire les honneurs de sa maison , Ruisberg profita d'un moment où elle était entourée de plusieurs jeunes gens , pour changer de place; et, sans avoir de projet déterminé, après avoir parcouru le salon pendant quelques minutes, il vint s'asseoir vis-à-vis madame de Pétersen , et ne cessa de la regarder.

Mademoiselle de Pétersen , placée auprès de sa belle-sœur, remarqua que les yeux du jeune étranger étaient toujours tournés de son côté. Comme l'espoir de se marier était, depuis

trente ans, son unique affaire, qu'elle y rapportait toutes ses idées, elle y rapporta de même les regards d'Edouard, et saisit la première occasion d'engager une conversation avec lui. « Vous êtes depuis peu à SIeswick? Y serez-vous longtemps? Y connaissez-vous beaucoup de monde ? » Ses questions n'attendaient pas régulièrement les réponses ; et, tout en interrogeant, mademoiselle de Pétersen ayant vu que le siège près d'elle se trouvait vide, elle le poussa un peu en avant, toujours en continuant son interrogatoire ; mais cela voulait dire si clairement: Approchez-vous, nous causerons mieux, que Rulsberg vint occuper le siège qu'on lui présentait, et se trouva tout près de la jeune dame de Pétersen qui ne prit aucune part à la conversation, quoiqu'il lui fut impossible de paraître ne pas l'entendre; mais lorsqu'elle levait les yeux , elle trouvait toujours ceux de Rulsberg fixés sur elle, et souvent, dans les réponses qu'il faisait à sa belle-sœur , elle pouvait aussi croire qu'il lui adressait la parole. Par exemple, mademoiselle de Pétersen lui ayant demandé s'il était marié, il répondit d'une voix tremblante, qu'il n'avait jusqu'alors rencontré qu'une seule femme à laquelle il aurait avec plaisir sacrifié son existence; que la voir, l'aimer, et apprendre qu'elle n'était plus libre, avait été pour lui l'affaire d'un moment, mais que ce moment était de ceux qui influent à jamais sur la destinée. La jeune madame de Pétersen baissa les yeux; une légère rougeur couvrit ses joues; elle sentit qu'elle rougissait, et son visage s'enflamma. Interdite , elle se lève pour éviter les regards de l'étranger, et s'approche d'une table de jeu où était son époux. Ainsi, sans lui avoir parié, Edouard lui avait déjà dit qu'il l'aimait, et, sans avoir proféré une seule parole madame de Pétersen tremblait d'avoir paru entendre le discours d'Edouard , peut-être encore davantage de lui avoir donné un sens qu'il pouvait ne pas avoir. Mademoiselle de Pétersen, trop occupée d'elle pour rien deviner de ce qui n'avait pas rapport à elle, s'efforça de persuader à Rulsberg que l'amour d'un moment n'était qu'une fantaisie, et qu'il n'y avait de durable que les sentiments fondés sur l'estime. Tout ce qu'elle ajouta mériterait sans doute d'être écrit; le malheur a voulu que celui auquel elle s'adressait n'en entendit pas quatre m.ots : il suivait des yeux madame de Pétersen, et s'occupait intérieurement à trouver un prétexte plausible pour

quitter une place qui ne lui convenait plus. La comtesse de Mulhausen qui, de son côté, cherchait depuis un quart-d'heure les moyens de l'arracher des mains d'une vieille fille qui ne lui avait jamais paru plus insupportable, vint offrir à Rulsberg de jouer. Il accepta , perdit, et ne s'aperçut que du départ de madame de Pétersen , dont la belle sœur eut grand soin de venir saluer ceux qui jouaient avec lui , afin d'avoir une occasion de lui faire sentir qu'elle se retirait. Cette pauvre mademoiselle de Pétersen passait les journées à contraindre tout le monde à s'occuper d'elle, et ses soirées à récapituler les politesses qu'on lui avait faites. — Il m'a saluée , il a causé avec moi pendant fort longtemps, étaient ses observations habituelles ; et (juand elle ajoutait : Je sais bien ce qu'il m'a dit, on pouvait jurer qu'elle s'attendait à une déclaration. Hélas! elle attendait toujours.

Qui pourrait voir chacun de nos personnages livré à ses réflexions, penserait que cette soirée prépara de grands événements, par les diverses passions qu'elle fit naître. Le comte de Mulhausen, qui n'était pour rien dans ce qui se passait chez lui, et qui, n'ayant ni passions ni idées, se conlenlait de vivre, s'endormit aussitôt qu'il fut seul. Son épouse, au contraire, veillait dans la plus grande agitation. Piulsberg avait paru insensible à ses charmes, Rulsberg aimait madame de Pétersen , elle n'en pouvait douter. Klle interrogea son cœur, et ne chercha pointa se dissimuler qu'elle éprouvait enfin cette terrible passion qu'elle s'était contentée jus'|u'alors d'inspirer. Amour et jalousie entrèrent à la fois dans cette amo altière, et y produisirent une longue tempête. Que de projets elle forma ! Peu à peu ses idées se fixèrent ; elle s'arrêta aux trois points suivants, comme devant diriger sa conduite: faire entendre à Rulsberg que madame de Pétersen aimait avant de se marier, et qu'elle aime encore; éditer de le présenter chez elle ; affecter le désintéressement d'une amie , afin d'être instruite de toutes ses démarches et de connaître jusqu'à ses plus secrètes pensées.

Edouard n'était guère plus tranquille que la comtesse de Mulhausen, mais il n'était pas aussi malheureux; sa sensibilité se portait bien plus sur madame de Pétersen que sur lui. Il la plaignait d'être unie, si jeune, à un vieillard dont les manières lui paraissaient brusques; et s'obslinant à deviner les

motifs qui avaient pu l'engager à former une pareille union , il faisait un roman tout entier sur des aventures qu'il ne connaissait pas. Il faut remarquer que l'amour n'était pour rien clans le passé dontÉdouard entourait madame de Pétersen; il ne lui vint même pas dans l'idée qu'elle eût pu aimer jusqu'alors. Il l'avait vue rougir, et il se livrait avec franchise à son imagination. En général il régnait un grand vague dans ses pensées ; il ne les assemblait pas , parce qu'il ignorait encore ce qu'il pouvait craindre, et qu'il ne se rendait pas compte de ce qu'il espérait. Tout ce qu'il éprouvait, c'est que l'ennui qui l'avait obsédé jusqu'à ce jour se dissipait devant le souvenir de madame de Pétersen , et que s'occuper d'elle était commencer à sentir le prix de l'existence. Chacune de ces réflexions se terminait par un soupir qui équivalait à ces mots : Pourquoi est-elle mariée? ou, pourquoi n'est-elle pas heureuse.^ car il était aussi sûr qu'elle avait des chagrins, que s'il en eût reçu la confidence d'elle-même.

M. de Pétersen , qui pensait toujours hautement , et dont toutes les pensées étaient désagréables, murmurait contre le jeu , non parce qu'il avait perdu , mais parce qu'il n'avait pas gagné; il criait contre les femmes qui ne savent pas vivre chez elles, et qui vont risquer au milieu du monde une vertu qu'elles ne peuvent conserver que dans la retraite. C'était son usage chaque fois qu'il rentrait chez lui ; et trop semblable , à cet égard , à bien des maris , il ne savait ni procurer un plaisir, ni souffrir qu'on jouît en paix de ceux qu'il était quelquefois obligé de permettre. Aussi madame de Pétersen n'acceptait-elle jamais une invitation qu'à regret; et, quoique peu disposée à partager les amusements de la société, elle ne craignait rien tant que de la quitter, non par l'agrément qu'elle y trouvait , mais à cause des scènes qui l'attendaient au retour, et auxquelles elle était fort sensible. Cependant pour cette soirée, les sermons de M. de Pétersen furent perdus ; en vain il s'adressa directement à Helmina (nom qu'il avait conservé à son épouse) , Helmina , suivant sa coutume , ne lui répondit pas un mot ; mais, ce qui ne lui était jamais arrivé, elle ne montra aucune émotion, et M. de Pétersen se coucha, assez étonné de n'avoir pas vu pleurer son épouse.

Pauvre Helmina ! que ne devais-tu à la certitude de ton innocence, à la juste fierté d'un cœur pur, le calme avec lequel

tu reçus les insupportables reproches de ton époux ! Tu ne les entendis pas; tu étais trop occupée de tes propres pensées, pour être frappée par le bruit vague de M. de Pétersen. ïu ne rêvais pas directement à Edouard, mais ta rougeur qu'il avait ûù remarquer, et dont tu cherchais alors à démêler la cause, te ramenait sans cesse à lui. Pourquoi avais-tu rougi, lorsqu'il avait parlé avec chaleur de la seule femme qui lui avait fait connaître l'amour, et de sa douleur en apprenant qu'elle n'était plus libre? II te regardait , il était vivement ému , son haleine arrivait jusqu'à toi ; mais pensait-il à Helmina? Combien de fois des jeunes étourdis n'avaient-ils pas osé prononcer devant toi le mot d'amour, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard sévère? Rulsberg n'avait pas dit un mot qui s'adressât directement à toi, et chaque mot de Rulsberg s'était gravé dans ta mémoire; en te les rappelant, tu crois entendre encore le doux frémissement de sa voix, de cette voix qui part d'une ame profondément blessée, et qui cause à toute femme (jui l'écoute une rougeur involontaire. Helmina, chasse ce souvenir : le repos de ta vie en dépend.

Pour mademoiselle de Pétersen , retirée dans son appartement , elle arrangeait avec le plus grand détail tout ce qui avait rapport à son mariage. Sa fortune était assez grande pour satisfaire les vœux d'un homme intéressé, et, sans doute, l'étranger ne l'était pas; ainsi nulle inquiétude à cet égard. Son frère était bien vieux pour espérer renaître dans ses enfants ; en avantageant Edouard, elle ne croyait donc pas qu'on eût rien à lui reprocher. Après tout, n'y avait-il pas assez longtemps qu'elle se sacrifiait au bonheur des autres? il étnit bien juste qu'elle pensât sérieusement à elle. Son époux Temmènerait-il bien loin, ou s'établirait-il à SIeswick? cela ne méritait pas de longues réflexions ; une femme ne doit plus avoir de volontés , dès l'instant qu'elle est engagée ; d'ailleurs ses terres étaient encore affermées pour trois ans, et d'ici là on verrait le meilleur parti à prendre. Klle arriva insensiblement jusqu'à l'absolue nécessité de faire remonter ses diamants; le dessein l'embarrassait un peu ; mais en pareille circonstance on a du plaisir à consulter ses amies. Bref , dans tous ses projets, elle ne vit d'autre inconvénient que la jeunesse de Rulsberg; elle y pensa milrement , et finit par se gronder elle-même d'être si difficile ; car enfin, il faut savoir

supporter quelque chose, et qui voudrait la perfection, risquerait fort de ne jamais se marier. Il y avait près d'un quart d'heure que mademoiselle de Pétersen était endormie, quand elle s'arrêta à cette conclusion , et si on ne l'a pas observé plutôt, c'est que toutes les fois que mademoiselle de Pétersen s'occupe de mariage, la nuance n'est pas facile à saisir entre ses rêves et ses réflexions.

Ruisberg attendait avec impatience le moment oii il pourrait se présenter chez madame de Mulhausen; elle désirait également Tentretenir, et lui fit dire que s'il n'avait rien qui le relînt dans son appartement, elle l'engageait à déjeuner avec elle. Il se rendit à cette invitation. La conversation fut longtemps languissante: sans trop s'expliquer pourquoi, Ruisberg ne voulait point parler le premier de madame de Pétersen , et la comtesse, de son côté, attendait qu'il l'interrogeât. Elle fit, en peu de mots, l'histoire de toutes les femmes qui avaient paru chez elle la veille, et ne dit rien d'Helmina. Ruisberg l'observa intérieurement, et ce fut pour lui un motif de plus de se taire. La jalousie sait tout interpréter : la comtesse tira du silence d'Edouard absolument la même conclusion qu'elle eût tiré de son empressement à nommer madame de Péîersen ; et puisqu'elle avait un motif pour éviter d'en parler, elle sentit que celui qui l'imitait à cet égard en avait un aussi. Sa pénétration ne servait qu'à la tourmenter. M. de Mulhausen entra chez son épouse; Edouard se trouva plus libre; et, ramenant adroitement la conversation , il n'eut pas de peine à engager le comte à parler d'Helmina. « Elle a fait un sot mariage, dit-il, mais les enfants sont souvent victimes des fautes de ieurs parents ; les uns paient pour les autres , et tout s'arrange. — Il fallait des motifs bien puissants , répondit Edouard , pour qu'une jeune personne qui paraît beaucoup réfléchir, consentît à sacrifier sa liberté. — Et ce qu'il y a de plus cruel, ajouta la comtesse, c'est que le public, qui ne peut savoir ce qui se passe dans Tintérieur des familles , explique tout à sa manière, et cette manière est rarement indulgente. — Ma foi ! dit le comte, je ne me mêle pas d'approfondir les affaires des autres ; mais j'ai cent fois entendu répéter que le père d'tlelmina perdit sa fortune au jeu ; que M. de Pétersen lui gagna, non-seulement sa dernière propriété (une assez belle terre à quelques lieues d'ici, sur la route de Flensbourg),

mais une somme considérable sur sa parole , et que la jeune fille fut la monnaie avec laquelle il s'acquitta. — Pauvre enfant ! soupira Ruisberg. — Il y a beaucoup de vérité dans le fond de cette histoire, répondit la comtesse; il est uîéme possible que la méchanceté seule ait ajouté qu'Helmina n'osa résister à la volonté de son père, parce qu'il lui avait reproché, avec raison, l'attachement qu'elle avait conçu pour un jeune homme qui lui enseignait la musique, et qui est venu s'établir ici depuis le mariage de M. de Pétersen. — Je n'avais jamais entendu parler de cette amourette , dit le comte en avançant les lèvres , et balançant la tête. — Tout ce qui est obscur se cache aisément, observa la comtesse. Au reste, je ne sais pourquoi nous nous occupous de cela, car je n'en crois pas un mot. Madame de Pétersen est triste, il est vrai ; mais, dans sa position, on peut avoir bien des peines sans connaître celles que donne un amour malheureux ou coupable. » Edouard ne se mêlait plus de la conversation ; il avait reçu avec surprise la possi})ilité que la triste llelmina ei\t formé un engagement ; il balançait les raisons pour ou contre cette aventure ; mais , comme en aimant on ne sait que tout craindre ou tout espérer, il passa alternativement de la conviction à l'incrédulité, et finit par rester dans le doute. M. de Mulhausen, pour renouer Fentretien, s'étant avisé de lui demander s'il resterait longtemps à Sleswick , il répondit qu'il ne le croyait pas , réponse qui fit regretter à la comtesse la calomnie qu'elle venait de hasarder.

« Ce serait dommage , ajouta le comte ; si vous eussiez pensé 5 vous fixer dans ce pays , la terre dont je vous parlais tout à l'heure est à vendre; M. de Pétersen cherche à s'en défaire. — Quelle terre? répondit Edouard pour paraître écouter. — Mais celle qui appartenait au père d'ilelmina, sur la route de Flensbourg. On assure que c'est un endroit délicieux, et madame de Pétersen la regrette d'autant plus qu'elle y a passé son enfance. — Vous avez raison , dit Edouard ; ce doit être un endroit délicieux. »

11 était difficile de faire une réponse plus singulière ; madame de Mulhausen fut la seule qui s'en aperçut. Elle rompit la conversation, et Ruisberg profita avec empressement de la première occasion qui s'offrit pour remonter chez lui. Il voulait être seul, pour ne pas entendre nommer llelmina , ou

plutôt pour se livrer entièrement à ses pensées, qui n'avaient plus qu'elle pour objet. Après avoir longtemps réfléchi , il prit la résolution de fuir les occasions de la voir, et de rester peu de jours à SIeswick. 11 sortit pour faire des visites aux personnes auxquelles il était recommandé, sans s'avouer qu'il espérait rencontrer madame de Pétersen , ou du moins en entendre parler par d'autres que la comtesse de Mulhausen. Cette femme lui déplaisait. Elle venait de lui dire que le cœur d'Helmina n'était plus libre.

Rulsberg, bien accueilli partout, courut pendant cinq jours toutes les sociétés , sans pouvoir rencontrer madame de Pétersen, mais ne manquant jamais sa belle-sœur. Il ne voyait qu'elle; et comme le plaisir de parler d'Helmina lui rendait sa société plus agréable que toute autre, il était le premier à l'aborder. Quiconque eût été instruit de leurs dispositions secrètes, aurait trouvé leur conversation singulière. Mademoiselle de Pétersen ramenait toujours les dangers du célibat, les douceurs d'une union bien assortie, et Rulsberg lui répondait constamment par les malheurs d'un mariage formé contre le penchant du cœur. Ils ne s'entendaient ni l'un ni l'autre, mais ils croyaient s'entendre, et c'est toujours quelque chose. Par ces divers entretiens, il fut confirmé dans le bien qu'il pensait d'Helmina ; à cet égard, il n'y avait qu'une voix dans SIeswick. Il n'en était pas de même sur la comtesse de Mulhausen , et rien n'est plus juste. La comtesse visait à la célébrité ; on la vantait avec enthousiasme , ou on se déchaînait contre elle avec fureur. Madame de Pétersen cachait sa beauté sous sa modestie ; tout le monde s'accordait pour en dire du bien, et le bien qu'on en disait généralement la rendait plus chère à Rulsberg. Il avait appris de sa belle sœur qu'elle n'aimait pas le monde, ou plutôt que son époux lui faisait sentir qu'elle ne devait pas l'aimer. « Il est vrai, disaitelle, que M. de Pétersen est bien ridicule, et c'est incontestablement à son humeur incivile que je dois m'en prendre de tous les mariages que j'ai manques. Il ne veut recevoir personne ; j'ai eu trop longtemps la bonté de m'asservir à ses volontés; mais c'en est fait : ou il souffrira que j'accueille ceux que j'aurais tant de plaisir à voir, ou je prendrai ma maison. Il me semble que je puis bien moi-même répondre de ma conduite. — Sans doute, dit Edouard. — De ce que je re^

cevrais du monde , il ne s'ensuit pas nécessairement que son épouse verrait les personnes qui formeraient ma société. — Mais à présent, dit Edouard, cela vous serait- il facile ? — Pas trop ; nous avons pris l'habitude d'être presque toujours ensemble ; mais si je romps avec lui , ce sera sa faute : pourquoi est-il jaloux ? — Pourquoi est-il marié ? dit Edouard. — Très-décidément, je veux me soustraire à ce joug, et quiconque me montrerait le désir d'être reçu chez moi, m'obligerait en me donnant l'occasion de prouver à M. de Pétersen que je oe suis plus une enfant. »

L'attaque était directe ; Rulsberg n'y répondit pas, mais ii y pensa. Le lendemain il alla voir cette terre que M. de Mulhausen lui avait dit être à vendre. Il y trouva un vieux concierge qui avait bien des fois porté Helmina dans ses bras, et qui ne pouvait en parler sans verser des larmes. Rulsberg l'écouta avec le plus vif intérêt. Il passa la nuit au château, et n'en sortit le lendemain qu'au déclin du jour. Qu'avait-il fait? il avait, toujours avec le concierge, visité les appartements, tous les bosquets du parc, et partout où son conducteur commençait la conversation par ces mots : « C'est ici que

mademoiselle Helmina » Rulsberg s'arrêtait. Interrogeant

avec inquiétude le vieillard sur l'éducation de sa jeune maîtresse, il n'apprit pas sans le plus grand plaisir qu'elle n'avait jamais reçu de leçons de musique que d'un maître de Flensbourg, âgé de quarante ans. Il s'informa aussi de l'ancien propriétaire, et le concierge lui confirma que ce malheureux seigneur s'éiait ruiné au jeu, qu'il voyageait pour cacher sa honte, et ne vivait que d'une modique pension que, par son contrat de mariage , M. de Pétersen s'était obligé de lui faire.

Rulsberg , ivre de joie et d'amour, revint à SIeswick , bien décidé à acheter la terre de Liettmankor; il n'avait pris aucuns renseignements sur les revenus de cette terre, mais que lui importait! Les appartements, les meubles, le parc, et le vieux concierge, il ne lui en fallait pas davantage.

Le jour suivant, il se présenta chez mademoiselle de Pétersen , si vivement émue de cette visite, qu'elle ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle faisait, et n'en était que mieux d'accord avec Edouard. Lorsqu'il lui eut appris qu'il venait voir son frère dans l'intention de traiter avec lui de la terre

de Lietlniankor, elle parcourut son appartement en criant : Helmina ! Helmina ! Madame de Pétersen vint , rougit et trembla, en apercevant Rulsberg qui lui-même avait à peine assez de force pour la saluer. Mais mademoiselle de Pétersen, toujours courant, lui dit : « Ma sœur (car mademoiselle de Pétersen appelait la jeune Helmina du nom de sœur, tandis qu'elle disait toujours Monsieur, en parlant de son vieux frère), ma sœur, M. de Rulsberg va se fixer dans ce pays ( voyez les conséquences ! ^ ; il vient voir votre époux , dans l'intention d'acquérir la terre de Liettraankor. » Et elle sortit pour avertir M. de Pétersen.

Voilà donc Helmina et Rulsberg seuls, en présence l'un de l'autre, n'osant ni s'avancer ni se regarder. Depuis la première fois qu'ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient pas cessé d'y songer. Rulsberg se rappelait fort bien qu'Helmina avait entendu ce qu'il avait dit de l'amour, et Helmina n'oubliait pas qu'elle avait rougi devant Rulsberg. Quel embarras ! plus il se prolongeait, et plus il devenait difficile de le faire cesser. Edouard, honteux de n'avoir pas encore adressé la parole à madame de Pétersen, sentait qu'après un aussi long silence il ne pouvait commencer la conversation par une phrase insignifiante, et il se taisait. Madame de Pétersen, inquiète de l'idée qu'un étranger pourrait prendre d'une femme qui, dans sa propre maison, ne savait rien dire à quelqu'un qui attendait son époux, cherchait toujours ce qu'elle dirait, et rien ne se présentait à son imagination. Ce qu'elle pensait, elle devait le taire. Enfin Edouard s'écria tout à coup : « C'est un séjour délicieux que Liettmankor ! » et Helmina répondit avec attendrissement : « Il fut seize ans pour moi celui du bonheur. »

«Je le sais,» ajouta-t-il,et, sans s'arrêter, il raconta à Helmina même l'histoire de sa propre enfance : d'abord elle parut surprise ; mais bientôt, se livrant à des souvenirs si doux, elle cita à son tour des traits que sa mémoire lui rappelait comme s'ils étaient encore présents. C'était un jour qu'elle était tombée dans la pièce d'eau, près du petit pavillon ; elle avait eu bien peur, et Rulsberg frissonnait. Il lui parlait ensuite du vieux pauvre qui venait tous les matins à la grande grille, au bout du parc, du vieux pauvre auquel elle portait chaque jour une partie de son déjeuner, ou du pain qu'elle croyait prendre en cachette, et qu'on mettait d'avance à sa

LA JÂjLOUSIE. $$•

portée pour qu'elle le prît ; et Helmina rougissait et souriait à la fois. Puis, c'était le grand bosquet à droite, puis l'allée de tilleuls, puis le verger, puis le potager; on eût dit deux amis élevés ensemble, séparés, se rencontrant au bout de dix ans, et trouvant un plaisir égal à se rappeler les jours de leur enfance. En quelques minutes, ils étaient passés du plus profond silence à une causerie si intime , que lorsque le bruit de quelqu'un qui marchait les avertit qu'on allait entrer, par un mouvement involontaire, ils éloignèrent réciproquement leur siège. Est-il besoin, après cela , de se dire que Ton s'aime ?

M. de Pétersen s'excusa auprès de Rulsberg de l'avoir fait attendre : jamais excuse ne fut plus inutile. Rulsberg ignorait qu"il attendait, et depuis combien de temps il était là. Il aurait pu en juger par le changement qu'il remarqua dans la toilette de mademoiselle de Pétersen ; elle avait cru indispensable de se mettre en état de reparaître , avant d'aller avertir son frère; et c'était par ce motif qu'elle s'en était chargée elle-même. La conversation devint générale, et se termina par l'arrangement pris d'iilier tous ensemble , le lendemain, à Lieltmankor. Comme mademoiselle de Pétersen avait insisté pour être du voyage, il était naturel qu'Helmina en fût aussi. D'ailleurs son époux, encore plus intéressé que jaloux, comptait bien lui faire la leçon, pour qu'elle vantât les agréments de cette terre, qu'elle connaissait mieux que lui.

Le bonheur prépare à l'indulgence, et Rulsberg était si heureux ! Pendant cinq jours il avait fui, autant que possible, la comtesse de Mulhausen ; il sentait que cette femme le gênait ; elle avait des yeux si perçants, et toujours attachés sur lui ! sa conversation ressemblait à une enquête ; on aurait pu croire qu'elle ne parlait que pour deviner votre pensée, et la contrarier. Telle Edouard la voyait il y a vingt-quatre heures; mais à présent, ii se reproche un jugement sévère, ou plutôt il ne juge plus personne ; il ne pense qu'à Helmina qu'il vient de quitter, avec laquelle il a causé si familièrement, qu'il reverra demain encore. A qui le dire.' En rentrant chez lui, il se présente à l'appartement de la comtesse, l'entretient de l!acquisition qu'il va faire, ne nomme pas Helmina, se croit trèsdiscret, et pourtant ne dit pas un mot qui n'éclaire la comtesse en lui déchirant le cœur. Elle fait mille efforts pour cacher sa jalousie ; efforts bien superflus ! Edouard ne voit

560 LA JAtOUSIE.

rien, ne remarque rien; il voulait seulement parler de son voyage à Liettmankor; il en parle : que lui faut-il de plus?

Que la journée lui parut langue! quelle mortelle nuit lui succéda! Enfin l'heure tant désirée sonne; il est chez M. de Pétersen. La voiture se fait attendre, mais Edouard n'attend plus rien; il voitHelmina, il est joyeux; Helmina aussi est d'une gaieté qui l'étonnerait si elle pouvait réfléchir. On ne part pas, car mademoiselle de Pétersen croit toujours qu'il manque quelque chose aux préparatifs ; elle va , elle vient , elle pense au dîner ; elle oublie que le matin elle a fait partir un domestique pour que tout fût prêt à son arrivée. Un dîner donné à Edouard est pour mademoiselle de Pétersen un véritable repas de noces. Il faut qu'M s'aperçoive avec quels soins elle fait les honneurs d'une maison ; il faut qu'il sente la différence qu'il y a entre elle et une jeune femme étourdie. Enfin, on part. Ruisberg et Helmina deviennent sérieux dès l'instant qu'ils sont en voiture ; à peine osent-ils se regarder ; leurs yeux se rencontrent si furtivement, qu'on croirait qu'ils ne se cherchent que pour s'avertir d'être prudents ; et si on leur demandait : Pourquoi ce sérieux? pourquoi cette contrainte? ils ne sauraient que répondre. On aperçoit le château; et la joie, douce d'abord , devient bruyante à mesure qu'on approche. Pourquoi encore? Ruisberg et Helmina pensaient-ils qu'ils y trouveraient plus de liberté? Non : les amants ne pensent pas, ils sentent.

On commencela visitedu château en bon ordre ; c'est-à-dire, tous quatre ensemble. Mademoiselle de Pétersen est la première qui quitte les rangs; des détails l'appelaient ailleurs. Le bruit d'un fouet agité d'une main vigoureuse par un postillon , annonce qu'une voiture entre dans la cour, et M. de Pétersen , assez étonné, sort afin de savoir qui ce peut être. Madame de Pétersen s'assied pour attendre son époux, et Ruisberg prend un siège auprès d'elle. Le sujet de la conversation n'était pas difficile à trouver; ils s'étaient si bien entendus la veille en parlant du château de Liettmankor! Mais, soit que la présence des objets rendît les sensations trop vives, soit par toute autre cause (qui pourrait sonder tous les replis du cœur?) Edouard et Helmina, ne pouvant prononcer un mot sans attendrissement , gardent bientôt le silence ; ils se regardent , puis détournent la tête pour essuyer une larme à la dérobée ;

la crainte que l'un avait que l'autre ne s'en aperçât, fit positivement qu'ils s'en aperçurent tous les deux. Dans ce moment M. de Pétersen rentra, accompagné du comte et de la comtesse de Mulhausen. Pour savoir l'effet que cette visite fit sur elle, Helmina n'avait qu'à regarder la figure de Rulsberg, et lui pouvait, en la regardant , se faire une juste idée de l'impression qu'il venait de recevoir.

La comtesse de Mulhausen étouffait de jalousie, et elle riait aux éclats de la folie qui lui était passée par la tête. En s'éveillant (de la nuit le sommeil n'avait approché ses paupières) , elle avait conçu le projet de venir surprendre M. de Pétersen à Liettmankor; elle l'avait proposé à son époux auquel il avait paru aussi séduisant qu'à elle. Cependant elle serait au désespoir d'avoir commis une indiscrétion , et elle pria madame de Pétersen de s'expliquer en toute liberté. Madame de Pétersen protesta qu'elle ne pouvait recevoir un plus grand plaisir : c'est l'usage ; et elle regardait Rulsberg pour l'encourager à dire comme elle. Il fallut donc qu'il parlât aussi de la satisfaction qu'il ressentait de l'arrivée de la comtesse. 11 n'y eut que cette pauvre mademoiselle de Pétersen qui ne cacha pas trop la contrariété qu'elle éprouvait. Elle ne craignait point la

rivalité d'une enfant comme Helmina; mais la comtesse!

«Partout oii elle est, murmurait-elle tout bas,'Jl faut qu'on s'occupe d'elle , qu'on ne s'occupe que d'elle ; cela n'est pas agréable pour les autres. » Les autres, c'était mademoiselle de Pétersen. Son frère et le comte furent les seuls qui passèrent la journée agréablement ; le premier, parce qu'il put regarder sa terre connne vendue, et bien vendue; le second, parce que son épouse lui avait donné, le matin , l'idée qu'il s'amuserait beaucoup. Le reste de la société fut mal à l'aise; et, pour comble de malheur, la comtesse offrit si haut, si instamment, h Rulsberg, une place dans sa voiture pour revenir, qu'il ne put refuser. Mademoiselle de Pétersen était furieuse; Helmina n'était que triste. Elle souffrait davantage.

On demandera peut-être ce qu'Edouard espérait en s'abandonnant à l'amour pour une femme qui ne pouvait le rendre heureux sans trahir ses devoirs. Cette question lui ayant été adressée par un de ses amis, je transcrirai sa réponse. De pareils secrets ne peuvent être révélés que par un amant.

« Je l'ai dit il y a longtemps : les gem qui raisonnent son

562 LA JALOrSIE.

le fléau des âmes sensibles; je le répète ; prends-le pour loi si tu veux, mon ami; mais ne t'imagine pas que je réponde à toutes tes questions, parce qu'il t'a pris fantaisie de m'en faire. Je t'écris pour parler d'tlelmina , et toi , qui te permets de blâmer mon amour, tu devrais le bénir, puisque tu lui dois des lettres si longues, si détaillées, tandis qu'autrefois tu te plaignais d'attendre, des mois entiers, le billet le plus insignifiant. Tu vois bien que l'amour n'est pas inutile à Tamitié.

« Tu me demandes si , en achetant la terre de Liettmankor, j'ai formé le projet de me fixer éternellement à SIeswick. Je faisais des projets lorsque l'existence m'était pénible ; depuis que je vis de toutes les facultés de mon ame, je rêve bien encore quelquefois ; mais c'est toujours sans dessein arrêté. Si madame de Pétersen quittait SIeswick , jamais je n'y rentrerais; si je pouvais habiter le lieu qu'elle habiterait, je m'y fixerais; si je ne pouvais qu'en approcher, j en approcherais ; sinon je m'ensevelirais à Liettmankor, car c'est là , là seulement, que je suis heureux quand je ne la vois pas, et je la vois rarement!

« Tu me demandes ce que j'espère. Pauvre malheureux , qui crois que j'ai besoin d'espérer! Je ne puis faire qu'Helmina n'ait point été sacrifiée par son père; si elle avait un époux digne d'elle, j'en jure sur mon honneur, je ne désirerais rien que d'entendre quelquefois parler de son bonheur. Mais penser à la séduire! je ne voudrais seulement pas recevoir de sa bouche l'aveu de son amour. Elle m'aime comme je l'aime, pour la vie et sans partage; je ne le lui dirai jamais, pour qu'elle ose me le prouver toujours. Si je l'avertissais, TIelmina ne serait plus que madame de Pétersen, et, près de moi , je ne veux pas que cette idée l'occupe; elle me rend trop triste quand involontairement j'y pense moi-même. Je ne me pardonnerais pas, si elle avait une sensation douloureuse qui lui vînt de moi; je m'en voudrais, je croirais lui faire une infidélité, si j'avais une seule pensée dont elle ne fût pas Tobjet. B-élléchis bien à ce que je te dis là , et tu concevras peut-êlre ce qu'est l'amour, du moins tel que je le ressens.

« Si mon âme avait été flétrie par la multiplicité des jouissances, je pourrais craindre de perdre peu à peu le bonheur dont je jouis, en voulant sans cesse y ajouter; mais rappelletoi les reproches que vous me faisiez tous autrefois : vous

LA JALOLSIE. 565

m'accusiez d'indifférence, moi je calculais vos plaisirs, et je sentais bien qu'ils ne me satisferaient pas. Pourrais-tu de même calculer les miens? Pour me juger, il faut pouvoir me deviner, ne fi\t-ce que par la pensée ; autrement , nous ne nous entendrons jamais; nous parlons une langue différente.

« Des jouissances! et je manque de temps pour savourer à loisir toutes celles qui viennent au-devant de moi ! A Liettmankdr, tout est jouissance. Ce qu'Helmina a fait, je le conserve, je l'entretiens ; je craindrais de l'embellir. Le vieux concierge m'apprend les changements qu'elle méditait; lorsque je la vois , en présence de son époux , de sa belle-sœur, devant tout le monde , je lui parle de ces changements comme d'une chose que je projette. Elle me regarde : ah ! mon ami , quel regard! qu'il contient d'amour, de reconnaissance ! En effets peut-elle ne pas m'avoir obligation de la ramener sans cesse à ses jours de bonheur, au temps où elle était l'heureuse HeN mina? Peut-elle ne pas me savoir gré d'embellir, d'après ses propres idées, le séjour qu'elle a rendu sacré en l'habitant, ea y laissant un souvenir si pur de ses vertus, de sa bienfaisance? C'est à Liettmankor qu'on parle d'Uelmina comme mon cœur m'en parle sans cesse. Je te laisse à penser si elle approuve les changements que je médite; quelquefois elle y ajoute, elle les modifie par ses conseils , et lorsque j'exécute les plans arrêtés par elle, crois-tu qu'il me faille encore des jouissances ; je lie le passé au présent, je lie le présent à l'avenir. L'avenir est sî grand ! Oh ! comme mon existence est pleine depuis que je l'aï vouée 5 Helmina!

« Des jouissances! il faudrait un volume pour détailler celles de chaque jour, de chaque instant. Lis ce que je vais le confier; tu comprendras cela , toi; ce n'est pas du bonheur comnie vous le désirez ; mais enfin il se rapproche de vos idées : tous les hommes peuvent le concevoir.

« Il y a quelques jours nous avons eu un bal; on savait d'avance que tout le monde y viendrait masqué ; j'avais appris de mademoiselle de Pétersen qu'Helmina y serait ; il ne tenait qu'à moi d'être instruit également du déguisement sous lequel elle se cacherait. Mademoiselle de Pétersen parle tant que je veux, et c'est par elle que j'arrive jusqu'aux plus petits détails sur la vie d'Helmina; ces détails sont souvent bien

tristes, mais enfin j'en suis avide. Quand je la vois, du moins je suis instruit de la situation de son âme, et je peux éviter tout entretien, le moindre mot qui la lui rappellerait. On est si souvent barbare dans le monde , par ignorance ! on fait quelquefois tant de mal sans le savoir! De tout temps, cette réflexion m'a rendu taciturne, lorsque je rencontrais de ces figures qui n'annoncent que trop visiblement une âme facile à émouvoir. On sent que la gaîté leur serait à charge; on sent qu'elles se révolteraient d'une compassion déplacée. Rien n'est fier comme la douleur qui se cache.

a Je reviens. J'ai tant fait que mademoiselle de Pétersen, qui mettait assez de discrétion pour son compte et qui paraissait n'en vouloir que pour elle, n'a pu parvenir à m'apprendra le déguisement choisi par sa belle-sœur. Je me faisais un 'Plaisir de la reconnaître. En effet, j'étais en dom no , parcourant les salles, et ne m'arrêtant pas malgré les attaques réitérées d'une Calypso, que je crois être madame de Mulhausen, lorsque je vis entrer deux femmes; l'une dans le costume sous lequel on peint Diane, l'autre sous le simple et charmant habit des paysannes du Holstein, de cet habit qui m'est devenu si familier depuis que j'habite Liettmankor. Eh bien! mon ami, pouvais-je m'y tromper.^ A qui ce déguisement était-il dédié? Peut-elle ignorer que je sais que son père aimait à la voir sous cet habit qui donne tant d'avantages à sa taille, et lui permet de montrer un pied, une jambe, désespoir de la comtesse de Mulhausen qui, sans flelmina, n'aurait point à cet égard de rivale dans le monde entier? Diane, c'était incontestablement mademoiselle de Pétersen.

« Je les suivis; il y avait foule, et j'espérais qu'elles seraient séparées; je ne me trompai pas. A l'inquiétude seule qui parut dans toute l'attitude d'Helmina lorsqu'elle se vit loin de sa société, j'aurais encore juré que c'était elle, si j'avais pu conserver le moindre doute. Je l'abordai, elle voulait m'éviter; je cessai de déguiser ma voix, elle s'arrêta. Elle accepta mon bras ; mais je vis qu elle était bien aise de me faire croire qu'elle ne me reconnaissait pas, et je trouvai du plaisir à la seconder. Puisqu'elle ne me reconnaissait pas, je pouvais aussi ne pas la reconnaître; et je dis à la paysanne de Liettmankor mille choses que je n'aurais jamais dites à Helmina, et que pour la vie, même en plaisantant, je ne voudrais adresser à

d'autres. Il est certain qu'elle seule pouvait les comprendre; elle y répondit d'abord en continuant à déguiser sa voix, et bientôt après du ton le plus naturel. On eût dit que nous étions d'accord pour prétendre que nous nous faisions illusion, pour ne nous en faire aucune, pour parler en toute liberté, et pour paraître n'en rien croire. C'est une singulière chose que le masque! Elle aperçut sa société, et me quitta, toujours en m'assurant qu'elle ne m'avait pas reconnu.

a Je la perdis de vue, je la retrouvai, je la perdis encore,

et même assez longtemps pour être inquiet. Je craignais

que sais-je? il est certain que je n'étais pas tranquille; je sentais que je ne rencontrerais peut-être jamais une pareille occasion ; je lui en voulais de m'avoir quitté sans être convenue qu'elle était bien persuadée que c'était à moi, à moi seul qu'elle avait répondu ; car, de cet aveu, il résultait nécessairement que nous nous entendions, et pour la vie. Je parcourais les salles avec assez de vitesse, lorsque je la vis accourir dans la plus grande agitation. Llle se jeta dans mes bras, en arrachant les cordons de son masque, et en criant : Monsieur de Rulsberg, dé fendez-moi ! Dieu ! qu'elle était belle ! Je te dis cela parce que ce fut ma première pensée en la serrant contre mon cœur.

« Deux hommes en domino la suivaient, et parurent interdits aussitôt qu'ils la virent démasquée. « Pardon , Madame, « lui dirent-ils tous deux; on nous avait trompés. Jamais il « n'est entré dans notre intention d'insulter madame de Péter- « sen. » J'étais furieux, je tremblais; Helmina s'en aperçut, et s'empressa de répondre : « J'en suis persuadée, IMessieurs; « mais on s'assemble : retirez-vous, évitez tout ce qui fixerait « les regards sur moi. » Les deux masques disparurent; et Helmina, m'entraînant par la main, me pria de la ramener auprès de son mari et de sa belle-sœur. En les cherchant, elle me recommanda de ne point parler de cette scène à M. de Pétersen ; je le lui promis, sans approfondir ses raisons : je ne pensais plus qu'à une seule chose, c'est qu'elle m'avait d'abord reconnu, et qu'il fallait qu'elle m'eût bien remarqué, pour oser se jeter dans les bras d'un homme masqué comme tant d'autres, en lui criant : Monsieur de Rvlsberg, dèfini'ez-moi! Je vivrais mille ans que ces mots retentiraient encore à mon oreille : je les entends en l'écrivant ; je les entends, je les

répète cent fois par jour; je me réveille en sursaut à la voix d'Helmina, qui me crie : ^lonsieiir de BidsbcrcJ, défendezmoi! Dieu! qu'elle était belle! Ah! que jamais, jamais elle ne me parle de son amour; elle affaiblirait l'idée que je m'en fais.

« Le reste de cette nuit-là, je l'ai passée à Sleswick où j'ai pris un pied à terre, ne pouvant pas m' établir pour toujours à l'hôtel de Mulhausen. D'ailleurs, j'aime ma liberté : on ne pense bien que loin du monde. J'ai été voir mademoiselle de Pétersen, pour apprendre indirectement si Helmina se ressentait de l'émotion qu'elle a éprouvée : elle se portait bien, très-bien, et je suis revenu à Liettmankor.

« Conçois-tu mes jouissances à présent? sais-tu pour combien de temps ce bal m'a donné d'occupations délicieuses? J'ai commencé le portrait en pied d'Helmina, tel qu'il était lorsqu'elle vint se jeter dans mes bras. Le dernier terme de l'art est de peindre celle que l'on aime, et d'être content de son ouvrage : peut-être recommencerai-je vingt fois ; mais je réussirai, j'en suis sûr. Je la vois bien : c'est son attitude, sa physionomie, son costume, le masque qu'elle arrache; il faut que sa figure exprime à la fois la crainte et la confiance; il faut que les émotions se combattent, et qu'une seule domine. Je le répète, je vois tout cela; je ne vois que cela. Je fais travailler à la chambre qu'elle occupait ici il y a un an : elle sera décorée sur un plan que je conçois à ravir; j'y placerai son portrait, et, là, je viendrai goûter un bonheur ignoré de tout le monde, et peut-être aussi de toi-même à qui seul je le confie .

« Adieu, mon ami ; ne pense à moi que pour te dire : Quel que soit désormais le sort deRulsberg, il ne mourra point sans avoir connu le prix de la vie. »

Tandis qu'Edouard et Helmina s'abandonnaient innocemment au penchant qui les entraînait, l'affreuse jalousie amassait sur leur tête un orage qui devait les écraser. La comtesse de Mulhausen ne pardonnait pas à Edouard d'avoir méprisé son amour ; et le jour qu'il quitta son hôtel, elle jura la perte de sa rivale. Habile dans l'art de feindre, elle préparait de loin sa vengeance : l'orage se formait peu à peu; il approchait, il allait éclater, et nos malheureux amants ne s'en doutaient pas.

D'abord, le bruit se répandit dans SleswicU que IM. de Uulsbers était amoureux de madame de Pétersen, et qu'il n'avait acbeté la terre de Liettmankor que pour y vivre au milieu de tout ce qui lui rappelait sa maîtresse : cela était vrai; mais la comtesse de Mulbausen seule avait pu le deviner ; seule elle en avait jeté le premier soupçon. Bientôt on ne s'entretint plus que de cela dans toutes les sociétés, et chaque jour la calomnie bâtissait hardiment sur ce fond si léger; on en parlait partout, excepté chez madame de IMulhausen qui ne permettait pas, disait-elle, qu'on accusât devant elle l'innocente Uelmina, ou qui la défendait avec cette apparente chaleur qui semble bien plus réclamer Tindulgence qu'annoncer la conviction; perfidie qui n'est pas nouvelle, et réussira toujours.

C'était elle qui avait fait insulter Helmina au bal, en la désignant à quelques jeunes gens comme une femme perdue de mœurs, et qui n'aurait pas dû être admise dans cette assemblée. Lorsque ces étourdis vinrent lui apprendre ce qui s'était passé, elle joua l'étonnement, et leur recommanda la plus grande discrétion sur ce qu'elle appelait son erreur; ils en sentaient le besoin autant qu'elle même. Mais, dès le lendemain, il courut dans tout SIeswick une histoire dont les détails variaient suivant les conteurs, et qui pourtant, toujours la même dans le point principal , présentait madame de Pétersen dans les bras de Rul^sberg, bravant les conseils que quelques amis lui donnaient sous le masque, ce qui avait manqué susciter une querelle sérieuse et même déshonorante pour celle qui en était l'objet. Au bal même, madame de Mulhausen, sous l'habit de Calypso, avait plaisanté M. de Pétersen sur son épouse, en lui faisant entendre qu'elle ne s'éloignait pas de lui sans motif, et qu'il était le seul qui ignorât la cause de ses longues absences. Aussi , lorsque Ruisberg vint la ramener à son époux, s'il cdt été moins occupé de ses propres pensées, il aurait pu s'apercevoir avec quelle mauvaise grâce on le remerciait de son attention. Qui ne connaît les terribles effets de la calomnie? En moins de quinze jours, madame de Pétersen remarqua, avec étonnement, que son mari la traitait avec mépris; jusque-là, il ne lui avait montré qu'une sévérité souvent cruelle, qui laisse du moins la fierté pour consolatrice; elle remarqua également que, dans la

oC8 LA JALOUSIE.

société, elle n'était plus accueillie avec intérêt, et défendue des attaques de quelques-uns par le respect de tous; la légèreté avec laquelle les jeunes gens lui parlaient commença par la surprendre, et finit par l'affliger, comme si elle l'eût méritée. Quand le crime peut se venger de la vertu qui le condamne, c'est presque toujours avec une barbarie qui ne laisse point de refuge. Helmina, la malheureuse Helmina en fit une épreuve bien cruelle!

Mais ce n'était point assez de souffrir des coups que la jalousie lui portait dans l'ombre, il fallut qu'elle succombât par l'extravagance d'une femme qui ne lui avait jamais voulu que du bien. M. de Pétersen ayant fait défendre sa porte à Rulsberg, mademoiselle de Pétersen se révolta contre cette tyrannie; des querelles s'ensuivirent entre son frère et elle, et elle finit par le quitter avec éclat. Elle devint la risée de Sleswick, car on sut qu'elle ne prenait sa maison que dans l'espérance de voir Edouard , de l'épouser, et on ne manqua pas d'ajouter qu'elle était dupe de sa belle-sœur qui l'entretenait dans sa folle passion pour recevoir plus librement son séducteur.

M. de Pétersen , encore plus animé par l'intérêt (il comptait sur la succession de sa sœur, qui , de son côté, avait plus d'une fois calculé celle de son frère), M. de Pétersen accusa son épouse d'une rupture dont elle était si innocente, qu'elle aurait voulu prévenir, qu'elle ne put empêcher, et les scènes les plus violentes furent la suite de cette accusation. Rulsberg fut instruit de tous ces détails par la voix publique ; l'infortuné n'avait plus un seul instant de repos. Que faire? que dire? Se taire, c'était accréditer des bruits qui avaient déjà pris trop de consistance; les démentir de sang -froid, cela n'était pas possible ; les repousser avec chaleur, c'était les confirmer, en avouant l'intérêt qu'il y prenait. Malheureux Rulsberg ! faut-il donc que tu abandonnes Helmina aux chagrins sous lesquels elle succombe? tu la vois descendre au tombeau et tu ne peux rien pour la secourir ! Affreuse situation ! les jours s'écoulent, le mal augmente. Rulsberg ! Rulsberg! Helmina meurt, et c'est toi qui la tues. Pour être plus tôt instruit de mille choses qui augmentent ton supplice, tu ne quittes plus Sleswick, et ton séjour à la ville est un nouveau crime dont tout le poids retombe sur madame de Pétersen.

Fuis, ton absence est un devoir, peut-être apaisera- t-elle ceux que n'a pu adoucir tant d'innocence et de vertu.

Rulsberg fuira. Est-il un sacriflce qu'il ne soit prêt à faire au repos d'Helniina ? mais celui-ci est le plus grand de tous ; si elle l'ordonnait encore, le plaisir de lui obéir adoucirait la douleur de la quitter. Il s'agite, il réfléchit; il écrit vingt lettres, et les déchire ; enfin il s'arrête au billet suivant :

« Si vous me renvoyez la bague que contient ce papier, je croirai que vous ne m'avez jamais entendu ; si je reçois de vous un anneau en échange, vous m'aurez dit : Pars, Rulsberg : nos pensées furent les mêmes, et notre sort pareil ! »

Madame de Pétersen n'avait pu supporter les affronts, les chagrins, les mauvais traitements dont on l'avait si cruellement accablée depuis un mois ; elle languissait, sans pouvoir même se vanter d'être malade ; car les hommes n'admettent point les maladies de lame : si peu les devinent! Les calomnies dont elle était victime lui avaient révélé le secret de son amour; elle l'ignorait, et cette découverte lui fit d'abord un mal affreux; mais l'injustice qui l'entourait ne lui laissa que cet amour pour consolation ; et puisqu'elle était condamnée à souffrir, souffrir pour Rulsberg c'était justifier et braver le malheur. Pauvre innocente! il n'est rien que le désespoir ne puisse corrompre; et qui te jugerait avec sévérité, ne connut jamais l'excès du malheur. Une pensée qu'on repousse n'est pas un crime : tu souhaitais qu'Edouard s'éloignât; et lorsque tu reçus son billet, tu ne balanças pas sur l'ordre qu'il attendait de toi. Accepter un gage de sa tendresse.... ou lui refuser le prix de son dévouement.... non, ce ne fut pas un présent de l'amour; et l'infortunée, en détachant un anneau qu'elle tenait de sa mère, un anneau qu'elle n'avait jamais quitté, ne crut qu'exécuter elle-même une volonté dont , après sa mort, personne ne se serait chargé. Edouard le reçut avec un frémissement prolongé : son âme, en ce moment , semblait lui dévoiler l'avenir.

Trop faible pour cacher sa douleur, il se rend auprès de madame de Mulhausen, dont il ignore la conduite. En quittant Sleswick, il veut prendre congé d'elle, il veut assurer une correspondance qui lui laisse du moins l'espoir d'avoir quelquefois des nouvelles d'IIelmina. Cette femme cruelle jouit, à loisir, d'un désespoir qui est son ouvrage ; sous le masque

-!x70 LA JALOUSIE.

de l'amitié, elle enfonce et retourne le poignard dans le cœur de celui qui lui demandait des consolations; elle le plaint pour mieux le tourmenter ; elle appesantit les détails pour mieux savourer sa vengeance. Le malheureux Rulsberg n'avait pas la force de se soustraire à l'empire qu'elle exerçait sur lui ; il jouissait lui-même des souffrances qu'elle multipliait; il la quitta, croyant avoir justifié madame de Pétersen , et ne se doutant pas qu'il avait confié à sa rivale ses secrets les plus intimes, celui du portrait d'Helmina, et celui, plus cher encore, de l'anneau accordé en échange. Il partit dans la nuit, et le lendemain il arriva à Altona, où il avait décidé de fixer son séjour.

Tant de sacrifices apaiseront-ils la jalousie? arrêteront -ils la calomnie, si prompte lorsqu'elle marche, si lente lorsqu'elle essaie de reculer? Non, le départ même d'Edouard fut présenté comme la preuve du crime de madame de Pétersen , et elle put apprendre de son mari , qui le lui répéta avec toute l'indignation d'un époux qui se croit offensé, qu'on disait partout que Rulsberg l'abandonnait après l'avoir déshonorée. C'en était trop ; Helmina fut enfin malade aux yeux de tout le monde, et, sur sa prière, autant que pour se soustraire lui-même au ridicule, M. de Pétersen la conduisit dans une terre qu'il possédait à dix lieues de Sleswick. Elle y languit quelque temps, et mourut, n'ayant eu que Dieu et Edouard pour témoins de son innocence.

Madame de Mulhausen , moins tourmentée depuis le déport de Pailsberg, le maîtrisait par sa correspondance; et l'espoir d'être aimée un jour était rentré dans son âme. Elle l'avait instruit du départ de madame de Pétersen , et, sans adoucir le chagrin qu'elle savait bien que lui donnerait cette nouvelle, elle eut l'art d'y paraître si sensible, que Rulsberg lui en sut gré. Il lui répondit avec l'accent que l'amour malheureux prend si aisément avec l'amitié qui console, et la comtesse s'enivrait de chaque expression tendre qu'il lui adressait. Ivre d'espérances qui ne reposaient que sur ses désirs, lorsqu'elle apprit la mort d'Helmina, elle se fit conseiller par son époux de se rendre à Altona, afin d'adoucir le coup que cette terrible nouvelle porterait au malheureux Rulsberg.

Elle arrive; il l'aperçoit, frissonne, la regarde et n'ose l'interroger. Frappée du changement opéré en lui depuis son

absence, et de Tagitation qu'il éprouvait en la voyant , la comtesse fond en larmes : elle veut le préparer à la triste confidence qu'elle vient lui faire; mais Edouard rassemblant toutes ses forces, lui crie : « Un seul mot : Helmina vit-elle encore? — Non , » répond faiblement madame de Mulhausen. Edouard l'avait entendu : il garde un morne silence, et sourit amèrement aux consolations qu'elle veut lui donner. Avec un sang-froid, qui n'est que le dernier effort du désespoir, il orJonne les apprêts de son départ. « L'amitié excuse tout, « dit-il à la comtesse; laissez-moi mon courage; votre pré- (( sence l'affaiblit, un mot peut le briser. Si je puis encore « soutenir l'existence, ce n'est qu'à Liettmankor ; si je dois « mourir, que ce soit du moins au milieu de tout ce qui me « la rappelle. » Et il se jette dans sa voiture, en se cachant la tête pour ne rien entendre, et pour fuir le jour qui le blessait.

I.a comtesse reste anéantie. Quelle humiliation ! quel prix de sa démarche ! Elle oubliait qu'elle n'avait agi que pour elle, et que, mieux instruit, Ruisberg peut-être aurait à la fois vengé madame de Pétersen , et terminé une existence qui ne pouvait plus que lui être à charge. Il arriva à Liettmankor brîilé d'une fièvre dévorante; il y trouva des larmes versées sur la mort d'IIelmiua; les siennes coulèrent, il fut moins malheureux. On a pu remarquer combien son imagination était ardente; il parvint à se composer une illusion qu'il est impossible de définir. Confondant la vie et l'éternité, les souvenirs avec les espérances, il ne s'avouait pas, il ne se dissimulait pas qu'il ne verrait plus Helmina ; mais il pensait toujours qu'ils se rejoindraient dans un temps qui, n'ayant pas de divisions, ne peut se calculer. Pour lui, c'était toujours la vie ou ce qui est au delà, sans que ses idées pussent un seul instant s'arrêter sur ce passage terrible qu'on appelle la mort.

La fin déplorable de madame de Pétersen ne fut pas plutôt connue à SIeswick, que tout le monde s'accorda pour faire son éloge. On se rappelait sa piété filiale, sa réàignalion aux volontés al tières de son époux, sa bienfaisance, sa douceur; on ne voyait plus en elle qu'une victime des préventions, et ceux qui la jugeaient le plus sévèrement avouaient qu'un amour, auquel on sacrifie son existence plutôt que sa vertu,,

est digne de pitié et non de blâme. Il se forma une opinion telle, que personne ne crut manquer aux bienséances en se présentant chez M. de Rulsberg pour lui offrir des témoignages d'estime, et lui faire entendre les accents du plus vif intérêt. Mais, retiré à Liettmankor, il ne voulait voir personne ; il méprisait ce public léger qui assassine, et pleure ensuite sur ses victimes; il ne croyait pas aux consolations; il n'en cherchait pas ; il n'en désirait pas. Sa douleur était tout ce qui lui restait d'Helmina ; il eût craint de la perdre.

Madame de Mulhausen, tour à tour agitée par l'amour, la fureur, l'espoir et le découragement, vivait solitaire chez elle ; elle changeait sensiblement; et si le désir de conserver sa beauté la ramenait, par inquiétude , aux soins de sa toilette , elle pleurait de rage en voyant les traces du chagrin et l'horreur des remords imprimés dans tous ses traits. Une seule fois, elle employa toutes les ressources de l'art, et put encore sourire en se considérant. Elle partait pour Liettmankor; elle avait écrit la veille à Rulsberg , comptant sur une exception en sa faveur. Elle arrive; le vieux concierge lui dit que son maître a , le matin même , renouvelé l'ordre de ne laisser entrer personne; elle revient, la mort dans l'ame, et méditant de nouveaux forfaits , sans penser sans doute qu'il lui était impossible d'ajouter à ceux que la jalousie lui avait inspirés. Que peut-on , en effet , contre une rivale déjà la proie de la destruction , et contre les souvenirs d'un amour qui survit même à l'espérance ?

II y avait six mois qu'Edouard vivait dans un état impossible à décrire, lorsqu'il reçut un billet dont l'écriture le frappa , parce qu'elle lui était inconnue. Il l'ouvrit et le lut. C'était pour lui un grand effort. Voici ce qu'il y trouva :

« Depuis la mort de madame de Pétersen , dont personne « n'a été témoin , son époux n'a point reparu à Sleswick. Il « voyage ; on le dit parti pour la France; tout cela est-il vrai? « L'honneur d'un mari qui se croit offensé est souvent plus « ingénieux que terrible dans ses vengeances. Il en est mille « exemples : réfléchissez. »

Pour avoir une juste idée de l'effet que ce billet produisit sur le malheureux Rulsberg, il faudrait pouvoir compter toutes ses pensées depuis qu'il pleurait la perte d'Helmina; et qui oserait tenter de saisir les rêves de cette imagination brû-

lante, qui ne repoussait le désespoir qu'en se plaisant à confondre, à brouiller toutes ses sensations? Helmina n'était pas morte, elle vivait en lui , autour de lui à Liettmankor; Helmina n'était plus dans ce monde, maisRulsberg lui-même ne vivait que du passé et d'un avenir obscur dans lequel son esprit s'égarait. Ce billet le jeta dans une agitation d'autant plus cruelle , qu'elle était sans but avoué ; il l'oubliait , il y pensait, il souffrait, et passait chaque minute dans l'attente du moment suivant : qu'attendait-il ? lui-même ne le savait plus.

Huit jours après, il reçut, de la même main, un billet qui ne contenait que ces mots :

« On pense à vous sans cesse ; on suit, on observe, on s'in- « forme II est faux que M. de Pétersen soit parti pour la « France. Tout se découvrira. Du courage, et laissez-vous con- « duirc. Ne quittez pas Liettmankor; en agissant, vous per- «« driez tout. »

Cet avis vint à temps , car Rulsberg avait fait prendre des renseignements sur le séjour où, disait-on, madame de Pétersen était morte (il n'en était plus convaincu), et il se préparait à s'y rendre, sous l'habit d'un payi^an, à gagner le concierge au prix de sa fortune, s'il le fallait; à s'introduire dans le château; à prendre les informations les plus détaillées et les plus douloureuses. La tombe même d'Helmina n'eût pas été sacrée pour Jui; il se sentait le courage d'y descendre chercher une certitude, moins pénible peut-être que l'état affreux dans lequel il vivait depuis que les habitudes formées dans sa douleur étaient à jamais rompues. Quel état, en effet! Il parcourait le parc de Liettmankor le jour et la nuit; sa poitrine se gonflait, il poussait des cris qui ne le soulageaient pas, et dont il frémissait lui-même; accablé de lassitude, il tombait sur la terre , et, pressant fortement sa tête dans ses mains, il cherchait vainement à rassembler ses idées; il sentait ses vaisseaux prêts à se rompre; il sentait qu'une commotion encore , et sa raison ne lui appartenait plus. Les soins de ses gens le fatiguaient ; la présence même du vieux concierge qu'il aimait tant lui était à charge; il ne lui parlait plus que pour lui demander sMI était arrivé un nouveau billet.

Huit jours encore s'écoulèrent , et il en reçut un ; le voici :

« Du courage ; venez demain à SIeswick ; ne vous montrez « à personne. Prenez le même déguisement que vous portâtes « à un bal qui n'a pu sortir de votre mémoire. Avec la carte « ci-jointe, vous entrerez. Observez, soyez discret. Point « d'autres préparatifs, on a pourvu à tout. »

Que mon sort s'accomplisse! s'écria Pvulsberg, et il chargea avec le plus grand sang-froid un pistolet qu'il voulait porter avec lui. Ce fut son unique pensée. Il passa la journée avec impatience, et cependant avec plus de calme qu'il n'avait espéré. Il senferma la nuit entière dans la chambre où était le portrait d'Helmina ; c'était la première fois que cela lui arrivait. Il le contempla avec ivresse. Jamais cette figure céleste ne lui avait fait une impression aussi vive : cet habit choisi pour lui plaire, ce masque arraché pour exciter sa pitié en réclamant son appui; l'anneau qu'il portait à son doigt, cet anneau si précieux que l'amour lui avait donné pour consolation ; l'espoir indéfini qu'il caressait et repoussait, tout contribua à balancer doucement son imagination ; il crut voir Helmina lui sourire, et céda sans effort au sommeil qui, depuis si longtemps, avait fui ses paupières. Dors, malheureux!

L'heure du départ approche. Rulsberg l'avait calculé de manière à arriver au bal sans descendre au pied à terre qu'il avait à SIeswick. Ordonnant à ses gens d'aller l'attendre chez lui , il passe son domino , met son masque, et entre dans les salles. Il marche avec inquiétude, mais lentement. Cette scène lui rappelle un jour de bonheur, et des larmes s'échappent de ses yeux. Son abattement était tel, qu'il ne savait plus que confusément pourquoi il était venu là. Appuyé contre une colonne, il. s'abandonnait au vague de ses rêveries, quand une femme..... C'est la taille d'Helmina, c'est ce pied délicat, cette jambe qui fuit l'œil et le conduit, c'est cet habit séduisant sous lequel cette nuit encore il la contemplait. Ses genoux fléchissent, tout son corps frémit ; il veut marcher, le défaut de forces le retient; il la suit des yeux ; on s'agite devant lui, il la perd de vue; il soupire, il essaie encore d'avancer ; vains efforts ! Cette femme reparaît, il la regarde encore, il ne doute plus. Il la voit jetant de cùlé et d'autre des regards qui annoncent qu'elle cherche , attend , désire quelqu'un. Il approche, il la suit ; elle s'en aperçoit, s'arrête : tous

stî

deux se contemplent , et Rulsberg ^ par un mouvement involontaire, présente un bras agité, auquel s'unit un bras plus tremblant encore. On les pousse, on les heurte, ils ne sentent rien ; ils sont là. Des soupirs forment leur langage; Rulsberg enfin laisse échapper le nom si doux d'Helmina, et le bras que le sien soutenait, le serre avec un mouvement convulsif.

Il l'entraîne avec précipitation. Une salle était déserte, ce n'était qu'un passage. Rulsberg tombe sur un canapé, sans quitter le bras qu'on lui avait abandonné. Assis près l'un de l'autre, ils se contemplent encore. Rulsberg fait entendre des sanglots étouffés; une sueur froide coule de son front, se mêle à ses larmes ; l'agitation qu'il éprouve parait visiblement à travers la cire qui se fond , éclate, brouille les couleurs de son masque qui se colle et se modèle sur sa figure. Il parle , tout est désordre dans ses expressions ; il supplie celle qui l'écoute de lui adresser un mot, un seul mot. Sans lui répondre, elle tire son gant, et levant deux doigts qu'elle frappe à plusieurs reprises sur sa bouche , elle indique qu'il lui est impossible d'articuler un mot. Cet avertissement est à peine compris par Edouard; il a vu la baiïue qu'il envoya à Ilelmina la veille de son départ, et ses idées ont pris une activité qu'il ne lui est plus possible de maîtriser. Il se tord les mains, il implore , il rit; sa joie est déchirante ; il va succomber sous le poids des sensations qui l'oppressent. Sa compagne se lève, et lui fait signe de le suivre. 11 obéit, elle court, et l'impaliert Rulsberg la presse en ore. Ils arrivent dans un cabinet faiblement éclairé ; ils sont seuls. Edouard se jette à ses genoux ; tout ce que la passion peut inspirer, il le dit; il s'écrie: « Grâce! grâce! ne prolongez pas mon supplice; montrez- « moi vos traits ; la figure d'Helmina peut seule arrêter ma « raison prêle à fuir pour jamais. » Tin mouvement lui annonce qu'il est exaucé. D'une main incertaine et tremblante, cette femme saisit les cordons de son masque. Elle hésite, elle s'arrête; Edouard la conjure par un geste dans lequel le reste

de ses forces s'épuise, le masque glisse; il voit sur un

corps plein de grâces sur un col qui respirait une tête

de mort. I^^pouvanté, il recule, il crie ; le sceptre s'avance pour lui imposer silence; il se débat, il crie plus fort encore; en s agitant, sa main se porte sur le pistolet qu'il avait pris avec

lui , il l'arme , le dirige contre son front ; le sceptre veut détourner le coup ; l'arme part; Edouard entend la détonation, et tombe sans connaissance.

Ses cris, le bruit d'une arme à feu avaient jeté l'alarme; de toutes parts on accourt, on se précipite. Quel spectacle! un homme renversé , sans le moindre mouvement ! On détache son masque, on reconnaît M. de Rulsberg. Tout près de lui , une femme noyée dans son sang , dont la hideuse figure glace d'épouvante, et ne laisse à personne le courage d'a|)procher! Tous les yeux se fixent sur elle ; elle gémit , elle se roule ; et rapprochant sans cesse ses mains des ossements qui paraissent avoir été autrefois animés, elle parvient enfin à les briser. C'était un double masque travaillé avec art, et qui , se déchirant, laisse voir la comtesse de Mulhausen dans les convulsions de la mort; le pistolet l'avait atteinte. Son époux se trouvait parmi les spectateurs; on lui abandonne le soin de la faire transporter à son hôtel , et chacun s'empresse à secourir M. de Rulsberg. Il reprend ses sens; mais, hélas ! le coup était porté, il ne retrouve plus sa raison.

Avant de mourir, la comtesse de Mulhausen s'accusa des malheurs de madame de Pétersen. Dévorée d'amour, elle n'avait jamais cessé d'espérer; atterrée par les mépris d'Edouard, elle pensait encore qu'elle le fléchirait, si elle parvenait à le séparer du souvenir d'Helmina. S'étant rendue à Liettmankor pendant l'absence du propriétaire, elle y avait vu le portrait de sa rivale , et avait juré de briser le charme que son amant trouvait à le contempler. Elle enviait à la mort jusqu'aux pleurs amers qu'elle fait répandre. Elle écrivit à M. de Pétersen pour lui redemander, au nom d'Edouard, l'anneau que sa malheureuse épouse avait reçu de lui. Ce fut elle aussi qui fit adresser à Rulsberg les billets qui lui donnèrent une espérance toujours douloureuse, et qui le disposèrent à se rendre au bal , où il devait subir une épreuve que la plus infernale jalousie seule avait pu méditer. La comtesse expira sans avoir connu toute l'étendue de son affreux succès, en horreur à tous autant qu'à elle-même , et n'osant espérer de la Divinité un pardon que son cœur lui refusait, dans un moment où toutes les illusions se taisent devant la pensée de l'éternité.

On reconduisit à Liettmankor Edouard aussi faible de santé

que de raison ; il se ranima un peu en se retrouvant dans un lieu qui parlait encore à ses sens. Lorsqu'il revit le portrait d'Helmina, il fit signe de le voiler. Les jours suivants, il rassembla ses pinceaux , et quoique avec désordre , il parvint à représenter le seul fait dont il eût conservé la mémoire. C'était la taille de madame de Pétersen, son costume de paysanne du Holstein ; c'était la même attitude ; un masque aussi se détachait; mais au lieu d'une figure angélique, il peignit cette hideuse tête de mort qui le suivait partout, et tous les jours il venait méditer devant ce tableau. Si on avait pu le soupçonner de penser, on aurait cru qu'il cherchait à sonder les profondeurs de cet étonnant mystère.

Dans son égarement , ce n'était plus que par la douceur de son ame que Rulsberg était encore lui. Une seule femme prit assez d'empire sur ses volontés pour le diriger, et cette femme fut mademoiselle de Pétersen. Soyons indulgents pour les ridicules qui ne détruisent ni les vertus ni la sensibilité. Elle voua à cet infortuné la tendresse d'une mère, et devint la providence qui le garantit des malheurs qui suivent la perte de la raison , et de la curiosité barbare de ceux pour qui l'infortune même n'est souvent qu'un spectacle.

Deux années après cet événement , un étranger, dont l'àme était forte et généreuse , gagna la confiance de mademoiselle de Pétersen; il lui proposa de tenter une expérience qui n'offrait aucun danger, et ne pourrait même causer aucune contrariété à Rulsberg. Il avait réfléchi que cet être intéressant tenait encore aux idées qu'il combinait autrefois, puisqu'il était parvenu à achever un tableau dont le désordre n'excluait pas la vérité, et ajoutait peut-être à l'expression. Rulsberg n'attachait plus de sens fixe aux paroles ; mais était-il impossible qu'il fût frappé par des signes.^ et si on parvenait à lui rendre sensible le mystère devant lequel sa raison avait succombé , ne pouvait-on pas espérer que les nuages qui l'offusquaient se dissiperaient avec l'impénétrabilité?

Un peintre eut ordre de représenter madame de Mulhausen au moment où, brisant son double masque, elle découvrit son visage aux spectateurs étonnés. Le tableau devait offrir, dans la plus grande vérité , et le cabinet où la scène s'était passée , et Rulsberg étendu sans connaissance. Il ful/achevé , et placé dans la chambre où le malheureux revenait sans cesse con-

templer son dernier ouvrage. Il le vit, parut vivement frappe; l'étonnement se montra sur sa pliysionomie qui depuis si longtemps ne peignait plus rien. Il ne fit aucune question , ne donna aucun signe de contrariété*, mais on s'aperçut que cliaque jour il consacrait plus de temps à ce tableau qu'à celui qu'il avait fait lui-même. Cependant sa raison n'acquérait aucune amélioration sensible. L'étranger ne se rebuta pas; il réfléchit que, la scène représentée offrant une idée trop compliquée , il fallait la décomposer de toutes les manières imaginables. Chaque jour, Rulsberg trouvait, dans le cabinet où il se rendait régulièrement, un nouveau dessin; il les examinait, les comparait avec plus d'attention. Il y attachait donc un souvenir. Là, madame de Mulhausen écrivait un billet, et ce billet, très-lisible, était le premier qui avait jeté dans l'ame de Rulsberg l'espérance terrible qu'Helmina n'était pas morte; ici, madame de Mulhausen écrivait le second billet; ici encore, madame de Mulhausen, et le dernier billet. Edouard portait toujours sur lui les originaux ; il les compara , et sa main fortement appuyée sur son front indiqua qu'on avait enfin trouvé le premier point de rapprochement entre l'absence et le retour possible de sa raison. Que de soins , que de ménagements ! Les dessins se multiplièrent, et formèrent pour ainsi dire un alphabet, dont on abandonnait à ce malheureux les différentes combinaisons. Peu à peu on hasarda d'écrire , au bas de chaque tableau, une phrase courte, mais dans laquelle les mots rivale et jalousie se trouvaient toujours. Edouard regardait.

L'étranger commanda plusieurs masques, tels que madame de Mulhausen avait fait faire le sien ; le même ouvrier en fut chargé. L'épreuve était délicate; mademoiselle de Pétersen osa s'en charger. Un jour elle attendit Rulsberg dans un bosquet où elle savait qu'il se rendait; il la trouva tenant quelque chose qui ressemblait à une tête de mort; il frissonna. Mademoiselle de Pétersen, sans le regarder, continua de chanter un air trcs-gai, et brisa le masque par petits morceaux. Rulsberg la contemplait. Elle se retira. Seul , il prit un des morceaux épars sur l'herbe ; il l'examina, prit les autres, les examina de même , et revint au château , en pétrissant entre ses doigts le dernier qu'il avait ramassé. Quel motif d'espérance ! Ce soir-là , il regarda le premier tableau fait par le peintre, d'un

aîr qui annonçait plus de pénétration. On le laissa quelque temps sans lui rien offrir de nouveau ; mais un jour il trouva dans son cabinet un masque semblable à celui qu'il avait vu entre les mains de mademoiselle de Pétersen ; il n'en eut que peu d'effroi , et finit par le brjser, comme il avait remarqué qu elle brisait le sien.

Toujours guidée par l'étranger, mademoiselle de Pétersen attendit Ruisberg dans le même bosquet où elle avait tenté sa première épreuve. Il y vint; elle était assise, et jouait avec deux masques, dont l'un représentait toujours une tête de mort, et l'autre n'était qu'un masque ordinaire. Elle les posait sur sa robe, tantôt séparés, tantôt l'un sur l'autre, mais changeant l'ordre alternativement. Ruisberg la considérait; elle souriait, il sourit aussi. Mademoiselle de Pétersen sentit couler ses larmes; Ruisberg soupira, et essuya les siennes. Elle n'osait pousser l'épreuve plus loin; l'étranger, caché derrière le feuillage , l'encouragea. Elle recommença à jouer avec les deux masques; Edouard sourit de nouveau. Elle mit sur sa figure celui qui ne pouvait inspirer aucun effroi , l'ôta , le remit; Edouard souriait toujours. Elle prit l'autre, et l'approcha de son visage , mais peu d'abord , et ayant soin de se montrer de suite avec un air enjoué. Elle mit les deux masques l'un sur l'autre, l'horrible dessous, le posa ainsi sur sa figure, les ôta ensemble, recomn)ença, enleva le premier lentement, le second avec la plus grande vivacité ; enfin , elle saisit si bien l'imagination d'Edouard, qu'il la quitta sans avoir donné aucun signe de frayeur, mais dans un accablement difficile à se représenter.

Le lendemain, il garda le lit, ordonnant qu'on tînt ses rideaux fermés; il parla peu, mais répondit assez juste à quelques mots que lui adressait mademoiselle de Pétersen. Plusieurs jours se passèrent ainsi ; il était d'une faiblesse extrême. Lorsqu'il se leva, il parut honteux des regards que ses gens attachaient sur lui. Sa bienfaitrice leur défendit de paraître, et se chargea seule de le servir. L'étranger avait recommandé qu'on ne dît rien à Ruisberg qui pût lui rappeler son égarement; il l'attendait avec inquiétude à la dernière de toutes les épreuves. Par son ordre, on avait enlevé du cabinet d'Edouard tous les dessins, tous les tableaux, excepté celui qui représentait Helmina lui criant : Monsii ur de Rulsbenj, défendez-moi!

Lorsqu'il y vint , accompagné par mademoiselle de Pétersen, il remarqua ce changement, rougit et versa des larmes en abondance. Il se rappela tout alors, et se tut; son amie imita son silence. Depuis cet instant jusqu'à sa mort, qui n'arriva que dix ans après, Rulsberg fut toujours triste ; mais sans posséder une force d'esprit bien grande, il retrouva assez de raison pour guider son cœur qui lui offrait de douces distractions dans l'amitié, et dans l'activité de la bienfaisance.