IMITE DE L ALLEMAND D AUGUSTE LA FONTAINE

M. de Remilly, gentilhomme très-riche, devint, par la mort de ses parents, indépendant avant que sa raison fut formée. Le soin de son éducation fut confié à un homme qui regardait les agréments extérieurs et les manières aisées comme les marques distinctives de la naissance et de la fortune; aussi s'occupa-t-il beaucoup plus à rendre son élève aimable qu'à lui faire sentir le besoin de l'estime. Remilly entra très-jeune dans le monde ; il y fut accueilli avec empressement. Nous avons déjà dit qu'il avait de la fortune ; la nature s'était montrée prodigue envers lui , et son esprit ne manquait pas d'éclat : il en faut moins souvent pour réussir.

On ne peut dire ce qu'il serait devenu s'il eiit été abandonné aux événements; sans doute, la frivolité, la fhitlerie, la facilité des plaisirs, lui auraient fait courir de grands dangers ; mais on peut encore tout espérer d'un homme tant que son cœur n'est pas corrompu, et Remilly avait trop de fierté pour jamais s'avilir. Il mettait du choix dans ses liaisons, de la volupté dans ses jouissances ; quelquefois, étonne des contradictions qui se trouvent entre les plaisirs et le bonheur, il essayait de les concilier ; mais sa tête n'était pas assez forte. J/inquiétude lui donna du goût pour la lecture, les philosophes du siècle le séduisirent, et dès lors Remilly se fit un système.

Son auteur par excellence fut celui qui prétendit fonder la morale sur cette vérité physique, que l'homme craint la douleur et aime le plaisir; qui fit des contes obscènes pour faire passer des absurdités, des plaisanteries pour appuyer de mauvais raisonnements, et qui crut détrôner la vertu, en prouvant qu'elle n'était pas la même dans tous les pays , comme si la vertu n'était pas partout l'observation des devoirs imposés par la société.

582 l'égoïsme.

Voilà donc Remilly philosophe, ou plutôt égoïste par système ; cherchant les plaisirs à l'abri de la prudence qui les assure, et avec la tempérance qui les prolonge; regardant l'estime acquise comme un moyen de plus d'arriver à son but; calculant ses sensations pour s'éviter des dégoûts, n'estimant la morale que comme un objet de convention ; la vertu, que comme un filet tendu aux sots au profit des hommes d'esprit ; et la religion, comme une arme dont le riche peut toujours se servir avec avantage pour frapper la canaille. Les bienséances pour le monde, les jouissances pour lui, telles furent les bases de la conduite de notre jeune philosophe , qui passait pour un sage aux yeux de ceux qui ne le jugeaient que sur les apparences, et qui était regardé comme un esprit fort par le petit nombre d'êtres privilégiés auxquels il voulait bien faire part de ses principes. Les hommes à grandes passions portent de la franchise jusque dans leurs erreurs ; mais les esprits corrompus ne se contentent pas de justifier celles qu'ils commettent : il faut encore qu'ils fassent des prosélytes.

A sa majorité, Remilly fit un voyage en Poitou, pour visiter une de ses terres. Il fut forcé de s'arrêter dans un village dont le pont venait d'être enlevé par le débordement de la rivière. L'auberge était détestable. Un mauvais souper, un lit dur , sont deux grands inconvénients pour un homme dont les sensations forment la morale. Il s'informe des ressources que peut lui offrir le pays, et on lui indique un propriétaire qui demeurait à l'entrée du village; les gens de l'auberge s'accordent pour vanter son humanité, ses vertus, et notre philosophe, habile calculateur, s'avance, certain d'être bien reçu, et disposé à assortir ses discours à ceux de son hôte futur. La philosophie ne peut trouver mauvais que l'on ne heurte pas les préjugés de ceux qui vous évitent de la peine et vous procurent des jouissances ; l'expérience a prouvé que cela n'était pas contraire au système.

Un vieillard dont la figure imprimait le respect, reçut notre voyageur avec cordialité, et s'empressa d'ordonner qu'on préparât la plus belle chambre de la maison ; il y conduisit lui-même son hôte. Le soir, Remilly fut invité à venir partager le souper de la famille: il descendit, et parut surpris de voir à côté du vieillard une jeune fille dont la beauté le frappa moins encore que le mélange de grâces , d'ingé-

I/EGOÎSME. 5S3

nuité et de finesse répandu sur toute sa personne. Pendant le souper, elle parla peu-, il ne faut souvent qu'un mot pour annoncer une éducation bien donnée, bien reçue, et notre jeune voyageur croyait n'admirer que la justesse des réflexions de Suzanne , tandis que la douceur de son organe le forçait aussi à penser qu'elle avait un cœur sensible.

Remilly demanda au respectable vieillard quels événements avaient pu le forcer à renoncer au monde pour s'enterrer dans une campagne. « J'ai éprouve, lui répondit M. Delrive, plus d'injustices que de malheurs; je pourrais plutôt accuser les hommes que la fatalité; mais, lorsqu'ils croyaient m'accablcr, ils m'ont rendu service en me donnant le courage de renoncer à tout ce qui séduit , pour m'attacher sans retour à ce qui fait le vrai bonheur. Si mes ennemis étaient là, je n'oserais le dire dans la crainte de les affliger; mais il est certain que je suis parfaitement heureux. » En prononçant ces mots, M. Dçlrive prit la main de sa fille, et la serra dans les siennes. Suzanne baissa les yeux ; elle sentait que c'était à elle que son père attribuait son bonheur : si elle eût été seule avec lui , elle lui aurait souri ; en présence d'un étranger, un pareil éloge lui causait plus d'emljarras que de plaisir.

« J'avais un nom, poursuivît M. Delrive, je l'ai honoré ; j'ai payé à ma pairie les privilèges qu'elle avait accordés à mes ancêtres : j'avais de la fortune, je l'ai perdue par le procès le plus extraordinaire. Les apparences étaient contre moi ; le tort incontestablement du côté de mon adversaire ; un mensonge me sauvait, et sauvait une erreur aux magistrats ; j'ai dit la vérité tout entière , ils n'en ont cru qu'une partie, et j'ai été condamné ; il m'est du moins resté la satisfaction d'être en paix avec ma conscience. — Comment! Monsieur, s'écria Remilly, pour empêcher votre ruine, pour prévenir une injustice, il vous suffisait d'arranger la vérité, et vous ne l'avez pas fait ? » Suzanne, qui avait les yeux fixés sur Remilly, les détourna en ce moment, et M Delrive, se levant de table, répondit : « Je suis heureux , JMonsieur ; le serais-je encore si je devais ma fortune à une imposture ? Le bonheur n'est pas dans l'estime qu'on obtient, mais dans celle qu'on ne peut se refuser à soi-même. Il fallait, ou que je trompasse mes juges, ou craindre qu'ils ne se trompassent eux-mêmes : devais-je

384 l'égoïsme.

balancer? Si le mensonge n'était pas dans la bouche de tous les plaideurs, les magistrats ne l'auraient certainement pas soupçonné dans la mienne ; j'ai souffert des torts des autres ; jamais personne ne souffrira des miens. Malheur à qui croit n'être au monde que pour lui ! si l'adversité l'atteint, que lui restera-t-il ? »

Remilly s'aperçut que son système n'aurait point de succès dans la maison de M. Delrive ; il avait surtout remarqué l'impression que sa réflexion avait faite sur Suzanne ; il se jeta dans les grandes maximes d'honneur, de probité, et cependant il ne put ranimer la conversation. En fait de principes, l'exagération accompagne toujours ceux qui ne sont pas convaincus; sans doute Remilly parlait bien ; mais il n'était pas à l'unisson de ses auditeurs, et M. Delrive restant toujours, il sentit qu'il devait se retirer.

Notre voyageur ne put trouver le sommeil ; son cœur et son esprit étaient également frappés : son cœur lui rappelait Suzanne, et son esprit cherchait à concilier la conduite de son hôte avec ses idées particulières Voici quelle fut sa conclusion. Cet homme est trop faible pour se conduire par luimême ; il a donc bien calculé en consentant à s'appuyer sur les maximes établies : il ne parle pas de sa probité, il parle de son bonheur ; or, que veulent tous les êtres qui respirent ? s'éviter la douleur, s'approcher du plaisir. Puisque celui-ci croit aux remords, il devait fuir un mensonge qui lui en aurait donné. La différence qu'il y a entre lui et moi, c'est qu'il calcule ses sensations sans se l'avouer, et que je calcule les miennes en toute connaissance de cause. Remilly fut enchanté de ce raisonnement; s'il n'en aperçut pas la fausseté, c'est que l'amour-propre est le faible des esprits forts, et que, se plaçant toujours au-dessus du vulgaire , il leur est plus facile de détrôner la vertu que d'y croire.

Quitter Suzanne eût été, pour notre jeune philosophe, une grande faute contre son système ; car c'était fuir le plaisir, et jamais il n'en avait éprouvé de plus grand que celui que lui causait la vue de cette charmante fille. 11 chercha des prétextes pour prolonger son séjour dans la maison de M. Delrive; il flatta son goût pour l'agriculture, poussa même la perfidie jusqu'à lui faire entendre qu'il avait besoin de ses conseils pour s'armer contre les principes d'un monde

corrompu : l'honnête propriétaire lui montra de l'amitié , et Remilly en profita pour différer son départ et essayer de corrompre la fille de celui qui lui ouvrait son cœur.

Remilly fut encore battu dans cette lutte; Suzanne était au-dessus de la séduction : plus il l'éludiait pour deviner ses faiblesses, plus il s'enthousiasmait pour ses qualités. Trop pure pour soupçonner le crime, ou pour douter d'elle-mêiue, elle portait d'abord la familiarité, la franchise, aussi loin que la décence le permettait; mais Remilly serait resté un mois dans cette maison, qu'à cette époque Suzanne n'aurait été ni plus franche ni plus expanslve avec lui; au contraire. L'aisance qu'elle montrait en société, tenant toujours à l'estime qu'elle avait pour ceux qui la composaient, quiconque l'aurait forcée de concevoir le moindre soupçon, n'aurait plus trouvé en elle que les égards qu'impose la politesse. Aussi u' est-il pas étonnant que notre philosophe perdît chaque jour de sa hardiesse, tandis que l'innocente Suzanne conservait toujours le même caractère.

Il partit ivre d'amour; c'était la première fois qu'il éprouvait cette passion si violente , bien faite pour déranger ses calculs; car l'amour, tant qu'il ne vit que d'espérances, est le plus étonnant mélange de peines cruelles qui ne reposent sur rien, et de plaisirs bien vifs qui n'ont pas plus de fondement. Remilly ne pensa qu'à Suzanne; l'enthousiasme que cette charmante fille montrait pour la vertu lui fit faire bien des réflexions ; peut-être lui aurait-il dû sa conversion, s'il n'eût consulté son auteur favori.

Il y trouva que l'homme, devant sans cesse rapporter tout à lui même, ne pouvait que s'applaudir de rencontrer dans son épouse les qualités qu'il combat lorsqu'il attaque toutes les femmes. Remilly ne songeait pas à épouser Suzanne, mais il était bien amoureux. Il termina promptement ses affaires pour retourner chez M. Delrive, n'ayant formé d'autres résolutions que celle de voir celle qu'il aimait, de tout tenter pour la séduire, sauf à l'épouser s'il ne pouvait faire autrement pour contenter ses désirs. Otte dernière pensée lui rendit toute sa hardiesse; mais elle ne le mena qu'à se convaincre qu'il était aimé de Suzanne, et qu'il perdrait la préférence qu'elle lui accordait, si, par sa conduite, il dévoilait ses projets et la corruption de son esprit. Son cœur se mit en opposition avec le sys-

386 l'égoïsme.

tème qui lui tournailla tête; l'amour le ramena à la justice, car il eût craint de faire son bonheur en sacrifiant le repos de Suzanne. II lui demanda la permission de parler à son père; il tremblait : la sensible Suzanne, le sein ému, les yeux remplis de douces larmes, lui tendit la main, et Pvemilly éprouva en ce moment une de ces sensations qu'on ne peut soumettre au calcul.

Il conduisit son épouse dans une de ses terres, il voulait jouir de son bonheur sans partage. Paris ne lui paraissait plus que le séjour des faux plaisirs ; peut-être craignait-il aussi les railleries de ceux devant lesquels il avait tant vanté les douceurs de l'indépendance; peut-être redoutait-il encore plus qu'un ami sincère n'essayât de corrompre celle dont la bonté, la modestie, la bienfaisance, augmentaient les charmes. Remilly n'était plus philosophe depuis qu'il n'avait plus besoin de sophismes pour pallier ses erreurs; il s'abandonnait à la félicité, et n'osait plus révoquer en doute des vertus dont chaque instant lui prouvait la réalité. Il devint père. En serrant contre son cœur le fils que Suzanne venait de lui donner, il versa des larmes de joie. Heureux Piemilly, en ce moment tu convenais que le véritable bonheur n'appartient qu'à l'homme qui peut, sans remords, sans calcul, se livrer aux mouvements de la nature. L'année suivante, il eut un second fils; mais sa joie fut plus modérée : il avait fait un voyage à Paris, où il avait acheté d'une danseuse en grande réputation la faculté de moins aimer son épouse. Plein d'une inquiétude qui lui avait été inconnue jusqu'alors, il balançait entre ses devoirs et le nouveau goût qui l'entraînait, lorsqu'il se ressouvint de cette maxime de son auteur favori : En s'abandonnant à soyi caractère, on s'épargne du moins les efforts inutiles qu'on fait pour y résister. « C'est un bien grand moraliste , s'écria-t-il , que cet Helvétius! En effet, pourquoi combattrais-je contre mon caractère? Épargnons-nous du moins des efforts inutiles. J'idolâtrais Suzanne, et je ne pouvais l'obtenir qu'au prix de ma liberté; j'ai dû en faire le sacrifice; tant que j'ai été heureux, je n'avais pas besoin de réfléchir à quoi tenait mon bonheur. Aujourd'hui, c'est différent. Fuir la douleur, chercher le plaisir, telle est la vocation de l'homme et le fond de la véritable morale. A quoi me servirait-il de me révolter contre la nature? « Et il revint dans la

l'égoïsme. 587

capitale chercher, au milieu du tumulte et de la volupté, un adoucissement à ses remords. Il n'aimait plus son épouse ; mais il ne pouvait lui refuser la plus profonde estime; ce sentiment lui devint un fardeau insupportable. Pour échapper aux reproches de sa conscience, il alla jusqu'à calomnier celle qu'il avait abandonnée : l'innocence de Suzanne n'était plus que le calcul d'une fille adroite qui avait voulu s'assurer un époux ; les vertus de madame de Remilly ne lui paraissaient qu'un moyen avec lequel elle affermissait sa domination; et sa bienfaisance se changea en ostentation. « Son désir a été d'acquérir un nom, un rang, des richesses, se disait-il; elle les conservera : mon dé^ir, à moi, est d'être toujours heureux : je le serai. » Et l'infortuné soupirait.

Son épouse lui écrivit qu'elle partait pour aller voir son père dont la santé lui causait de vives alarmes; elle lui marquait le plus grand désir qu'il vînt la rejoindre. Il répondit que des affaires majeures ne lui permettaient pas ce voyage. Une seconde lettre apportait la nouvelle de la mort de M. Deirive. Remilly, avec quelques phrases de consolation, envoya à son épouse une procuration pour qu'elle pût vendre ou affermer le bien de son père , dont il lui donnait l'entière disposition. La froideur de cette lettre causa la plus vive douleur à Suzanne. Tremblante, elle écrivit pour demander la permission de se rendre, avec ses enfants, auprès de sou époux. « Je ne suis pas un tyran, répondit Remilly, je n'ai jamais contrarié vos désirs; ji; doute que la vie qu'on mène ici vous convienne; venez cej;endant, si cela vous arrange. «

Madame de Remilly arriva, et fut témoin de la coiuluile de son époux ; elle fit tous ses efforts pour ramener le bonheur des premiers jours de leur mariage; ce fut en vain : l'hommage que notre philosophe ne pouvait refuser aux vertus de Suzanne le rendit tout à fait injuste avec elle. Pour se venger, il afficha des principes plus pervers qu'il ne les avait effectivement; nouvelle faiblesse, assez commune aux esprits forts. Elle voulut avoir une explication avec lui. Cette explication la perdit, car M. de Remilly lui dévoila toute sa perversité, en lui avouant qu'il ne croyait pas à la vertu, en lui répétant

Î[u'elle avait fort bien joué son rôle pour se faire épouser ; en ui laissant voir tout son regret d'avoir été pris pour dupe , et en lui signifiant qu'il aurait pour elle des procédés, tous les

588 l'ÉGOÏSME.

procédés honnêtes, mais qu'il voulait jouir de sa liberté personnelle, comme il lui accordait toute celle dont elle voudrait user, et même abuser.

Le soir même de cette explication, on remit à Remilly la lettre suivante : elle était de son épouse.

« Je vous quitte, Monsieur, et pour toujours. Si vous n'étiez « que méchant , je vous aurais sacrifié ma vie ; mais votre « esprit est corrompu. Je suis mère, et je dois sauver mes « enfants. Hélas ! je ne puis emmener avec moi que l'aîné de « mes fils; la santé du plus jeune ne lui permettrait pas de « supporter les fatigues du voyage que je vais entreprendre. « Que ne pouvez-vous me voir à genoux, devant le lit de cet « enfant , vous conjurer. Monsieur, de ne pas Télever dans a vos principes! Ils sont affreux, même pour l'homme qui « serait à l'abri de l'infortune ; ils feraient le désespoir de « celui qui éprouverait des revers : et qui peut ne pas craindre « d'en éprouver! J'ai été heureuse, Remilly, bien heureuse; « je ne peux plus l'être jamais. Homme cruel ! en m'ôtant votre

« tendresse, deviez-vous me reprocher? Je vous la rends

« cette liberté dont vous êtes si jaloux. Si vous pouvez faire « rompre notre mariage, je vous le permets; accusez moi, et « ne craignez pas que je vienne, un jour, prouver que vous « avez regardé le mensonge, la calomnie, comme des moyens « de bonheur. Je n'emporte rien de vous : je venais de vendre « le bien dans lequel mon père a trouvé le bonheur et la « mort; cet argent m'appartient, il m'aidera à mettre mon « fils dans une position où le crime est plus rare , parce que « le travail est plus nécessaire. O mon père! de l'asile oij tes «vertus t'ont placé, veille sur moi! l'époux que tu m'as « donné, l'époux que mon cœur avait choisi, m'a reproché.... « Adieu , Blonsieur, soyez libre, et puisse le Dieu protecteur «de l'innocence n'être pas pour vous, un jour, le Dieu « vengeur de tous les crimes!

Cette lettre affligea M. de Remilly, non qu'il ne fût content de voir s'éloigner une femme dont la conduite seule aurait été pour lui un impitoyable censeur ; mais il ne pouvait supporter l'idée d'être séparé pour toujours d'un fils qu'il aimait, et il conservait de Suzanne un souvenir assez tendre pour désirer qu'elle eût pris le parti de vivre dans une terre sans faire un éclat pareil , et sans l'exposer à ne savoir quelle tournure

donner, dans le monde, à une fuite semblable. Aussi se félicita-t-il intérieurement, quand il apprit que le bruit se répandait qu'elle était partie avec un jeune homme qui se montrait assidu auprès d'elle, et qui, effectivement, avait quitté Paris le même jour. Trouver son épouse coupable eût été pour lui un triomphe; cette découverte l'aurait débarrassé de mille Inquiétudes, car c'est ainsi qu'il appelait ses remords; mais il n'eut pas cette triste satisfaction. Le jeune homme soupçonné reparut quelques jours après; et, malgré toutes les recherches de Remilly, il ne put savoir ce qu'était devenue son épouse.

Dans le grand monde, on ne perd guère une oceasion de dire du mal ; c'est ce qu'on fait le plus facilement avec esprit. On murmura contre Remilly. Il sentit de quelle importance il était pour lui d'imposer silence à la critique ; aussi fit-il de sa maison le rendez-vous de tous ceux qui pouvaient assurer sa réputation. Le matin, il accueillait les artistes qui, à peu de frais, le mirent au rang des premiers amateurs ; à dîner, les philosophes étaient bien reçus; ils le déclarèrent un des plus chauds partisans de la bonne cause; et les poètes à sentences lui adressaient des vers légers, dans lesquels ils le comparaient tantôt à Socrate, tantôt à Alcibiade; le soir, il se montrait à toutes les pièces nouvelles ; la nuit attirait chez lui les fenunes qui cherchent les succès, les hommes dont le plaisir est l'unique affaire : on ne parlait que des soupers de M. de llemilly, et si personne n'osait dire qu'il fût bon mari, qualité d'ailleurs très-peu philosophique, tout le monde s'accordait pour le citer comme le plus aimable des honmies.

Cet homme, déclaré aimable d'une voix unanin.e, était-il heureux.? Pson, sans doute ; l'ennui le tyrannisait souvent, sans qu'il pût comprendre pourquoi il s'ennuyait, et, dans ces moments, le souvenir de son lils et de son épouse lui était insupportable. Loin de penser à revenir à la vertu, il se persuada que ses remords ne venaient que des principes religieux qu'il avait reçus dans son enfance, et qu'il ne lui était pas toujours facile d'oublier. Il s'emporta contre le fanatisme df nos jours, et jura d'élever le fils que lui avait laissé Suzanne de manière à ce que jamais les mouvements de son cœur ne fussent en contradiction avec sa raison. Pour son fils aîné, il se promit de roublier ; afin d'y parvenir plus promptement,

590 l'égoïsaie.

il réfléchissait volontiers sur ces maximes d'Helvétius :

Cet amour paternel dont tant de gens font parade^ et dont ils se croient vivement affectes, n'edle plus souvent que l'effet ou du sentiment de la postèromanie, ou de Vonjueil de commander, ou d'une crainte de l'ennui el du désœuvrement.

Le lien qui unil les e-fanis aux pères et les pères aux enfants est ivoins fort qu'on ne l'imagine.

Le commandement d'aimer ses père et mère pnmve que Vamour des parents est plus Vouvrage de l'habitude et de l'éducation que de la nature.

Lliomme hait la dépendance; de là peut-être sa haine pour ses père el mère.

« J'élèverai le fils qui me reste, disait cet homme insensé, dans une indépendance parfaite, afin que la plus sincère amitié règne toujours entre nous. » Nous ferons observer que le cœur et la raison du jeune Remilly furent formés d'après ces principes, et nous laisserons au temps le soin de nous en montrer les résultats.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis le départ de madame de Remilly; son époux était encore d'une amabilité qui ne laissait pas soupçonner son âge. Son fils, après quelques écarts que le père sut faire tourner à son avantage, en les lui présentant comme des leçons de philosophie expérimentale, commençait à s'essayer dans la route du bonheur. M. de Remilly vivait avec lui comme avec un ami sur lequel on ne veut avoir d'autres avantages que ceux que donne une longue expérience; et, ce qui est plaisant, c'est que ces deux véritahles amis ne se faisaient, réciproquement, que des demi-confidences. Sans doute il n'appartient qu'à la vertu d'oser se montrer tout entière. Quoiqu'il fût bien convenu entre eux que la paternité est un effet incertain d'une cause aveugle ; qu'elle n'impose de reconnaissance aux enfants qu'à proportion des soins qu'ils reçoivent ; qu'il vient un âge où tous les devoirs cessent, et ne peuvent être remplacés que par une amitié mutuelle, Remilly fils ne laissait pas de vouloir s'épargner les remontrances paternelles, et le père eût rougi d'avouer ses faiblesses, tout en se vantant des maximes qui servaient à les justifier.

A cette époque, M. de Remilly parcourant, à pied, les rues de Paris, vit sortir d'une maison de petite apparence, une

L ÉGOÏSMË. 594

jeuue personne dont la beauté le frappa; il la suit jusque dans l'église où elle se rendait, la contemple, s'enivre de désirs, et, de loin, la reconduit chez elle. De retour à son liôlel, il donne ordre à un domestique de confiance de s'informer du nom, de l'état, de la famille de cette demoiselle; il n'a pas un instant de repos que son émissaire ne soit revenu. Ce vieux confident lui rapporte les renseignements suivants : cette demoiselle est la femme d'un peintre : ils ne sont de Paris ni l'un ni l'autre; arrivés depuis deux mois, ils vivent avec une économie qui fait croire que la fortune ne les favorise pas; mais on assure, que l'amour les dédommage. Le mari, qui se nomme Laurency, est aussi bel homme que son épouse est belle femme. Cette observation valut à l'indiscret domestique l'épilhète d'imbécile; mais il ajouta que ce ménage était lié avec une marchande de modes du voisinage , qui , la première, avait procuré quelques entreprises à Laurency, et divers ouvrages de broderie à l'épouse. Ce dernier renseignement était précieux , et celui qui n'était qu'un imbécile, une minute avant, se trouva alors un fidèle sujet qui reçut un louis de récompense. Notre philosophe, comme tant d'autres, avait aussi son tarif particulier pour estimer les hommes.

Il n'eut pas beaucoup de peine à faire connaissance avec la marchande de modes, et la trouva même trop complaisante pour lui confier entièrement ses projets. D'ailleurs, madame Laurency y venait rarement, et ce qu'il avait entendu raconter de l'amour qu'elle avait pour son époux, lui faisait prévoir que cette affaire demanderait à être conduite avec ménagenunt. Il se servit de l'intermédiaire de la marcliande pour procurer au peintre de l'ouvrage chez un de ses amis ; là, sous un nom emprunté , il fit connaissance avec Laurency. L'ouvrage était long, il fallait orner un plafond; Remilly venait tous les jours examiner les travaux. Les arts étaient le sujet liabituel de ses discours : ses réflexions sur la peinture , sur le goût des Parisiens, enchantaient Laurency; il se félicita d'avoir fait un ami qui pouvait lui être aussi utile, et le pria de venir le voir. M. de Remilly accepta, et devint témoin d'un bonheur dont il n'avait pas eu l'idée. Tant d'innocence d'un coté, d'enthousiasme de l'autre, un amour réciproque et qui perçait jusque dans les détails en apparence les plus indifférents; des principes de vertu dont la pratique avait formé des

592 l'égoïsme.

habitudes ; point d'ambition ; nul désir que celui de rencontrer l'aisance par le travail : tout étonna le séducteur. Et cet empressement à parler de leur félicité , à raconter comment ils s'étaient connus! Pauvre Remilly! il n'avait pas encore adressé un seul mot à madame Laurency, et déjà il était l'auditeur forcé de l'histoire de ces aimables époux.

« J'ai perdu mon père dès le berceau, dit le jeune peintre , mais il me restait une mère. Ah ! mon ami , de quel bien le ciel m'a comblé , en me la conservant! Je lui dois ma raison, mon bonheur, car elle m'apprit à être juste et indépendant. Je ne cultivai d'abord mon art et la musique que comme objets d'agrément, et lorsque je me rendis à Lyon, c'était uniquement pour m'y perfectionner. Une petite somme d'argent que ma mère m'avait donnée , suffisait pour m'y faire vivre quelques mois.

1 Je me promenais, un soir, hors de la ville ; je m'assis sur le gazon , dans l'intention de dessiner un paysage dont l'aspect m'enchantait; pour faire un des côtés de mon dessin , je choisis un arbre, à l'ombre duquel un vieillard était assis. » Les yeux des deux époux se rencontrèrent en ce moment. « Le vieillard ne me voyait pas; je l'esquissai tandis qu'il tenoit la main appuyée sur son front; je regarde sur mon papier cette figure affligée, et entraîné par la satisfaction d'avoir réussi , je m'écrie : Non , non , il ne lui manque rien ! A ton âge, me crie le vieillard , as-tu déjà le courage de dessiner un malheureux , au lieu de penser à le secourir? Je me lève en sursaut, je cours à lui , je prends sa main avec attendrissement, et je le supplie de me dire la cause de son chagrin. »

« J'ai, me dit-il, une femme malade, une fille bien jeune encore, et là, dans cette superbe cité , pas un morceau de pain ! O mon Dieu ! m'écriai-je; et je lui donnai quelques pièces de monnaie qu'il accepta en rougissant. Il était faible, je le reconduisis, et je m'informai plus particulièrement de sa situation : sans doute j'ens le bonheur de lui inspirer de la confiance. Grâces à votre sensibilité, me répondit-il, nous vivrons aujourd'hui; mais demain, dans un mois! Ma fille travaille, mais nos besoins sont plus grands que son courage ; la pauvre enfant! le ciel devait un meilleur sort à ses vertus. Pendant qu'il parlait, des larmes inondaient ses joues desséchées; et moi , involontairement , je prenais ma bourse dont je faisais

l'égoïsme. 59S»

deux parts égales. Je lui donnai la sienne, et, arrivés devant sa maisonnette , je m'enfuis , sentant trop que j'avais peine à ne pas lui offrir aussi la part que j'avais réservée pour moi. Je me reproclie encore aujourd'hui ce peu de générosité. Rentré chez moi , il me fut impossible d'écarter l'image de ce vieillard : je regrettais que la fortune ne m'eîit pas mis dans une position à terminer tous ses chagrins. Ne puis-je travailler! m'écriai-je ; et aussitôt je cours chez une marchande pour laquelle j'avais dessiné un éventail , je lui propose d'en faire de pareils; elle accepte. Je choisis mes sujets dans les romans en réputation ; la mode vint à mon secours , et mon entreprise réussit complètement. Je n'avais pensé à gagner de l'argent que pour le vieillard; celui qui me revenait lui appartenait donc bien légitimement: au bout de quelques jours, j'allai lui porter sa rccctie. Comme il me reçut! et le regard mourant de sa pauvre épouse ! non, cela ne peut jamais s'oublier. Il voulait me refuser, et je ne pus le décider à accepter qu'en lui déclarant que je me regardais comme son fils. Ditesmoi vous-même, demanda le peintre à M. de Remilly, chaque jeune homme ne devrait-il pas se regarder comme le Ois de tout vieillard malheureux ?

« Je peignais avec assiduité, et je parvins à procurer plus d'aisance au vieillard et à son épouse. Il y avait plus d'un mois qu'ils m'avaient adopté quand je vis pour la première fois leur fille, ma chère Louise. « Et il pressa tendrement son épouse contre son cœur. Louise prit sa main , et la baisa : en ce moment, elle ne voyait dans l'homme qu'elle adorait que le bienfaiteur de ses parents.

« C'était un ange pour la douceur et la beauté; elle avait à peine quinze ans.... » Madame Laurency devint rouge, elle interrompit son époux, et s'adressant à Remilly : « Il ne vous a pas tout dit, Monsieur; non-seulement il apportait à mon père l'argent de son travail, mais il se privait de tous les plaisirs si chers à un homme de son âge. Il nous trompait; je ne l'ai su que depuis que je suis sa femme, et encore, combien n'a-t-il pas fallu lui faire de caresses pour lui arracher son secret! « Klle passa ses deux bras autour du cou de Laurency, et, oubliant la présence de l'étranger, elle renouvela une de ces douces caresses qui, sans doute, avaient rendu la bienfaisance indiscrète.

394 l'égoïsme.

« Mon ami , continua l'artiste en souriant , c'est là que je vis ma Louise pour la première fois ; je l'aimai dès le premier instant, mais je conçus pour elle une si grande estime, que je ne doutai pas qu'elle ne pût trouver un meilleur parti que moi. J'ignorais alors que le riche met quelquefois un grand prix à la beauté, il la prise bien moins quand elle est unie à la vertu. Notre bonne mère mourut, et, peu après, le vieillard. Louise vint demeurer chez moi; je la regardai eomnie ma sœur : c'était un dépôt sacré. II se présenta un parti avangeux : j'en parlai à ma Louise, elle versa des larmes ; son secret lui échappa, et nous devînmes époux. Nous n'avons rien à nous que notre amour; mais cet amour c'est le bonheur. »

M. de Remilly se leva, serra la main du peintre avec émotion , et sortit. Pendant trois jours il fut sombre. Le récit de Laurency, le tableau d'une union si pure, lui avait fait une vive impression. Elle se dissipa, et les sophisraes revinrent en foule. On rougirait de rapporter les motifs qu'un homme de quarante-huit ans pouvait se donner à lui-même, pour suivre le projet de porter la corruption dans la famille de celui qui le regardait comme un ami. Ce qu'un libertin de vingt ans n'aurait entrepris qu'excité par la passion la plus violente, Remilly le tenta de sang-froid. Un libertin aurait échoué, un philosophe... Le nôtre avait remarqué que les deux aimables époux connaissaient trop peu le monde pour croire à la perversité, et il établit son plan sur cette observation.

Devenu nécessaire à Laurency, par l'ouvrage qu'il lui procurait , il se rendit familier dans sa maison ; il éveilla le goût de la parure dans le cœur de la jeune femme, en lui donnant des objets de trop peu de valeur pour être refusés, et qui cependant étendaient le cercle de ses besoins. Il faisait, avec la famille, des promenades en voiture, et, après lui avoir fait visiter les monuments dignes de fixer l'admiration d'un artiste, il la conduisit dans les spectacles. Le goût, observait-il sans cesse, ne se forme que par les comparaisons, et pour bien comparer il faut tout voir. L'innocence n'exclut pas l'amour des plaisirs. Louise, dans toute la franchise de son ame, se livrait aux amusements qu'on lui procurait , et Laurency, enchanté de la joie de son épouse, mais ne pouvant toujours l'accompagner, consentit, sans défiance, à ce qu'elle sortît seule avec son ami Dumel (c'est le nom qu'avait pris M. de

l'égoïsme. 893

Remilly) : ils se trouvaient donc souvent tête à tête, et, à l'appui des maximes répandues dans les pièces de théâtre, à l'aide de livres, dont l'agrément déguise souvent le danger, Dumel étonnait la morale de madame Laurency. Il ne portait pas le trouble dans son cœur, mais, peu à peu , il la rendait plus légère ; il la familiarisait avec le vice, en lui citant mille anecdotes qui lui prouvaient, en effet, qu'il est bien moins rare qu'elle ne l'avait soupçonné jusqu'alors. Trop innocente, trop certaine de l'amour qu'elle avait pour son époux, rassurée par Vùge de Dumel , elle se prêtait à de petites libertés qui préparaient sa chute, et qu'elle ne regardait que comme des sujets de plaisanteries, des querelles folalres entre son ami et elle.

Laurency était parti 'pour une campagne à quelques lieues de Paris, et, retenu par des travaux pressés, il avait, en partant, prié son ami Dumel de consoler, de distraire sa Louise. Celui-ci profite de l'occasion pour lier aussi une partie de campagne avec une société de jeunes artistes, devenus les connaissances assez intimes du peintre. On se divertit toute la journée; le soir, on danse ; la folie succède à la gaieté, et madame Laurency, excitée par les tableaux sans cesse offerts à son imagination , s'abandonne à tout le délire de la joie. La musique ranime ses forces déjà épuisées; Dumel lui présente des danseurs. Elle ne peut plus se soutenir; il s'offre plaisamment pour danser avec elle. Nouvelle folie : comment s'y refuser.^ La chaleur, l'agitation, du vin de Champagne adroitement mêlé dans les rafraîchissements, produisent sur l'innocente Louise un effet auquel elle ne peut plus résister: son sang bouillonne, son imagination s'enflamme, ses idées ne lui appartiennent plus ; le séducteur l'entraîne, et Louise, l'infortunée Louise cède au crime, sans avoir la force de connaître qu'elle le partage.

Plongée dans un profond anéantissement, d'où ne peuvent la tirer les caresses de Dumel et les mouvements incertains de son Ame flétrie, tout ce qu'elle peut faire est de prier qu'on la reconduise chez elle. Klle entre avec peine dans la voiture, elle ne sent pas que Dumel l'y suivait; elle reste dans ses bras, sans connaissance, et se voit dans sa chambre, sans avoir encore retrouvé sa mémoire. O moment cruel ! Louise porte ses mains sur son front, rassemble ses idées, jette un

596 l'égoïsme.

regard terrible sur son séducteur, pousse un cri , et s'enveloppe la tête dans nn rideau près duquel elle se trouvait. Il veut la consoler : Je meurs, lui dit-elle, et chacune de vos parole abrège mon existence. Elle appelle sa servante : Dumel se presse de raconter que la voiture s'est brisée, que madame Laurency a eu la plus grande frayeur. Elle garde le silence, et cet homme affreux la quitte, moins effrayé de l'état dans lequel il la laissait, qu'heureux de l'avoir réduite à la nécessité de devenir sa complice.

Bien persuadé qu'elle est en son pouvoir, et résolu de l'arracher à ce qu'il appelait des préjugés enfantins, il se présenta chez elle. Elle était au lit , pâle, défigurée, et dans un état digne de pitié ; elle détourna la tête pour s'éviter une vue qui redoublait ses tourments, et ne répondit pas un seul mot à tous les sophismes qu'il lui débita. 11 voulut prendre sa main pour l'engager à l'écouter; un cri perçant fit accourir la servante, et engagea M. de Remilly à chercher un prétexte pour se retirer; mais il était loin de renoncer à ses espérances. A la politesse avec laquelle madame Laurency le traita devant sa domestique, aux propos de cette fille, qui ne lui laissèrent aucun doute que sa maîtresse n'eût confirmé l'histoire de la voiture brisée, il sentit que Louise avait perdu le droit de s'estimer. Sans doute elle n'avait plus le sentiment de sa dignité, mais une haine implacable s'était élevée dans son cœur contre Dumel. Privée de sommeil , elle avait employé la nuit entière à rassembler toutes les circonstances de leur liaison , et sa raison , trop tard éclairée, la convainquit que sa perte était la suite d'un projet longtemps médité. Cette certitude lui fit horreur. Elle aimait Laurency plus qu'il n'est possible de le dire ; elle voyait une barrière éternelle élevée entre elle et son époux ; une infidélité faite à cet homme estimable, au bienfaiteur de sa famille, à son ami , son sauveur, lui paraissait un crime affreux. Elle s'abandonna à toute la violence de son désespoir ; elle appelait la mort comme le seul remède à ses souffrances, et ne pleurait qu'en pensant au sort de son cher Laurency. Que deviendra-t-il quand je ne serai plus! s'écriait-elle. Un retour sur elle-même lui faisait sentir qu'elle n'existait déjà plus pour lui , et l'infortunée succombait à cette idée terrible.

Tant de souffrances étaient au-dessus de ses forces : un

l'égoîsme. S97

médecin fut appelé. Que pouvait son art contre les remords de Louise, remords que la présence de Dumel rendait encore plus vifs? Quand elle le regardait, c'était toujours avec des yeux où se peignait la plus profonde horreur. Effrayé <le l'état de cette femme malheureuse, il profita d'un moment où la garde était absente pour lui demander ce qu'il pouvait faire pour la tranquilliser. ;< Quitter Paris, » lui répondit-elle avec véhémence; puis, joij?nant les mains, elle répéta: k Oui, Monsieur, quitter Paris ; ne pas troubler mes derniers moments par \J0tre présence, et me laisser la force de taire à l'homme que nous avons trahi la cause et l'auteur de ma mort. M M. de Remilly, debout devant elle, paraissait accablé. La garde rentra ; il prit son chapeau , et, annonçant à Louise qu'il allait faire un voyage, il la pria de le rappeler au souvenir de son époux.

Quand elle entendit prononcer ce nom, un frisson mortel la saisit. M. de Remilly ne parut plus en effet; mais il chargea son domestique de conOance de prendre régulièrement des informations sur cette famille.

Laurency revint quelques jours après. Louise avait rassemblé toutes ses forces pour ce moment qui devait décider de sa vie ; mais le saisissement qu'il éprouva en entrant dans la chambre de son épouse, la vivacité avec laquelle il s'approcha de son lit , ses questions réitérées , ses caresses , ses larmes, firent une impression si forte sur elle, qu'elle perdit connaissance. Le médecin appelé, la lit revenir. La garde raconta l'histoire de la voiture brisée ; Louise n'osait dire un mot ; elle confirmait ce récit par ses gestes et par ses regards. Le médecin, ne voyant dans tout cela qu'une imagination effrayée , donna des espérances, et madame Laurency, par pitié pour son époux, soutint qu'elle était beaucoup mieux: elle fit plus, elle parvint à le lui persuader. Assez courageuse pour déguiser ses souffrances , elle ne pouvait entendre son mari s'informer de Dumel , regretter qu'il fût absent , interroger la garde sur l'époque de son retour : les louanges qu'il prodiguait à cet ami perfide déchiraient l'âme de la coupable Louise ; elle approchait de la mort, et était la seule qui ne se fit pas illusion.

En venant à Paris, l'espérance de Laurency avait toujours été d'y attirer sa mère, si ses succès lui donnaient l'espoir de

oi

598 l'égoïsme.

s'y fixer. Content de sa situation , mais affligé de la nécessité de laisser son épouse seule, il avait, dans toutes ses lettres, prié sa bonne mère de hâter son arrivée. Elle vint en effet, et ne fut pas longtemps à s'apercevoir de l'état dangereux de sa belle-fille. Persuadée que ses souffrances venaient de l'ame , elle l'interrogea sur la conduite de son fils. Ce fut le seul moment de bonheur pour Louise. Avec quelle chaleur elle parlait des vertus de son époux ! Hélas ! pourquoi un retour sur elle-même l'empêchait-il de jouir de ce plaisir sans remords ? Madame Laurency mère, trop prudente pour pousser ses questions bien loin avant d'avoir inspiré une confiance sans bornes , se contenta de soigner l'épouse de son fils , espérant que le temps lui donnerait plus de moyens de lui être utile.

Un jour, Laurency rencontra M. de Remilly. Mon cher Dumel ! s'écria-t-il , et le voilà aussitôt dans les bras de Remilly effrayé. 11 se remit ; l'accueil amical du peintre lui avait appris déjà que Louise avait gardé son secret; il s'informa de sa santé, et cet époux, doublement trompé, lui répondit qu'elle allait beaucoup mieux , qu'elle annonçait même une prompte convalescence. Dumel fut enchanté, et sur l'assurance que lui donna Laurency que son épouse aurait beaubeaucoup de plaisir à le voir, il promit visite pour le troisième jour. Remilly, de son côté, avait également appris que Louise se portait mieux, et calculant déjà qu'elle savait feindre, mentir, qu'elle osait parler du plaisir qu'elle aurait à le revoir, il se crut au comble de la félicité. En remettant sa visite à trois jours, il avait voulu lui laisser le temps de s'accoutumer à l'idée de son retour.

En entrant chez lui , Laurency s'empressa de raconter à Louise la rencontre qu'il avait faite ; l'infortunée pâlit; mais lorsque son époux ajouta que Dumel avait promis de venir, lorsqu'il parla du jour qu'il avait fixé , elle ne put retenir ses larmes. Dans trois jours, s'écriait-elle, dans trois jours, je n'existerai plus ! Laurency, effrayé de cette agitation , ne savait à quoi l'attribuer, encore moins comment la faire cesser. Il pleurait aux pieds de son épouse, il la serrait dans ses bras , et augmentait ainsi le supplice de cette malheureuse créature. Elh tomba dans un profond accablement. Il alla s'asseoir près de la cheminée, pour ne pas troubler son repos.

l'égoÏsme. 599

Ne pouvant rester en place , il se leva, s'approcha doucement du lit sur lequel sa Louise paraissait dormir, et la regardant avec autant de tendresse que d'inquiétude , il adressa à Dieu une fervente prière pour la conservation de son épouse. C'en était trop: elle sentit que le silence qu'elle s'était imposé ajoutait à l'horreur de sa situation , et pour la pi*emière fois elle forma le projet d'avouer sa faiblesse , ou plutôt sa fatale inconséquence. Laurency s'était retiré vers la cheminée ; il était immobile, absorbé dans sa douleur : Louise rassemble ses forces pour aller se jeter à ses genoux ; elle se lève , fait quelques pas, chancelle et tombe. Laurency se retourne , et voit son épouse baignée dans son sang. Il l'emporte sur son lit , appelle à son secours, s'agite sans savoir ce qu'il fait , ce qu'il veut, et n'a pas un moment de repos que le médecin ne soit venu. Il le consulte ; un cri que lui arrache la réponse qu'il reçoit, annonce à Louise qu'elle est condamnée. La certitude de la mort lui rend le courage ; elle exige que tout le monde sorte, excepté son époux, et seul avec lui , elle lui découvre le crime de Dumel , sans songer à rien objecter qui puisse l'excuser elle-même. Sou étc.t et ses larmes parlaient en sa faveur.

Laurency frémit, moins peut-être de ce qu'il vient d'apprendre, que du désespoir de son épouse; il la presse dans ses bras, lui proteste qu'il croit à son innocence, n'accuse que lui d'une confiance aveugle dans un scélérat; il prie, il conjure son épouse de vivre; il apaise ses remords , et pour la première fois sans doute, la vertu employa les sophismes afin d'atténuer l'horreur d'un crime. Mais c'était un amant, un époux qui parlait; il ne voulait pas corrompre, il voulait consoler, et ne put prouver que son amour. « Dis encore que tu me pardonnes, lui répétait Louise; promets-moi que ma mémoire te sera toujours chère ; efface de ma vie ce fatal moment, ma mort l'expiera; mais n'oublie jamais que je t'aimais comme la vertu , et qu'il faut bien qu'une faute ne me l'ait pas fait perdre entièrement, puisque je t'aime encore autant que le premier jour où je t'avouai mon amour. » Laurency ne pouvait prononcer le mot pardon ; il ne parlait que de sa tendresse ; il servait, contemplait son épouse, et par ses caresses semblait vouloir la disputer à la mort. Vaine espérance ! Louise, plus tranquille, confiante dans la justice du Dieu qui

400 LÉGOJSME.

juge les pensées , vécut encore deux jours dans les bras de son époux : le matin du troisième , elle cessa de souffrir en cessant d'exister.

Laurency était dans un état qui ne lui permettait pas de sentir toute l'étendue de la perte qu'il venait de faire; il contemplait en silence ce corps inanimé: à son immobilité, on eût dit qu'il cherchait à sonder la profondeur de l'éternité dent la mort lui présentait la plus effroyable image. Hélas ! le malheureux ne pensait pas. On lui parlait, il ne répondait pas ; sa mère même ne put parvenir à fixer son attention ; elle fut obligée de se retirer.

Tout à coup la porte s'ouvre: c'est M. de Remilly. Il s'avance; Laurency le reconnaît, et la rage la plus violente lui rend le sentiment de l'existence : furieux, il se lève, saisit le séducteur au collet , l'entraîne près du lit, et le renversant près du cadavre à peine froid de l'infortunée Louise, il lui crie d'une voix terrible : « Malheureux ! vois ta victime, et que ta mort apaise ses mânes et ma vengeance.

La frayeur, ce spectacle de mort, tout ôre à Remilly la force de se défendre; mais il pousse des cris effroyables. La mère du jeune peintre accourt, porte ses regards sur l'homme qui se débat dans les mains de son fils , et s'écrie : « Arrête , malheureux , c'est ton père ! » Remilly reconnaît la femme qu'il avait abandonnée; il sait alors qu'il a séduit, assassiné l'épouse de son fils ; il frémit, il voudrait pouvoir s'anéantir ; des larmes brûlantes gonflent ses paupières, et, sans le soulager, lui dérobent du moins un spectacle dont la vue prolongée pouvait égarer sa raison. Laurency sent ses cheveux se dresser ; le nom de père commande à sa fureur ; il regarde sa mère qui ignorait encore la cause de la violence à laquelle s'était porté son fils; elle lui répète : C'est ton père! — Mon père , dit Laurency d'une voix étouffée ; cet homme est mon

père, et c'est lui O grand dieu ! ajouta-t-il en se cachant

la figure dans ses mains ; et il sortit , en chancelant , d'une chambre oii , pour punir un adultère , il avait été au moment de commettre un parricide. Madame de Remilly, saisie de terreur, interroge son époux tremblant, avec cette incertitude qu'on met dans ses questions lorsqu'on craint d'apprendre une nouvelle fatale ; il lève les yeux , et , du doigt, indiquant le cadavre de Louise, il balbutie: Te suis son assassin. Su-

l'égoïsme. 401

zanne épouvantée recule , ses genoux faiblissent; mais elle entend les gémissements de son fils, et elle porte à l'innocence des consolations qu^elle ne pouvait offrir à son époux. Reniilly reste seul , en présence du cadavre de sa victime ; une force irrésistible semblait enchaîner ses pas ; il s'imagine que les yeux de cette femme se raniment pour lui annoncer la vengeance céleste ; il fuit au hasard , se précipite dans l'escalier, fait une chute. Des voisins le relèvent , le transportent dans la voiture de place qui l'avait amené , et il ne reprend connaissance que pour souffrir de ses remords, encore plus que d'une fièvre qui. pendant un mois, mit sa vie en danger. Sa première sortie fut pour aller voir son fils ; il voulait seulement parler à Suzanne, et lui remettre, pour l'estimable Laurency, la moitié de sa fortune; mais il fut trompé dans ses désirs. Il apprit que le peintre et sa mère avaient quitté leur domicile le lendemain des obsèques de Louise ; on croyait qu'ils étaient partis de Paris. M. de Remilly fit faire les recherches les plus minutieuses pour découvrir leur retraite ; ce fut en vain.

Le voilà donc abandonné à lui-même , livré aux plus terribles réflexions, mort à toutes les jouissances, n'imaginant pas même qu'il puisse trouver la moindre consolation : l'idée que sa passion malheureuse, ou plutôt sa dépravation, avait à jamais détruit le bonheur de son fils, empoisonne son existence. Cet homme, qui jusqu'alors avait combattu avec succès contre la vieillesse, se flétrit, se ride, son imagination s'éteint, et l'ami des plaisirs n'existe plus que pour la douleur. En vain il appelle son système à son secours; en vain il c'.ierche à se persuader qu'il n'a pas seul causé la mort de Louise, que les

préjugés de cette femme Son cœur est brisé, et ne peut

plus recevoir les sophismes de son esprit; il finit par regarder l'angoisse qu'il éprouve comme le chûtiment de son attentat, et dès lors il défend contre lui même les principes qu'il avait propagés avec tant de chaleur; mais il n'en devient que plus malheureux. Le retour à la vertu n'est facile qu'à ceux que les passions ont égarés; ceux qui ont calculé le crime, qui ont froidement composé avec les vices, ne peuvent être ramenés que par des événements qui les frappent directement et sans relAche. La Providence en réservait à M. de Remilly. Pendant sa maladie , il avait remarqué que son second fils

402 l'égoÏsme.

lui avait montré peu d'intérêt : ce/te observation fut pénible pour lui; il voulut approfondir la conduite de ce jeune homme, et s'aperçut avec effroi que, suivant exactement les principes qu'il lui avait donnés, il ne vivait que pour lui.

Sans l'aimer, sans avoir aucune confiance en son père, Remilly jeune avait longtemps recherché sa société , parce qu'il trouvait sa conversation vive , aimable , et toujours semée de ces anecdotes scandaleuses dont les hommes d'esprit tirent tant de parti pour tourner la morale en[dérision ; mais, depuis la mort de Louise, notre vieux philosophe était devenu sombre, grondeur ; il se permettait de graves représentations , et son fils le fuyait. D'abord M. deRemilly fit de tendres reproches auxquels on répondit par de faibles excuses , souvent coupées par des plaisanteries dont la légèreté le blessait ; il se permit de faire suivre son fils, et bientôt il survint entre eux les scènes les plus violentes Un jour, M. deRemilly fit appeler ce jeune homme dans son cabinet, et, d'un ton sévère, il lui demanda compte de sa conduite.

« Ce compte n'est pas difficile à rendre, répondit celui-ci; ma conduite est celle que vous avez tenue vous-même, jusqu'à ce que l'âge apparemment vous ait averti d'en changer : il est triste que cette époque soit arrivée pour vous ; il est consolant qu'elle soit encore éloignée pour moi : mais qu'y pouvonsnous faire ? J'aime le plaisir ; vous me l'avez présenté comme le mobile de toutes nos actions ; je ne fais donc que suivre vos conseils. Vous m'avez de même recommandé d'observer les bienséances pour le monde ; je vous le demande , mon père , avez-vous le moindre reproche à me faire ? quelqu'un a-til à se plaindre de moi ? et la considération dont je jouis n'est-elle pas la preuve de la docilité avec laquelle je me suis conformé à vos principes.^ Il est vrai que, depuis quelque temps, je cherche moins l'occasion de me trouver avec vous; la raison en est facile à deviner : autrefois , vous étiez l'homme le plus aimable de la terre; aujourd'hui, vous moralisez sans cesse; ma gaieté doit vous être à charge. Je n'ai jamais espéré que vous changeriez pour moi le ton qui vous est devenu naturel , ce serait une tyrannie abominable ; mais je ne vois point par quel motif je serais forcé de changer le mien : vous êtes trop sage pour l'exiger. »

, M. de Remilly était trop ému pour avoir la force de ré-

h EGOJSME. 405

pondre; son fils continua. « Combien de fois, mon père, ne m'avez-vous pas dit que les hommes ne remplissent leur vie d'amertume que parce qu'ils ne savent pas renoncer à des liaisons qui ne sont plus en rapport avec leur façon de penser? — Des liaisons ! s'écria M. de Remilly, des liaisons î Ainsi , vous regardez l'autorité paternelle, le respect filial, la reconnaissance, tout ce que la nature a de plus sacré, comme une liaison qu'un caprice peut rompre? — Vous exagérez tout maintenant, mon père, répondit le' jeune homme, et voilà pourquoi on n'a plus de plaisir à causer avec vous. Vos anciens amis vous fuient, vous finirez par vous trouver seul au monde ; cela me fait de la peine, en vérité. Je sens bien qu'il est dur de vieillir, mais ou vos principes sont faux , ou il doit y avoir un plaisir pour tous les âges. Vous êtes riche ; si vous sentez le besoin de gronder, payez bien vos gens, grondez-les, battezles même , ils ne se plaindront pas : le pauvre , m'avez-vous dit cent fois, ne vit que de nos sottises. Quant à l'autorité paternelle, au respect filial , je ne vous répéterai pas vos excellents discours sur tout ce que les préjugés ont ajouté de tyrannique ou de faux à ces liens accidentels; mais je vais vous chercher un cahier où, tous les soirs, je transcrivais les maximes que je vous entendais débiter dans votre bon temps , et je vous laisserai juge de votre propre cause. » En disant ces mots, le jeune homme salua son père, et se retira, sans attendre sa réponse.

M. de Remilly resta stupéfait. « Malheureux que je suis! s'écria-t-il en versant des larmes amères , mes vices ont fait le malheur de l'aîné de mes fils; j'ai corrompu le second par mes principes : le premier doit me maudire; l'autre me méprise. J'ai voulu ne vivre que pour moi , et lorsque la douleur m'accable, je ne trouve personne qui me réponde; mon esprit m'abandonne, mon cœur m'accuse. O vertu! vertu ! tu n'es pas une chimère, je le sens à mes remords. » 11 tomba dans un accablement profond. Peu à peu ses idées s'éclaircirent ; il réfléchit sur sa conduite passée , et, pour la première fois, il sentit que la société, pour prix des biens qu'elle nous procure , a imposé à tous les hommes des devoirs ; que de leur accomplissement résulte le bonheur de tous et de chacun ; que celui qui veut vivre pour lui seul est un monstre d'ingratitude , et que , de toutes les sottises , la plus grande est de

404 l'égoïsme.

croire qu'on puisse à la fois être heureux dans l'état social , et briser la morale qui seule répond à l'avenir de la durée de la civilisation. Une pensée juste et profonde jetée dans la tête d'un homme auquel la nature a donné de l'esprit, est le premier anneau auquel se rattachent pour lui toutes les vérités morales , car elles se tiennent toutes , et ce n'est qu'en les séparant qu'on est parvenu , dans ce siècle , à bâtir tant de systèmes extravagants. M. de Remilly n'avait jusqu'alors gémi que de ses torts , il fut humilié de la faiblesse de son esprit , et ne pouvait plus concevoir comment il avait accueilli des maximes dont la fausseté lui paraissait si évidente. Il oubhait que le crédit de la philosophie tient bien plus à nos passions qu'à toute autre cause ; s'il cédait enfin à l'empire de la vérité, c'est que l'âge, le malheur et l'expérience avaient frappé sur lui. Combien il regrettait l'usage qu'il avait fait de la vie, de la fortune ! Avec quel effroi il envisageait l'avenir, et pour lui , et pour ses enfants , et pour les nations gouvernées par des principes dont les conséquences lui paraissaient épouvantables ! Ce fut dans ce moment qu'un domestique, se présentant de la part de son fils , lui remit le cahier que ce jeune homme lui avait annoncé. Le contraste des pensées détachées qui s'y trouvaient, avec les réflexions qu'il venait de faire , lui donnèrent une leçon bien cruelle. Il fit le projet de réfuter toutes ces maximes dangereuses , de les renvoyer ainsi à son fils, car il l'aimait beaucoup ; mais son travail fut perdu , et cette nouvelle expérience le convainquit qu'entre un père et ses enfants l'union se fonde moins sur l'amitié que sur le respect et la reconnaissance. Ne pouvant corriger son fils, il fut moins prodigue avec lui; cette économie ne fit que substituer la haine à l'indifférence , et ce fut lorsque M. de Remilly commençait à sentir le prix de l'amour de ses enfants, qu'il eut la douleur de ne pouvoir douter que celui qui lui restait ne voyait en lui qu'un obstacle à ses plaisirs. « Si je n'avais pas cruellement offensé mon épouse , et le meilleur, le plus généreux de mes enfants; si je pouvais les retrouver, ils me pardonneraient, ils me rendraient heureux : ils ont tant de vertus! » Cette pensée cruelle , et pourtant consolante , occupait sans cesse M. de Remilly; il sentait enfin que l'homme ne trouve jamais son bonheur entier dans lui-même, et que si l'amabilité de ceux qui nous entourent contribue à nos plaisirs , à