L ÉGOÏSME

plus forte raison les vertus des êtres auxquels nous sommes liés contribuent à notre félicité. Cette réflexion , dont l'intérieur de quelques familles lui démontrait la justesse, ne lui paraissait pas moins vraie en l'appliquant à la société entière; mais hélas ! son esprit ne s'éclairait que pour lui rendre plus douloureux l'abandon dans lequel il se trouvait. Ah ! que le malheur est amer quand on ne peut se dissimuler qu'il est mérité !

C'était en 1789 que M. de Remilly avait séduit l'infortunée Louise; deux années s'étaient écoulées, et la révolution marchait à grands pas. Les événements avaient rapproché le père et le jeune Remilly; ils suivaient le même parti; le premier, par honneur, et par le pressentiment que lui donnait l'exagération des principes dont il n'avait que trop connu le danger; le second, parce qu'il ne doutait pas que la cour ne l'emportât, et que son intérêt lui commandait d'être toujours du parti victorieux. Lorsque les royalistes furent persécutés, il les abandonna sans regret, et, par suite de son calcul, il prit alternativement le masque de toutes les factions dominantes ; aussi jouit-il toujours d'une réputation de patriotisme au suprême degré. Son père, au contraire, qui avait été employé dans plusieurs affaires qui exigeaient du zèle et de la discrétion , n'eut d'autre ressource que celle de chercher son salut dans la plus profonde obscurité; mais son intendant fut arrjîlé ; il déposa contre son maître, et produisit même les ordres écrits qu'il avait reçus de lui. M. de Remilly, averti, se cacha dans une maison dont les propriétaires, tremblants pour euxmêmes, lui conseillèrent de faire en sorte de se procurer un nouvel asile. Il envoya chercher son fils.

« .ïe suis trahi, lui dit-il ; on me cherche partout; rassemble tout ce que nous avons d'argent et de bijoux , réalise tout ce qui peut être réalisé sans exciter de soupçons; le seul parti qui nous reste est de quitter la France. — Pourquoi nous , mon père ? répondit le jeune Remilly; notre position n'est pas la même. Vous avez suivi un parti qui devait succomber, vous êtes proscrit ; je ne le suis point : partez , si vous croyez que cela soit indispensable; moi , je resterai , et je vous serai bien plus utile qu'en partageant votre infortune. — Si on me persécute , crois-tu que l'on t'épargnera ? et pourras-tu d'ailleurs continuer à marcher sous la même bannière que les assassins

406 l'égoïsme.

de ton père? — J'ai beaucoup réfléchi à tout cela , j'ai prévu le danger, je l'ai paré : tout ce qui tient à l'opinion n'est rien; il faut d'abord sauver notre fortune. Quand j'ai vu que vous étiez compromis , j'ai moi-même rassemblé les papiers cachés chez vous, je les ai portés à vos ennemis, et, en vous dénonçant , je me suis mis à l'abri de la persécution. — Vous! mon fils , s'écria M. de Remilly, vous le délateur de votre père! — Toujours de l'exagération : le mal était fait, je n'y ai rien ajouté. Quant à ma réputation , comme il en faut une pour jouir, et qu'on n'en acquiert aujourd'hui que par de semblables moyens , vous voyez que je n'ai rien perdu ; au contraire,

— Puisque ma fortune seule te séduit , as-tu oublié, malheureux, qu'ils s'en empareront.^ — Si vous voulez. En signant ces papiers qui resteront entre mes mains, et dont je saurai bien faire usage, il me sera facile, avec le secours de mes amis, d'arrêter la vente de vos biens, ou de la faire tourner, autant que possible, à mon avantage : songez, mon père, qu'en disant mon avantage, je pense bien plus au vôtre qu'au mien. »

M. de Remilly regarda son fds avec pitié, et signa les papiers qu'il lui présentait, sans prendre la peine de les examiner.

«Maintenant, mon père, dit le jeune Remilly d'un air triomphant, disposez de moi. Quand voulez -vous partir.^ dans quel pays voulez-vous vous retirer? Je parviendrai sans peine à vous procurer un passe-port. Pour de l'argent, ce que j'en possède est à votre service. Voici cinq -cents louis que. t.

— Garde ton or, s'écria M. de Remilly; je te donne mes biens, et ne veux rien de toi. Celui qui, dans la position où je me trouve, a pu songer à mon héritage bien plus qu'aux dangers que je cours ; celui qui a pu vouloir tromper, dépouiller son père , au lieu de le secourir, est un monstre auquel la prudence me défend d'accorder la moindre confiance. Éloignetoi; mon sort m'appartient, qu'il s'accomplisse; je ne fuirai pas. » Le jeune homme, impassible , se retira en répétant : Toujours de l'exagération !

M. de Remilly sentait trop qu'il ne pouvait rester chez des gens qui avaient le malheur d'avoir un nom et qui n'avaient rien fait pour le déshonorer; il les pria de lui procurer un habit de paysan , et à la nuit il se retira sans leur dire où il allait. L'infortuné n'en savait rien lui-même. La mort dans l'âme, il errait dans les rues de Paris, réfléchissant à son sort,

l'égoîsme. 407

tantôt prêt à se livrer lui - même à ses persécuteurs , tantôt rappelé aux soins de sa conservation par un sentiment plus grand encore que le malheur. Il repassait dans son souvenir tous ceux auxquels il pourrait demander un asile , et il ne trouvait personne à qui il osât conUer son sort. Quand il faut du courage pour rendre un service, on ne peut l'attendre que de ceux qui ont fait preuve de vertu, et M. de Remiliy n'avait connu que des hommes de plaisir. Il entend sonner onze heures; c'est l'instant où on ne peut plus circuler dans la ville sans montrer de pas en pas une carte que le malheureux n'avait point. Que faire? Il se rappelle le nom, la demeure d'une femme âgée à laquelle il avait porté des secours, quoiqu'elle fût dévoie, et seulement pour prouver que la philosophie n'est point intolérante. Il court chez elle, frappe, se fait ouvrir, se nomme , et reçoit aussitôt la derniçre leçon qui lui manquait. Cette femme remercie le ciel de lui procurer l'occasion d'être utile à son bienfaiteur; elle le cache, le veille, le nourrit, le sert, refuse l'argent qu'il lui offre, tant qu'elle en a; le prend, le ménage quand elle a épuisé le sien; elle fait plus, elle le console, elle ouvre son ameà l'espérance d'un meilleur sort; et dans sa simplicité lui prouve, non par des paroles, mais par une conduite soutenue, combien la force que donne la religion est au-dessus de celle que les hommes cherchent dans leur raison.

Malheureusement pour lui, cette femme tomba malade, et fut obligée de recevoir les soins d'une voisine, d'appeler ceux d'un médecin. Elle n'avait qu'une chambre, et un petit cabinet dans lequel M. de Remiliy ne pouvait rester 'ongtemps caché sans être découvert. 11 s'apercevait que les inquiétudes que cette bonne femme avait pour lui redoublaient son malaise. Il avait entendu la voisine parler de visites domiciliaires, il prend un parti dont la générosieé lui faisait un devoir, et quitte sa bienfaitrice, en lui laissant , à son insu, une partie de l'argent qu'il possédait encore. Toujours sous ses habits de paysan, il marche au hasard; il aperçoit un homme qui, le chapeau rabattu, l'examine et se cache. Il était à deux pas de son hôtel ; la frayeur lui fait oublier son ressentiment; il entre, et se présente devant son lils.

a Me voici, lui dit-il, je ne sais où reposer ma tête, je veux rester ici, et y attendre mon sort. — Ici ! Monsieur, s'écrie le

jeune Remilly ; mais vous voulez donc me perdre ? — Je veux mourir. — Mais savez-vous que la mort attend aussi celui qui vous donnera un asile? Ah ! sans doute, vous n'en étiez pas instruit quand vous êtes venu dans cette maison ? — Je l'ignorais ; c'est un motif de plus pour n'en point sortir. Qui voudrait me recevoir ? — Mon père, la douleur vous égare. — Je me crois suivi. — Suivi, Monsieur ; je suis perdu, perdu sans ressources! et c'est vous qui sacrifiez mon existence, sans aucune utilité pour la vôtre ! — Mon fils, je t'implore ! que veux-tu que je devienne ? Si tu n'as point pitié de moi, de qui puis-je attendre le moindre secours ? Au nom de la nature... — Je tremble, Monsieur ; voyez-moi , je suis plus agité que vous-: fuyez, oii je ne réponds pas des extrémités auxquelles je puis me porter. — Hélas ! s'écria M. de Remilly, une femme accablée par l'âge a osé pour un étranger ce qu'un fils n'ose pas pour son père ! mais, ajouta-t-il en élevant les mains vers le ciel, de quoi me plaindrais-je ? ne devait-il pas penser ainsi ? O mon Dieu ! voilà l'effet des principes que je lui ai donnés ; tu m'en punis bien sévèrement. »

Le jeune Remilly ne savait quel parti prendre ; il craignait, en chassant son père de sa propre maison , de trouver dans ce vieillard une exaltation qui attirerait ses domestiques , et le perdrait sans retour. Il cherchait de quel prétexte il pourrait se servir pour l'engager à se retirer, quand on vint lui dire qu'un homme, en habit de garde national, demandait M. de Remilly. Il ordonna qu'on fît entrer. Le père voulait se cacher. « Non, Monsieur, lui dit-il ; si on vous a vu entrer ici, si c'est vous que l'on cherche : je ne puis me sauver qu'en prouvant que je ne vous cachais pas. »

Le garde national entra, et demanda M. de Remilly père; son fils le désigna aussitôt, et montra toute la bassesse de son ame, en expliquant comment il se trouvait là, ce qu'il lui avait dit, et en jurant qu'il l'aurait livré lui-même s'il avait eu plus de temps pour réfléchir sur ce qu'il devait faire. M. de Remilly était dans un état capable d'inspirer de la pitié aux êtres les plus farouches : le garde national s'approcha de lui, et lui dit avec douceur : « Du courage, Monsieur, rien n'est encore désespéré ; suivez-moi. » Ce vieillard , attendri par le ton avec lequel un étranger lui parlait, se leva, lui tendit la main, et le suivit, en jetant sur son fils un regard accusateur.

M. de Remilly et son garde descendent les escaliers : le premier pouvait à peine se soutenir; oubliant le sort qui l'attendait, il répétait avec chaleur: «Un fils! ô ciel! quelle perversité! Pas une émotion pour la nature ! pas un soupir pour le malheur ! lui , toujours lui , rien que lui ! » Le garde l'entraînait en le soutenant avec complaisance : quand il fut au bout de la rue, ils rencontrèrent un homme, également en uniforme de garde national , qui les aborda , et regardant M. de Remilly avec attention, s'écria : Il est sauvé! puis il fit avancer une voiture , et ne se retira qu'après y avoir vu monter le vieillard avec celui qui l'accompagnait.

M. de Remilly n'avait rien vu, rien entendu. Quand il fut dans la voiture, son compagnon lui prit les mains, et lui dit : « Calmez-vous , Monsieur; loin de penser à vous livrer à vos persécuteurs, je ne suis venu vous arracher de votre maison que parce que vos amis ne vous y croyaient pas en sûreté, et j'ai trop vu par moi-même qu'ils ne se trompaient pas. » Au mot d'amis, M. de Remilly allait interrompre son conducteur pour lui demander le nom des êtres bienfaisants qui s'intéressaient à lui ; mais la réflexion qu'avait ajoutée le garde national , avait aussitôt reporté toutes ses idées sur l'ingratitude de son fils, et il ne pensa plus qu'à la cruauté avec laquelle il en avait été reçu. « Vous l'avez entendu, Monsieur, disait-il ; croyez-vous qu'un père puisse être plus à plaindre que moi ? »

La voiture roulait toujours. Elle s'arrêta devant une petite porte qui s'ouvrit aussitôt. « Vous voyez, lui dit son conducteur, que vous étiez attendu ; entrez, infortuné, entrez dans cette maison hospitalière, et puissiez-vous y retrouver la paix de Tame. Certainement vous y serez à l'abri des recherches. » M. de Remilly commença à apercevoir les objets extérieurs , et à sentir le bonheur d'avoir échappé au danger qui le menaçait. « Mon ami , demanda-t-il, à qui suis-je redevable du service que vous venez de me rendre ? il est donc quelqu'un au monde qui s'intéresse à moi ? » Sans lui répondre, on lui fit traverser une cour longue et étroite ; à peine eut-il monté les premières marches de l'escalier, que son conducteur s'arrêlant fit céder une porte si adroitement pratiquée dans le mur, qu'il était impossible de l'apercevoir. M. de Remilly

A\0 l'égoïsme.

entra dans un petit cabinet où il n'y avait guère place que pour un lit ; mais tout était de la plus grande propreté , et c'était un asile , un asile offert avant d'être demandé , offert avec intérêt, dans un moment si pressant, avec des circonstances si extraordinaires ! Il sentit ses larmes couler. « Calmez-vous, lui dit celui qui l'accompagnait , tâchez de trouver le repos ; on a pourvu à tous vos besoins pour ce soir ; demain je reviendrai vous voir : jusque là ne pensez qu'à bien vous rappeler tous les objets que vous croyez nécessaires pour adoucir votre solitude ; rien ne vous manquera. » Il sortit, referma la porte, et M. de Remilly se trouva seul , trop agité des diverses émotions qu'il avait éprouvées dans la journée, pour pouvoir jouir du sommeil.

Cependant il céda à l'accablement, et resta jusqu'au matin dans cet état si fatigant que l'on n'a pu trouver encore d'expression pour le rendre ; les rêves, les réflexions se succèdent, se confondent, se prêtent des forces réciproques ; trop privé de connaissance pour chasser des idées qui font un mal affreux, on ne jouit de sa raison que pour sentir que l'on souffre ; si , par un effort, on parvient à reprendre quelques minutes assez d'empire sur soi pour se persuader qu'on ne doit qu'à une imagination troublée les douleurs qu'on éprouve, bientôt on retombe pour ressentir encore les mêmes effets, pour trembler des mêmes dangers; une sueur froide vous attache, vous prive de la faculté d'agir assez pour vous réveiller entièrement, et le sommeil alors n'est plus un bienfait de la nature; c'est le plus grand de tous les supplices. Tel était l'état xle M. de Remilly, lorsque le bruit qu'il entendit dans la maison vint l'arracher à des craintes idéales, pour le livrer à de véritables terreurs.

Il prêta l'oreille , et ne put douter qu'on faisait une visite domiciliaire. On causait tout près de lui. « Bah ! disaiton , on ne vient dans l'asile du pauvre que pour la forme ; ceux qui n'ont rien ne sont pas suspects ; d'ailleurs, le principal locataire d'ici est un brave jeune homme qui vit Iranquille, qui a bien soin de sa mère. —Ah ! sans doute, répondit-on , nous serions trop heureux si tout le monde se conduisait comme Laurency. » La foudre n'eût pas frappé plus violemment M. de Remilly, que ne le fit le nom qu'on

l'égoïsme. 4l1

venait de prononcer; il retomba sur son lit en se cachant la figure, comme s'il eût craint de voir paraître devant lui l'époux, le vengeur de Louise.

Tout devint bientôt tranquille, tout, excepté le cœur d'un époux cruel , d'un père coupable et dévoré de remords. Il aurait pu se résoudre à voir Suzanne : quel est l'homme malheureux qui doute jamais du cœur d'une femme dont il a sincèrement été aimé ? mais son fils ne se présentait à son imagination que dans l'attitude furieuse où il l'avait vu lorsqu'il allait lui demander compte des jours de son épouse; le cadavre de Louise était là , devant ses yeux ; en vain il appelait la raison à son secours ; les tourments de sa conscience étaient plus forts que sa raison , plus terribles cent fois que la mort dont il était menacé. Il se lève, et s'écrie: Non, jamais, jamais je n'aurai la force de supporter ses regards. En vain la porte de son réduit résiste à ses premiers efforts ; il redouble, elle cède, et, dans son délire, il se précipite pour échapper. Laurency avait entendu du bruit, il accourt, et prenant son père entre ses bras, il lui dit : « Au nom du ciel. Monsieur, ne nous fuyez point, vous trouveriez la mort, et nous n'y survivrions pas. «> M. de Remilly reconnaît la voix de l'époux de Louise, et perd entièrement connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit, mais dans une chambre autre que celle qu'il avait quittée; son fils tenait une de ses mains, tandis que Suzanne les regardait tous les deux avec attendrissement. Il leva les yeux sur Laurency, et les détourna aussitôt. « Mon père, lui dit ce jeune homme , que le ciel vous pardonne , comme l'époux de Louise vous a pardonné ! votre fils à genoux implore votre bénédiction. » M. de Remilly jeta sur lui un regard mal assuré ; il aperçut des pleurs dans ses yeux ; ces larmes lui déchirèrent le cœur : il voulut parler, ce fut en vain; il sentit son fils qui lui pressait les mains; il fit signe qu'il étouffait. Retirez-vous, mon ami, dit Suzanne à Laurency ; vous êtes trop ému, et votre père a besoin de repos. Laurency se retira aussitôt.

]\ï. de nemilly, soulagé par ce départ, s'adressa 5 son épouse. « Puisque l'époux de Louise a pu me pardonner, lui dit-il, je ne redoute rien de Suzanne. Approchez-vous, Ma-

dame, et contemplez l'être le plus ingrat et le plus malheureux qui soit sur la terre. « Madame de Remilly parvint à calmer son époux. Pour le satisfaire, elle lui raconta ce qui s'était passé après la mort de l'infortunée Louise ; mais elle glissa légèrement sur la douleur de son fils: elle eût craint d'accabler le coupable qui Técoutait.

« Nous fîmes courir le bruit que nous quittions Paris, lui dit-elle, et nous nous retirâmes dans cette maison. Vous m'aviez abandonné le bien de mon père, je l'avais fait vendre, et le produit, bien placé, a presque toujours suffi pour nous faire vivre. Mon fils continuait à travailler, seulement chez lui; ce travail n'était pas aussi lucratif; mais il faut si peu de chose pour satisfaire ses besoins et les miens! — Pourquoi ne vous être pas adressée à moi ? J'ai eu des torts, des torts impardonnables; cependant, Suzanne, vous le savez, jamais de ceux qui annoncent une âme intéressée. Deviez-vous désespérer de votre époux? Mon fils devait-il refuser à son père le seul moyen d'expiation qui fût en son pouvoir? il me déteste, il en a le droit. — Lui! Monsieur, s'écria madame de Remilly, détester son père! s'en croire le droit! un fils! — Vous avez raison. J'oubliais que cet enfant est le vôtre. J'ai le mien aussi : ah ! Suzanne, pourquoi celui-là n'a-t-il connu que son père! »

Madame de Remilly, qui n'était que trop instruite, continua ainsi : « Si.Laurency vous a fui, c'est qu'il n'ignorait pas l'impression terrible et salutaire que vous avait faite la mort de son épouse ; il voulait vous éviter la vue de celui que vous aviez rendu le plus infortuné des hommes : il vous plaignait. Monsieur, car ses chagrins lui permettaient de deviner les vôtres. Lorsqu'il apprit les dénonciations portées contre vous, lorsqu'il vit l'acharnement qu'on mettait à vous poursuivre, il n'eut pas un moment de repos ; il employa mille moyens pour savoir si vous étiez caché chez vous, et ne put parvenir à s'assurer de la vérité. Mais il rôdait sans cesse autour de votre hôtel ; le bonheur voulut qu'il vous reconnût, malgré votre déguisement; aussitôt il avertit un de ses amis qui avait préparé la cachette dans laquelle vous avez été conduit en arrivant ici, et n'osant risquer de se présenter devant vous, ce fut lui qu'il chargea de vous amener. Votre fils le guida, ne le quitta qu'à votre porte. Avec quelle impatience il attendit le moment qui

l'egoïsme. 415

lui donnerait la certitude de vous sauver! quelle joie il éprouva en vous voyant abandonner votre maison! Il s'approcha de vous, ce fut lui qui vous aida à monter en voiture, et cependant il était accouru m'annoncer son bonheur, bien avant que vous fussiez arrivé. Permettez-lui de paraître devant vous. Vous êtes son père, Monsieur : si vous n'avez pas le courage de reprendre l'assurance que ce titre sacré vous donne sur un cœur comme le sien, vous lui rappellerez ses malheurs, je dis plus, vous y ajouterez. » M. de Remilly sut gréa son épouse de lui offrir un prétexte pour déguiser ses remords; il appela son fils, et parvint à cacher une partie de l'émotion que sa vue lui inspirait.

II passa une année entière dans cette simple habitation, sans aucune inquiétude; car le pauvre avait du moins alors cet avantage sur le riche , que ses démarches n'étaient point observées, et que, se servant lui-même, l'intérieur de sa maison était un asile sacré. Son épouse veillait aux soins du ménage; son fils le nourrissait du produit de son travail; jamais un mot ne l'avertit qu'on pouvait désirer la fortune. 11 connut enfin combien est grand le bonheur d'aimer et d'être aimé; quel plaisir l'homme dont le cœur est sensible, éprouve en retranchant à ses besoins pour pourvoir à ceux de ses semblables; il vit la paix autour de lui régner au sein de la médiocrité, et son épouse, son fils, toujours occupés, ne pas connaître un seul moment l'ennui, cette maladie terrible dont la providence accable les heureux du siècle, pour consoler l'artisan de ses travaux. De bons livres aidèrent à fixer ses idées sur les principes utiles à la société; il reconnut que la morale n'est point un objet de convention, et se convainquit de l'impossibilité de lui rendre son empire, sans la fonder sur la religion : c'est la chaîne qui rattache le ciel à la terre. Instruit par sa propre expérience, il répétait cette vérité qu'on ne peut trop redire : Un leu de philosojhie en iloUjne, beaucoup de philosophie y ramène. Mais son esprit seul n'était pas changé; son ûme était ouverte à toutes les douces impressions. Aussi quelle jouissance il éprouvait, lorsque, par une attention délicate, il pouvait épargner un peu de fatigue à son épouse, ou lorsque, par un sacrifice qu'il ne laissait pas deviner, il forçait son fils à ménager le fruit de ses économies ! Heureux échange de soins, de privations, douce confiance,

4^ 4 l'égoïsme.

devoirs sacrés et remplis, vous êtes plus que des plaisirs ; vous imposez silence à la douleur, vous donnez le bonheur, vous êtes le gage et la récompense de la vertu.

La terre ne serait point assez grande pour contenir deux criminels qui auraient un droit égal pour se livrer à leurs fureurs; la France respira, et M. de Remilly reparut, après les assurances qu'il reçut d'hommes en place, qu'on ne lui ferait point un crime d'avoir accepté une mission qu'il n'aurait pu refuser sans la plus noire ingratitude. Il fut reçu froidement de son second fils : ce jeune homme ne pouvait s'accoutumer à l'idée d'avoir un frère dont les droits à la fortune paternelle retrancheraient ses moyens de plaisir; il supportait encore moins la présence de sa mère, dont les discours lui paraissaient d'autant plus ridicules qu'il croyait ne lui avoir aucune obligation. « Je n'ai jamais connu cette femme là, se disait-il; que me veut-elle? N'est-ce pas assez d'un père sur lequel je ne comptais plus trop , sans retrouver encore un frère, une famille? J'étais heureux, me croyant seul et libre; pourquoi ne romprais-je pas les liens dont on veut m'accabler ? » Tl part, et va trouver son père qui n'avait point encore quitté la maison de Suzanne; elle ne pouvait, ainsi que son fils, se résoudre à passer subitement de l'obscurité à tout l'éclat de l'opulence.

Le jeune Remilly engage son père à passer avec lui dans une chambre voisine; là, il pousse jusque dans leurs dernières conséquences tous les principes de son éducation; il menace celui dont il a reçu le jour de faire usage des papiers qu'il lui a fait signer, pour le dépouiller juridiquement, s'il ne consent pas à lui abandonner la plus grande partie de sa fortune : il allait appuyer son infâme proposition par des subtilités ; M. de Remilly l'arrête : « Infortuné, lui dit-il en pleurant, j'alîais t'offrir moi-môme ce que tu me demandes avec tant de barbarie; je te dois des dédommagements pour le mal que je t'ai causé en corrompant ton enfance; garde les trois quarts de mes biens : ton frère a des vertus, il sera toujours plus riche que toi. Cachons cet arrangement à. ta mère, afin que la preuve de ta perversité ne trouble pas ses vieux jours. Va, malheureux, laisse-nous; et lorsque l'adversité tombera sur toi , ne maudis pas ton père. »

Les femmes se plaignent souvent de la sévérité avec laquelle les hommes les jugent, et de l'indulgence qu'ils ont pour eux. Ce tort est bien ancien, on ne s'en corrigera jamais; ainsi le veut la société, qui, n'ayant pas donné aux deux sexes les mêmes devoirs à remplir, a dû nécessairement mettre une grande différence dans les vertus qui les distinguent.

Je ne sais si M. Durmont avait fait ces réflexions, ou s'il cédait, sans calcul, aux idées reçues dès son enfance; mais il criait impitoyablement contre les femmes dont la conduite n'était pas à l'abri de tout reproche, tandis qu'il ne se refusait aucun des plaisirs qui, dans les hommes, s'allient fort bien avec la plus scrupuleuse probité et la réputation la mieux établie; la sienne était parfaite. Fils d'un négociant de Lyon qui mourut du chagrin d'être forcé d'entrer en composition avec ses créanciers, à peine se vit-il à la tête de la maison de son père, qu'il proposa lui-même de rompre l'arrangement fait. Il s'engagea pour toutes les dettes, et, grâce à son industrie, à son incalculable activité, il les paya en peu d'années. Il n'avait qu'une sœur qu'il aimait beaucoup ; il la maria en la dotant richement, et l'année suivante il se brouilla sans retour avec elle, à la suite d'une scène d'éclat qui la sépara de son époux. La rupture de ce ménage en entraîna la ruine ; le mari quitta Lyon, et périt ma'heureusement loin de sa patrie; l'épouse languit quelques années, sans jamais pouvoir obtenir le moindre secours de son frère. Prête à descendre au tombeau, elle le fit supplier de lui accorder un moment d'entretien. M. Durmont fut inexorable ; mais, comme il se croyait juste alors même qu'il poussait la sévérité à l'excès, il lui écrivit qu'il aurait soin de sa nièce, et cette mère, rassurée par cet engagement d'un homme qui n'avait jamais manqué à sa parole, quitta la vie avec moins de regret.

Ce parent, à la fois bon et inflexible, jouissait d'une fortune

416 l'innocence.

immense, acquise de la manière la plus loyale; généreux avec les ouvriers, toujours prêt à voler au secours de l'honnête négociant qui éprouvait des revers, le malheur et la probité étaient des titres sacrés auprès de lui; mais il aurait sacrifié la moitié de ce qu'il possédait, plutôt que de faire la moindre remise à un fripon, et n'aurait pas accordé le plus léger crédit à des jeunes gens qu'il aurait vu se permettre une partie du luxe qu'il trouvait commode pour lui. « Qu'ils commencent comme moi, disait-il, afin de pouvoir finir de même; avant de jouir des avantages de la fortune, il faut la faire; avant queles jeunes gens rivalisent avec nous de dépenses, qu'ils nous imitent d'abord dans notre économie. » Certainement voilà des principes, des vertus et des qualités. Pour des mœurs, nous voudrions qu'il nous fût possible de dissimuler que M. Durmont n'est pas un exemple à citer, non qu'il fût capable de porter le trouble dans les familles ^ il respectait l'innocence, et applaudissait de grand cœur à l'union des époux. Mais il avait à la campagne une petite maison qu'il visitait souvent, jamais seul, rarement avec la même société ; et lorsqu'une actrice venait débuter à Lyon, il fallait qu'elle fût née sous un astre bien malheureux, si elle n'inspirait pas quelque intérêt à ce riche négociant.

Il avait plus de quarante ans, et ne pensait point à se marier. Une femme qu'il n'estimait pas, positivement parce qu'elle demeurait avec lui, gouvernait l'intérieur de sa maison, partageait ses plaisirs, sans obtenir sa confiance. 11 ne lui accordait rien, et lui donnait beaucoup : différence assez grande pour prouver que M. Durmont était l'ami et non l'esclave de ses goûts.

Cette femme, nommée madame Dulaure, était très-belle. Née sans fortune , ses parents avaient eu la faiblesse de lui donner une éducation qui, en développant ses moyens de plaire, devait l'empêcher de former un établissement dans une ville oii l'économie et la richesse sont mises au-dessus des talents. Elle avait de la finesse surtout, et beaucoup d'ambition. A vingt ans, elle fit, par nécessité, un mauvais mariage, et, pour se le dissimuler h elle-même, elle tint sa maison sur un ton bien au-dessus de ses moyens. Veuve à vingt-cinq ans, elle était assez embarrassée de son avenir, quand M, Durmont en devint amoureux. Malgré ses préven-

lions contre les femmes , il l'aurait épousée si elle avait bien su deviner son caractère ; mais le plus grand défaut des gens extrêmement fins est de toujours aller au-delà du but; et madame Dulaure, persuadée qu'elle engagerait d'autant plus qu'elle céderait davantage, ne fut que la maîtresse de l'homme dont elle aurait pu être l'épouse. Elle était pourtant bien loin de renoncer à cette prétention ; elle espérait toujours, ignorant qu'elle avait elle même élevé le plus grand obstacle à toute union avec un homme du caractère de M. Durmont.

Elle n'apprit pas sans chagrin qu'il s'était chargé de la fille de sa sœur, dont elle avait sans doute contribué à le tenir éloigné. Cette enfant comptait à peine six ans; mais tout porte ombrage à une femme du caractère de madame Dulaure, et elle résolut d'employer son adresse pour convaincre M. Durmont qu'il ne devait pas garder dans sa maison la jeune Lise. C'était de l'adresse perdue. M. Durmont jugeait les femmes sévèrement, parce qu'il s'était fait une grande idée des vertus qui les distinguent, et il aurait cru manquer à ce qu'il se devait à lui-même , à ce qu'il devait à sa nièce , en la gardant près de lui dans les circonstances où il se trouvait, plus encore en la confiant aux soins de madame Dulaure. Lise était jolie, elle était surtout d'une ingénuité qui plaisait beaucoup à son oncle ; après quelques jours d'intimité , c'était déjà pour lui un sacrifice de s'en séparer; mais ce sacrifice était nécessaire, et il la conduisit à Saint-Étienne, dans un couvent où il la recommanda avec toute la tendresse d'un père.

Il était enchanté de se trouver une héritière qui lui devrait son bonheur, et surtout son éducation. En l'éloignant de douze lieues , il avait voulu se tenir en garde contre sa tendresse ; il sentait qu'il ne résisterait pas au désir d'avoir souvent l'intéressante Lise auprès de lui , s'il ne mettait d'avance un obstacle à sa volonté. D'ailleurs , les maisons d'éducation de Lyon ne lui convenaient pas, parce qu'elles avaient trop de communication avec le dehors. Le couvent qu'il avait choisi à Saint-Étienne s'arrangeait fort bien avec ses projets. Les enfants y étaient traités comme des enfants; point de luxe, point de coquetterie; et M. Durmont prétendait par-dessus tout que Lise conservAt cette ingénuité précieuse pour laquelle la nature semblait l'avoir créée , car sa figure était dans un rapport parfait avec son caractère. De.beaux cheveux blonds, le front

ouvert , de grands yeux bleus et veloutés à moitié cachés par de longs cils noirs , les joues rondes et vermeilles , la bouche petite et toujours à demi ouverte, le menton un peu long, la tête négligemment penchée , telle était Lise à six ans. Il suffisait de là voir pour l'aimer ; et lorsqu'elle ouvrait tout à fait ses grands yeux en les fixant sur quelqu'un, il était impossible de ne pas sourire de surprise et d'admiration.

Le cher oncle ne disait pas tout ce qu'il pensait; il faisait ses calculs pour l'avenir, et se frottait quelquefois les mains en songeant que, grâces à ses précautions, la plus jolie femme de Lyon en serait aussi la plus sage. C'était là son plus cher désir. Madame Dulaure , qui ignorait ce qui se passait dans la tête de M. Durmont, se félicitait de voir Lise éloignée, et croyant avoir beaucoup contribué à cet arrangement, plus que jamais elle comptait sur son crédit.

Laissons Lise dans son couvent , où elle acquiert des connaissances utiles sans prendre aucune idée des vices et des usages du monde ; elle jouit d'un bonheur si pur, qu'elle ne soupçonne pas qu'on puisse en donner un plus grand. Heureuse de la bienveillance de ses supérieures et de l'amitié de ses compagnons , plus heureuse encore des caresses de son oncle qui vient la voir régulièrement quatre fois l'année , et qui toujours s'en retourne plus content, elle grandit en conservant cette innocence de caractère qui n'exclut pas l'esprit , mais qui en borne l'usage jusqu'au moment oi^i l'expérience vient éclairer le cœur, trop souvent en le déchirant. On ne sait pas jusqu'oij cette innocence peut aller dans un couvent; ce que nous allons raconter pourra peut-être en donner une idée, mais comme cet événement ne précéda que de quelques mois le retour de Lise à Lyon , et qu'elle avait alors près de seize ans , voyons auparavant ce qui se passa dans la maison de M. Durmont pendant cet intervalle.

On dit souvent que rien n'est plus rare qu'un bon ménage, cela peut être vrai ; ce qui est sans contredit bien plus rare encore, c'est la paix et le bonheur dans une union formée par l'amour, et qui n'a pour garant que le plaisir. En approchant de la quarantaine , madame Dulaure devenait insupportable, soit que la diminution de ses charmes affaiblît l'espoir qu'elle conservait de devenir l'épouse de M. Durmont, soit qu'elle ne pût se dissimuler l'espèce de mépris qu'il avait pour elle , et

l'innocence. 4é#

qui perçait quelquefois trop vivement dans les moments d'humeur. Il est certain qu'il ne tenait plus à elle que par l'habitude, et plus encore peut-être par la difficulté de s'en débarrasser sans avoir de mauvais procédés, ce dont il était incapable. Il pensait à rapprocher de lui la fille de sa sœur, et il lui répugnait beaucoup de la mettre sous la tutèle de madame Dulaure, quoique le temps eût tout à fait changé sa manière d'être avec elle.

Une fois, il avait parlé de séparation avec de grands ménagements et des avantages capables d'éblouir une femme moins ambitieuse ; mais cette conversation avait amené des larmes , des suffocations ; elle avait été suivie d'une maladie de langueur si attendrissante, que le bonhomme, tout en gémissant d'être si tendrement aimé, avait renoncé à être libre dans sa maison. Que faire .^ épouser madame Dulaure était un acquit de conscience, et à son âge, que risquait-il "> Il n'avait personnellement rien à lui reprocher, du moins il le croyait, et la crédulité , en pareille circonstance , équivaut à la certitude. Cependant la possibilité de ce mariage l'épouvantait, et c'était encore la faute de la finesse de madame Dulaure. Pour mieux le captiver, elle avait constamment fermé les yeux sur les fantaisies de M. Durmont ; elle avait craint de le blesser par les apparences d'une jalousie qu'elle n'éprouvait pas, et, dans les idées de cet Iiomme, une pareille complaisance était une dégradation de plus. A cet égard , je serais de son avis. Qu'une épouse gémisse dans le silence, qu'elle sacrifie beaucoup à la paix de son ménage, elle est sûre du moins que l'estime lui tient compte de toutes ses douleurs, et dans l'Age où la réflexion l'emporte sur les passions, elle devient plus respectable aux yeux de l'homme pour qui elle fut si indulgente; mais une maîtresse , une femme qui ne doit son existence qu'à ses charmes, se dégrade à proportion de la froideur avec laquelle elle supporte les infidélités. INe pouvant se faire de son indulgence un titre à l'estime, de quel droit exigerait-elle qu'on lui en sût gré? On jouit de sa complaisance tant qu'on en a besoin-, quand l'habitude est prise, ou quand le besoin cesse, sa complaisance tourne contre elle-même, et c'est avec justice. Les hommes ont un terrible défaut que les femmes ne peuvent trop connaître, c'est de devenir moralistes aussitôt qu'ils ne sont plus amoureux , ce qui ferait soupçonner que chez eux

420 l'innocence.

l'amonr n'est pas incompatible avec la réflexion. Ceci n'est qu'un soupçon, et je reviens à l'oncle de l'aimable Lise.

Las de madame Dulaure qui était devenue exigeante positivement à rage où elle aurait dû cesser de l'être, il la supportait faute de pouvoir faire autrement; il ne doutait plus qu'elle n'eût la prétention de l'épouser, et s'il y pensait quelquefois comme un moyen unique de sortir d'une fausse position, ce n'était jamais assez fortement pour en avoir le courage. Elle, de son côté, calculait enfin assez juste, en croyant qu'elle obtiendrait en combattant un titre qui lui était échappé jusqu'alors , et elle tourmentait ce pauvre M. Durmont par ses soins, par ses larmes, par ses remords, et par une pruderie qui l'étonnait sans pouvoir le rassurer.

Telle était la position de ces deux personnages, quand l'oncle, qui sentait le besoin d'un appui contre sa faiblesse, s'imagina qu'il en trouverait un dans la présence de Lise, et se décida à la retirer de son couvent sans en prévenir madame Dulaure. Il est remarquable que, par des motifs particuliers, ils s'accordaient à ne point parler de cette jeune personne ; mais ils y pensaient réciproquement , et , comme on le croira sans peine , avec des idées bien différentes.

On pourra s'étonner qu'un homme du caractère de M. Durmont eût besoin d'un appui , et qu'il crût en trouver un dans sa nièce. M. Durmont avait usé son activité dans le travail, et son imagination par la multiplicité des plaisirs. L'âge et la richesse avaient amené le besoin du repos, et quoiqu'il veillât toujours aux soins de son commerce , il se reposait de tous les détails sur un jeune homme qu'il avait formé, qu'il prétendait récompenser en lui cédant ses affaires , et peut-être même en le choisissant pour l'époux de son unique héritière. Dervieux était un beau et bon garçon , un peu froid, d'une probité à l'épreuve, d'une intelligence rare , quoique entièrement concentrée dans les spéculations. M. Durmont avait pour lui la plus grande estime, il l'aimait beaucoup ; mais il y avait dans leurs goûts, dans leur situation respective, des différences qui n'admettaient pas l'intimité; et quel est l'homme, le vieillard surtout qui ne sente le besoin d'un être avec lequel il puisse parler en toute liberté ? Madame Dulaure était positivement cet être-là; et chacun sait que la personne avec laquelle ou cause le plus intimement, qui est loujour.p-là po^^

l'innocence. 421

nous écouter, prend insensiblement sur notre esprit un empire auquel on a quelquefois la volonté , mais jamais la force de se soustraire; il n'est pas même nécessaire d'en faire gnind cas, pour ne point savoir s'en passer; c'est une habitude qui forme partie de notre manière d'être , et qu'on ne parvient à briser qu'en la remplaçant. M. Durmont ne calculait pas cela, il le sentait, et près de lui , qui mieux que Lise pouvait être o|)posée à l'ascendant de madame Dulaure? C'était encore par une suite de demi réflexions qu'il ne voulait pas la prévenir sur son projet de rappeler sa nièce dans sa maison; il devinait qu'on lui opposerait beaucoup de petites considérations, et il trouvait plus com.mode de les faire taire par l'événement que de les discuter. 11 est certain que madame Dulaure aurait fait mille tentatives pour empêcher ce retour, qu'il en serait résulté des querelles inutiles, au lieu que Lise une fois arrivée, il ne restait à cette femme d'autre parti à prendre que celui d'en paraître enchantée, sauf à chercher dans le silence les moyens de soutenir son crédit. Disons brièvement qu'elle détestait Dervieux ; nous avons observé qu'il était un peu froid; on devinera sans peine la cause de la haine qu'elle avait conçue pour lui : les détails seraient superflus. D'ailleurs il nous importe davantage de connaître quelles furent les sensations de Lise en recevant la lettre par laquelle son oncle lui annonçait qu'il viendrait la chercher, et l'engageait à se tenir prête à partir à l'heure qu'il lui fixait.

Lise éprouva un moment de surprise qui fut suivi d'un véritable chagrin. Quitter une maison dans laquelle elle avait passé près de dix années dans un bonheur parfait , abandonner des compagnes qu'elle regardait connue des sœurs bienaimées, ne plus voir les bonnes religieuses dont elle avait reçu tant de marques d'attachement , renoncer, à la fois et sans retour, à toutes les habitudes de son cœur ; est-il une position plus cruelle ! Quel serait le dédommagement d'un pareil sacrifice? Lise ignorait ce qui l'attendait dans le monde , et son imagination était loin d'embellir sa destinée. Ce n'est pas que les religieuses lui eussent inspiré des préventions. La supérieure de cette respectable maison avait pour principe de ne permettre ni conseils ni conversations sur ce sujet ; aussi n'admetlait-elle, parmi ses pensionnaires, que de§ enfants, et il ne leur était accordé de retourner dans leur famille que le

422 l'innocence.

jour où elles quittaient tout à fait le couvent. Cette femme qui avait beaucoup d'esprit , croyait , avec Fénelon , que rien n'est plus dangereux que de voir le monde de loin quand on ne l'a jamais vu de près, parce qu'alors on se fait illusion sur ses plaisirs, faute d'en connaître les mécomptes et les amertumes. Elle pensait que son devoir était de former à la vertu le cœur des enfants qui lui étaient confiées , et qu'aux parents seuls appartenait le droit de les instruire un jour des usages, des plaisirs et des dangers de la société. Grâces aux précautions qu'elle avait prises, la gaieté et l'innocence régnaient dans son couvent ; ses élèves ne savaient que ce qu'on leur apprenait, n'avaient aucun soupçon de ce dont on ne leur parlait jamais; et sans un événement qui arriva quelques mois avant la sortie de Lise , elle aurait bien pu regretter ses compagnes, mais elle n'aurait pas tremblé à l'idée d'entrer dans le monde.

Voici cet événement bien simple en lui-même, et qui cependant n'était que trop capable de frapper de jeunes têtes qui jusqu'alors n'avaient jamais eu un motif de porter leurs pensées plus loin que la maison dans laquelle elles vivaient.

Une fille de vingt ans fut amenée pendant la nuit; le lendemain elle prit rang parmi les novices. Elle était tron belle pour ne pas attirer les regards, et les ravages d'une profonde douleur, empreints dans tous ses traits , ne permettaient pas de la regarder sans s'intéresser à son sort, sans désirer pouvoir l'adoucir. Sa mélancolie frappa toutes les pensionnaires; elle contrastait trop avec la sérénité qu'elles voyaient sur tous les visages; mais aucune n'aurait été assez hardie pour chercher à satisfaire sa curiosité à cet égard, et d'ailleurs la novice évitait tout entretien. Peu à peu on s'accoutuma à sa tristesse ; seulement si elle traversait le jardin pendant que cette jeunesse folâtre se livrait à ses jeux , aussitôt les jeux cessaient jusqu'à ce qu'on l'eût perdue de vue. Un instinct de sensibilité avertissait l'innocence du respect qu'où doit au malheur. La santé de cette infortunée allait toujours en déclinant; et le jour même qu'elle prit l'habit de religieuse, elle expira.

Il en fallait moins pour réveiller le désir de connaître la cause première des chagrins qui avaient amené une mort si prématurée. Malgré les soins de la supérieure, le bruit circula,

l'innocence. 42S

parmi les pensionnaires, que cette jeune personne avait été mère sans être épouse; que , trahie dans ses espérances et entraînée par la volonté de sa famille , elle s'était jetée dans un cloître. On devine aisément combien une nouvelle de ce genre amena de petites causeries entre des jeunes filles qui n'avaient aucun soupçon, et qu'un soupçon même étonnait sans pouvoir les éclairer. Être mère sans être épouse , était une idée qu'elles ne pouvaient définir, et qui les occupait beaucoup. La plus savante prononça qu'un homme était entré dans la chambre de l'infortunée pendant qu'elle dormait. Cette explication était d'une force à ne pas trouver de réplique ; elle fit une impression d'autant plus grande , qu'on était obligé de se cacher pour se livrer à de pareils entretiens. Lise surtout en fut vivement frappée ; née sensible , elle avait pris un intérêt réel au sort de la malheureuse victime : elle frémit des dangers auxquels une femme est exposée dans le monde, dangers si grands qu'ils ne laissent que la mort pour refuge, et ne put s'empêcher de former des vœux secrets pour que son oncle lui permît de passer ses jours dans une retraite où jusqu'alors elle n'avait vu que l'image du bonheur.

Cependant il fallut prendre son parti. M. Durmont arriva à l'heure fixée; Lise monta en voiture, après avoir bien pleuré de la nécessité de quitter ses compagnes. Dans la route, elle s'efforçait de cacher son chagrin ; mais son oncle, loin de l'accuser de manquer d'amitié pour lui, lui avoua que sa douleur lui paraissait très-naturelle, et lui faisait bien augurer de l'attachement qu'elle prendrait pour lui lorsqu'elle le connaîtrait mieux. En cessant de se contraindre, I^isc éprouva un peu de consolation ; elle se fit une douce idée de vivre près d'un parent dont le cœur était assez bon et l'esprit assez juste pour ne pas s'offenser de ses regrets. Cela est plus rare qu'on ne l'imagine, car presque toujours, en sortant du couvent, la première conversation qu'on entend est une leçon d'ingratitude. Les mères surtout poussent à cet égard la jalousie jusqu'au ridicule : on dirait que, honteuses d'avoir abandonné à des mains étrangères l'éducation de leurs filles, elles craignent d'en être jugées avec sévérité; et elles aiment mieux risquer d'éteindre en elles le sentiment de la reconnaissance, que d'en supporter un témoignage qui leur paraît un reproche.

L'arrivée de Lise chez Si. Durmont produisit l'effet qu'il

424 l'innocence.

avait prévu ; madame Dulaure cacha son dépit, et parut d'autant plus satisfaite, qu'elle l'était moins. Elle ne fut pas longtemps sans s'apercevoir que son crédit diminuait de toute l'amitié que la jolie nièce inspirait à son oncle, et cette amitié était sans bornes. Elle s'étendit même sur Dervieux qui fut admis à plus de familiarité, M. Durmont désirant que les jeunes gens prissent du goût l'un pour l'autre. Il ne le cacha point à madame Dulaure, et cette confidence imprudente réveilla toute la haine de cette femme pour Dervieux. Lise et lui occupaient toutes ses pensées ; dans l'une, elle voyait une rivale ; dans l'autre , elle envisageait l'homme qui l'avait dédaignée, et qui, pour récompense de son mépris, était destiné à posséder un jour une fortune que plus que jamais elle voyait prête à lui échapper. Elle jura de les perdre à tel prix que ce fût, dût- elle risquer de s'abîmer avec eux; et ce fatal serment prononcé dans toute l'amertume de son cœur, elle ne négligea rien pour s'établir dans leur confiance.

Elle voulut d'abord exciter l'ambition de Lise, en lui présentant les avantages considérables que lui donnait la fortune de son oncle ; et, tâchant de lui inspirer du dégoût pour Dervieux, elle révéla et blâma le projet de M. Durmont. Lise ne le connut pas plutôt, qu'elle se promit d'obéir, et Dervieux devint le seul homme qu'elle pût regarder sans crainte. En vain madame Dulaure saisit-elle toutes les occasions de la faire trouver avec les jeunes gens les plus aimables ; Lise, toujours garantie par ses préventions , évitait le moindre entretien particulier; la hardiesse d'un compliment la choquait comme une insulte , parce que , dans ses idées , elle y voyait un danger.

Dervieux, au contraire, était timide; n'ayant aucun soupçon du bien que lui voulait M. Durmont, il fuyait sa nièce plutôt qu'il ne la cherchait. Plusieurs fois il avait été obligé de refaire des comptes ; l'image de Lise, qui se jetait à travers ses calculs, lui causait des distractions bien nouvelles pour lui. Il soupirait ; mais, comme il était sans espoir, son amour n'était connu de personne; il n'était pas même certain qu'il se le fût avoué à lui-même. Plus instruit, il aurait sans doute eu plus d'assurance, et aurait été moins aimé de Lise : il fallait réellement qu'il poussât plus loin qu'elle la timidité, pour qu'elle eût le courage de l'envisager comme un époux.

l'innocence. 425

M. Durniont examinait ces jeunes gens, et s'applaudissait ; Lise surtout lui tournait la tête. Ses grâces naturelles, sa réserve, son ingénuité, ses conversations si aimables parce qu'elles étaient sans prétention, les compliments qu'il en recevait, et peut-être aussi l'amour-propre qu'il mettait à développer ses principes sur l'éducation des femmes, principes si bien justifiés par l'événement , tout enthousiasmait le bon oncle; il idolâtrait sa nièce : disons plus, il en était vain. Que ne s'empressa-t-il d'assurer son bonheur, en concluant le mariage qu'il avait arrêté ! Il différa, et donna à l'ambitieuse et jalouse madame Dulaure le temps de former et d'exécuter le plus infernal de tous les projets.

Ne pouvant jeter aucun vice dans l'âme si pure de Lise, ce fut par son innocence même qu elle résolut de la perdre ; le moyen qu'elle employa est au-dessus de la vraisemblance ; devait-il être justiOé par le succès?

INIadame Dulaure, dans l'espoir de mieux diriger la nièce de M. Durmont, était souvent entrée avec elle dans de grands détails sur le temps qu'elle avait passé au couvent; elle voulait scruter ses pensées les plus secrètes, approfondir ses moindres goûts, trop persuadée que, dans les faits en apparence les plus indifférents de la jeunesse, se trouve presque toujours le genre des vices, ou le mobile des fautes qui nous perdent ou nous égarent dans un âge plus avancé. Lise parlait de son couvent aussi souvent qu'on voulait l'écouter ; et plus elle se livrait à ces doux souvenirs, plus elle développait une ingénuité qui désespérait son intéressée confidente. L'histoire de la religieuse, tant de fois rappelée, les craintes et les idées que Lise en avait conservées, frappèrent enfin madame Dulaure; sa tête fermenta; elle accueillit, rejeta, reprit , repoussa un projet qui ne lui paraissait qu'extravagant, et qui cependant prenait de la consistance à force de le méditer. Peut-être l'aurait-elle abandonné; le hasard la servit; car comment croire qu'elle eiU préparé à volonté la scène que nous allons raconter.

Lise avait passé la nuit au bal. On était alors dans ce temps consacré à la folie, où le plaisir devient presque une affaire, même pour les gens raisonnables. C'était la première fois que Lise échappait vingt-quatre heures au sommeil. Après dîner, cédant à la fatigue, elle voulut se retirer dans sa chambre. 11

426 l'innocence.

faisait froid. Madame Dulaure l'engagea à rester dans le petit salon où elles étaient toutes deux, et, lui poussant un canapé près du feu , elle mit tant d'aménité dans ses soins, que Lise céda, s'arrangea et s'endormit.

Madame Dulaure continua à travailler, et tomba bientôt dans une rêverie si profonde, que quiconque aurait pu la voir aurait cru qu'elle partageait l'état de Lise. Peu à peu sa figure s'enflamma, et se levant enfin , comme quelqu'un qui prend une résolution pénible, elle sortit du salon , en évitant de faire du bruit. Elle écouta quelque temps à la porte, et , n'entendant aucun mouvement, elle se rendit dans le magasin, où elle était sûr de trouver Dervieux. En parlant avec lui , elle se plaignit de l'accablement que lui causait la nuit qu'elle avait passée, et annonça nonchalamment l'inteetion de sortir; puis elle ajouta qu'elle n'en avait pas la force, et que la paresse seule d'aller jusqu'au petit salon , chercher son chapeau et son manchon, suffisait pour la retenir: c'était dicter à Dervieux un léger acte de complaisance : il s'offrit; elle voulut le retenir; il s'échappa, et, courant avec vitesse, il entra brusquement dans la chambre où dormait la nièce de M. Durmont. Le bruit qu'il fit réveilla Lise ; elle se leva étonnée : en tournant les yeux du côté de la porte, elle vit Dervieux qui la considérait avec l'immobilité d'un homme qui sent qu'i Ivient d'avoir un tort involontaire, et cherche les moyens de l'excuser. Lise ne l'eut pas plutôt aperçu, qu'elle poussa un cri perçant ; il voulut lui parler, mais de ses deux mains elle se couvrait la figure, comme pour ne point l'entendre ; il insista. Lise, étendant les bras, sans oser tourner la tête, lui faisait signe de sortir. Plus il voyait de marques de mécontentement, plus il croyait nécessaire de s'expliquer; il redoublait ainsi le martyre de cette infortunée, dans l'âme de qui il ne pouvait pas lire. Enfin elle rassembla assez de force pour lui crier : « Au nom du ciel ! sortez. Monsieur, vous me perdez. » Kn prononçant ce peu de mots, elle tomba sans connaissance. L'image de la religieuse déshonorée et mourante avait tellement saisi son imagination , qu'elle ne put résister.

Dervieux, épouvanté de la pâleur de Lise, courut auprès de madame Dulaure à qui il raconta ce qui venait de se passer; elle lui promit de faire sa paix en s'accusant elle-même, et rejoignit sa victime. Elle eut beaucoup de peine à la faire

l'innocence. 427

ïcvenir. Lise était frappée ; le désordre de ses idées produisit un accès de fièvre. On la conduisit dans sa chambre, et elle se mit au lit en suppliant madame Dulaure de ne rien dire à son oncle. « Pourquoi donc, mon enfant ? votre état n'a rien d'alarmant; c'est l'effet de la fatigue. — Ah ! Madame, s'écria Lise en lui serrant les mains, qu'elle arrosait de ses larmes, vous ne savez donc pas?.... — Quoi ? — Il est entré dans ma chambre pendant que je dormais. — Qui donc? demanda madame Dulaure d'un ton fait pour redoubler l'effroi de Lise. - Hélas! M. Dervieux. »

Madame Dulaure retira vivement sa main des mains tremblantes de Lise, et garda quelque temps un silence aussi perfide que cruel. « Vous dormiez lorsqu'il est entré? dit-elle en soupirant. — Oui , Madame. —C'est comme cette pauvre religieuse! Mais peut-être ne lui avez-vous point parlé? » Lise ne put répondre ; ses sanglots étouffaient sa voix. Elle se rappelait trop qu'elle avait parlé à Dervieux, et en l'avouant elle tremblait d'entendre sa condamnation. Cependant elle finit par l'avouer, et madame Dulaure, craignant que son désespoir ne la portât à faire à son oncle une confidence qui n'entrait pas encore dans ses projets, lui fit sentir la nécessité de se calmer ; pour mieux y réussir, elle lui donna de faibles espérances que le mal pourrait bien n'être pas aussi grand qu'elle le craignait. « J'interrogerai Dervieux, lui dit-elle; attendons quelque temps encore avant de rien prononcer; dans tous les cas, comptez sur mon amitié; je risquerai tout, plutôt que de vous abandonner à la colère de M. Durmont. »

Il entra dans ce moment; il venait d'apprendre la maladie de sa nièce, et son inquiétude avait précipité ses pas. Il accabla Lise de toutes les questions qu'inspire l'intérêt ; plus il la pressait, plus il la faisait souffrir. Elle voulait et n'osait repousser ses caresses; en les recoTint, ses larmes coulaient. M Durmont essayait de la rassurer, tantôt en la grondant, tantôt en lui persuadant que ce n'était qu'un peu de fatigue; et le moment d'après, la croyant lui-même plus malade qu'elle ne l'était réellement, il donnait des ordres pour qu'on appelât un médecin. Madame Dulaure eut beaucoup de peine à l'arracher de la chambre de sa nièce ; elle sortit en embrassant sa victime, et lui dit tout bas de se rassurer, surtout de ne se confier à personne.

428 l'innocence.

Voilà donc l'innocente Lise plus malheureuse que si elle était coupable , et à la merci de madame Dulaure : les faibles espérances que lui avait données cette femme ne suffisaient pas pour calmer une imagination qui ne lui offrait plus que le déshonneur, la colère de son oncle, un couvent et la mort. Elle avait aussi raconté à M. Durmont l'histoire de la religieuse , et n'en avait reçu d'autre réponse, sinon qu'il ne fallait pas la plaindre puisqu'elle avait mérité son sort. Lise , qui s'était livrée à la pitié la plus tendre pour cette infortunée, avait , de ce jour, commencé à comprendre qu'il fallait en effet qu'elle fût plus coupable qu'elle ne le croyait, puisque son oncle, dont elle connaissait le bon cœur, la jugeait avec .tant de sévérité. Elle passa la nuit entière dans les larmes et dans le désespoir, et le lendemain, madame Dulaure elle-même fut effrayée de sa pâleur. Cette femme ambitieuse|et cruelle était loin cependant de se repentir ; elle jouissait de l'espoir d'éloigner à jamais la nièce de M. Durmont, et de la certitude qu'il tomberait alors à sa disposition; mais elle sentait le besoin de conduire son projet avec assez de ménagement pour accumuler les preuves contre celle qu'elle avait juré de perdre.

Il suffisait que Lise crût avoir quelque chose à cacher, pour qu'on pût l'entraîner dans les démarches les plus inconséquentes-, et si madame Dulaure eût voulu se contenter d'une victime, rien ne lui aurait été plus facile que d'engager cette innocente créature à fuir la maison de son oncle; mais elle avait aussi juré la perte de Dervieux. Quand Lise lui demanda si elle avait parlé à ce jeune homme, elle se contenta de répondre ; « Si vous désirez que je continue à vous servir, qu'il ne soit jamais question entre nous d'un être aussi criminel; je l'ai interrogé, et ce qu'il m'a dit a confirmé toutes mes craintes.» Dès ce moment, celles de Lise se changèrent en certitude. Madame Dulaure lui fit sentir la nécessité de dissimuler, de prendre assez sur elle-même pour se lever, afin d'éloigner un médecin qui par ses observations parviendrait à percer un mystère qu'il fallait cacher à tous les yeux. Lise la remercia, et obéit. Quoiqu'elle pût à peine se soutenir, elle descendit, et se livra à ses occupations ordinaires. A tout ce que son oncle lui disait pour l'engager à plus de ménagements, elle répondait qu'elle se portait bien; et l'infortunée avait la mort dans l'âme.

l'innocence. 429

Sa première entrevue avec Dervieux lui fit bien du mal ; elle ne pouvait le regarder sans effroi, ni entendre sa voix sans frémir; il ne concevait pas que Lise conservât autant de ressentiment pour un tort qui n'était pas celui de sa volonté ; en devenant triste, il devint encore plus timide, et finit par fuir toutes les occasions de se trouver avec elle. Aussi saisitil avec empressement l'occasion de s'éloigner, en offrant de lui-même à M. Durmont de faire à Paris un voyage nécessaire aux affaires de la maison. L'hounête négociant accepta avec reconnaissance, et persuadé que Dervieux lui faisait un grand sacrifice, pour en adoucir le regret il lui promit qu'à son retour il le récompenserait mieux qu'il ne l'espérait. Cela fut accompagné d'un serrement de main , et dit d'un ton qui , quinze jours plus tôt, aurait rendu Dervieux le plus heureux des hommes. 11 soupira ; il partait, convaincu que Lise ne l'aimait pas , ou plutôt qu'elle avait de l'aversion pour lui. Tout autre à sa place aurait pu s'y méprendre.

Cette absence était un coup de fortune pour madame Dulaure; elle se décida à amener une scène violente qui devait la perdre ou assurer son triomphe. Ilélas! elle ne sentait que trop combien toutes les probabilités du succès étaient en sa faveur.

M. Durmont avait remarqué avec inquiétude le changement qui s'était opéré dans les traits et dans le caractère de Lise; plus de fraîcheur, plus de gaîlé, plus de confiance en lui. Il avait plusieurs fois interrogé madame Dulaure; elle s'était contentée de répondre par ces phrases doubles qui n'ont qu'un sens pour ceux à qui il est impossible d'avoir le moindre soupçon, mais qui se rassemblent comme autant de preuves irrécusables à l'instant où la vérité commence à nous frapper. A peine Dervieux fut-il parti , qu'elle changea de langage ; elle avoua à M. Durmont que de nouvelles observations lui faisaient croire que Lise avait deviné le mari qu'on lui destinait, qu'elle n'envisageait sans doute cette union qu'avec effroi , et que c'était là la cause de sa tristesse. Elle cita le temps où Lise voyait Dervieux avec plaisir, et l'époque où elle avait changé de ton avec lui; elle rappela plusieurs circonstances avec tant de détails, que M. Durmont fut étonné de ne pas les avoir remarquées. 11 promit d'avoir le lendemain une explication avec sa nièce, bien décide à la rassurer

450 l'innocence.

contre toute crainte de se voir forcée dans son choix. « Elle me connaît bien peu, disait-il, si elle me soupçonne de tenir plus à mes projets qu'à son bonheur ; qu'elle soit toujours sage, qu'elle reprenne sa gaieté, et ne se décide qu'en faveur d'un époux qui consentira à vivre avec moi, voilà tout ce que je lui demande. Pauvre enfant ! si je me croyais, je monterais à l'instant même chez elle pour la rassurer; mais il faut la laisser reposer. Demain nous déjeunerons ensemble, et, ma foi! tant pis pour Dervieux, s'il n'a pas su lui plaire. »

M. Durmont se retira enchanté. Il voyait bien un peu de caprice dans la conduite de sa nièce, mais il l'aimait tant qu'il n'osait la blâmer. 11 trouvait assez raisonnable qu'elle eût du goût pour l'époux qu'elle choisirait , pourvu qu'elle n'en eût jamais que pour lui.

Madame Dulaure, certaine d'avoir forcé une explication , monta à la chambre de Lise, qui ne dormait pas. Elle craignait un sommeil qui ne lui offrait que les songes les plus affreux. Son état était tel , qu'elle redoutait moins sa conscience que son imagination; sans doute, malgré ses idées, un instinct secret l'avertissait qu'elle n'était point coupable, au lieu que, lorsque son imagination seule agissait, elle éprouvait trop vivement l'horreur du crime et la crainte de la vengeance, pour sentir qu'elle n'avait point de remords.

Tout l'effrayait. En voyant madame Dulaure entrer si tard chez elle, son cœur bondit avec violence. « Armez-vous de courage, mon enfant, lui dit cette femme perfide en s'approchant de son lit; demain matin, votre oncle veut avoir une explication avec vous. — Oh! Madame, jamais je n'aurai la force de la soutenir. — Je ne crois pas qu'il soupçonne votre déshonneur. — Et qu'importe! s'écria Lise ; la feinte ne fait qu'ajouter à l'horreur de ma position. Que mon sort s'accomplisse, j'avouerai tout à mon oncle. — C'est mon avis, répondit madame Dulaure. Accusez Dervieux sans ménagement , lui seul est coupable, que lui seul soit puni. — L'infortuné! quel mal il nous a fait ! — Votre oncle est persuadé que la crainte de l'épouser cause seule votre tristesse ; c'est sur ce sujet qu'il veut vous entretenir. Incapable de dissimuler, trop fière pour vous unir à un homme qui vous a perdue, et dont vous ne connaissez pas tous les crimes, il est impossible que M. Durmont ne vous arrache point votre secret ; faites-vous du moins

l'innocence. 43 ^

une vertu de votre confiance.— Que pensez-vous qu'il ordonne de moi ? — Je Tignore ; il a pour vous un attachement si vif... — Il aimait aussi ma mère, s'écria Lise, et vous m'avez appris vous-même avec quelle sévérité il la traita; car, pour lui, jamais il n'a prononcé son nom devant moi. Ah ! Madame, quel juge que mon oncle! — Je l'adoucirai. Le plus grand tort de votre mère fut de vouloir se justifier ; laissez-moi ce soin. Je dirai pour vous ce qu'il vous serait impossible de dire vousmême. Je vous promets de ne pas m'éloigner assez pour qu'au premier mot je ne puisse voler à votre secours. Du courage, mon enfant; demain est un grand jour, il fallait que ce jour arrivât. Consolez-vous, et comptez sur une amie aussi indulgente que sincère. »

Madame Dulaure embrassa sa victime, et se retira.

Quelle nuit pour Lise! elle la passa dans une agitation qu'il est impossible de décrire; plus elle cherchait à s'armer * de courage, plus ses forces s'épuisaient. Toutes les paroles de madame Dulaure avaient porté ; Dervieux ne se présentait plus à sa pensée qu'avec un sentiment d'horreur, il la poursuivait jusque dans ses prières, car l'innocente Lise s'adressait au ciel pour la garantir de l'indignation de son oncle. « Qu'il me bannisse, si c'est sa volonté, s'écriait-elle; qu'il me plaigne du moins, c'est tout ce que je désire. » Tantôt elle accusait le temps de lenteur, tantôt elle désirait que la nuit se prolongeât sans fin. Comment se faire une juste idée de ce que dut souffrir l'innocence réduite à s'accuser d'un crime dont la grandeur s'augmentait de la pureté même qui l'empêchait de le concevoir ?

Lise vit paraître le jour avec un double sentiment d'effroi et de consolation. « Tout va finir pour moi , répétait-elle en marchant à grands pas; eh bien! que je meure; ce que je souffre est au-dessus de mes forces... » Quand on vint l'avertir que M. Durmont l'attendait, son sang se glaça, une sueur froide la retint quelques minutes immobile. Enfin elle essaya d'effacer la trace de ses larmes, qui jaillissaient à proportion des efforts qu'elle faisait pour les arrêter, et , s'appuyant sur les meubles, sur la rampe, sur tout ce qui pouvait assurer ses pas, elle arriva ainsi dans le cabinet de son oncle.

En la voyant, M. Durmont recula; il est certain qu'elle offrait l'aspect le plus terrible qu'il soit possible d'imaginer.

452 l'innocence.

Elle tomba sur un fauteuil , et, collant son mouchoir humide sur ses yeux , elle attendit en sanglotant que son oncle lui adressât la parole.

« Lise, lui dit-il, que signifie l'état oii je vous vois? Quels

, que soient vos chagrins, avez-vous assez douté de mon cœur

pour craindre de m'ouvrir le vôtre ? Je vous aime avec toute la

tendresse d'un père, et vous, vous me rendez malheureux. »

Lise voulut parler, ce fut en vain. M.Durmont continua :

« Votre douleur a quelque chose d'extraordinaire, elle est au-dessus de votre âge et de votre situation. Si j'ai formé pour vous quelques projets qui ne s'accordent point avec vos désirs, dites -le franchement; je puis me tromper; mais, ma chère enfant , toute mon ambition est de te rendre heureuse. Sèche tes larmes, viens dans mes bras, et parle-moi comme au plus sincère de tous les amis. »

• Pauvre Lise ! la colère de M. Durmont était moins dangereuse pour toi que l'accent de sa tendresse. Elle voulut se jeter à ses pieds ; les forces lui manquèrent, elle tomba sur le plancher. Son oncle appelait au secours : « Non, non. Monsieur, lui cria-t-elle, n'appelez pas, que personne ne vienne, que personne ne soit témoin de ma honte. Quel aveu je dois vous faire ! mais il le faut. Maudissez-moi , je ne suis plus digne de vos bontés. »

M. Durmont resta anéanti. Les paroles de Lise l'avaient frappé dans l'endroit le plus faible de son cœur, et déjà la colère chassait bien loin la sensibilité.

« Malheureuse! lui dit-il, sais-tu quel terrible sens je puis attacher à tes paroles ? réponds-moi : as-tu jamais entendu parler des chagrins que me donna ta mère? — Ah! Monsieur, grâce pour sa mémoire. — Es-tu encore ma nièce, ou n'es-tu plus que sa fille? — Grâce, Monsieur, grâce pour ma mère et pour moi ; je suis indigne de votre amitié. — Non , non , cela n'est pas possible- La douleur t'égare ; rassure-toi , mon enfant ; rappelle ta raison. ïoi qui n'as pas même l'idée du vice, toi toujours dans ma maison , sous mes yeux ; toi qui peutêtre n'as jamais parlé tête à tête avec aucun homme... — Et Dervieux ! s'écria Lise ; Dervieux ! cruel et coupable Dervieux ! c'est lui qui m'a perdue! )>

M. Durmont , qui avait pris Lise dans ses bras, la repoussa loin de lui , et sortit furieux de son cabinet ; il sentait qu'il

l'innocence. 435

était capable de se porter aux plus cruelles extrémités. II rencontra madame Dulaure qui écoutait, tremblante des suites que pouvait avoir cette explication, et décidée à intervenir pour qu'elle n'allât point au-delà de ses désirs. Mais que pouvait-elle craindre? Lorsqu'une fille de l'âge et du caractère de Lise se décide à s'accuser elle-même, qui pourrait encore douter qu'elle fût coupable.?

M. Durmont marchait à grands pas, étouffant sous le poids d'une pareille confidence, n'osant la communiquer, et trop ému pour être capable de la taire. L'arrêt de sa nièce était prononcé dans son cœur, ce fut ce qui le décida à parler. Lise , dans la pièce voisine , moins abattue par la colère de son oncle , que soulagée de voir son sort accompli , écoutait machinalement sans avoir trop d'inquiétude sur les suites de son aveu. Tant d'efforts avaient épuisé en elle la faculté de craindre encore.

a Eh bien î Madame, dit M. Durmont, suis-je assez malheureux.' — Je savais tout, répondit madame Dulaure; et que n'a-t-il été possible de vous le cacher plus longtemps ! Vingt fois je me suis aperçue que je me trahissais en vous parlant, et vous devez vous rappeler avec quel soin j'évitais tout entretien sur votre nièce. Je sentais le mal que cela vous ferait. — Vous avez raison ; jamais je ne leur rendrai celui qu'ils me font. — Lise est si jeune ! — Elle n'en est que plus coupable — Pour Dervieux. . . — C'est un monstre. — Puisque vous aviez des projets sur eux , avec des précautions et en se pressant... —Madame, s'écria M. Durmont en la regardant d'un œil sévère, la fortune doit-elle être le prix du crime.' Que Lise s'éloigne , et que jamais je n'entende parler d'elle. Tenez, ajouta-t-il en lui jetant son portefeuille, il contient quarante mille francs. Si elle met encore quelque prix à ma volonté, un couvent me paraît le seul asile qui puisse un jour cacher sa honte. Ces détails me font mal. Je pars pour la campagne; je serai absent trois jours, Lorsque je reviendrai , que rien ici ne me rappelle que j'avais une nièce. Surtout, Madame, n'oubliez jamais que je ne pardonnerais pas à quiconque oserait me présenter un pareil souvenir. »

Cinq minutes après cet entretien, M. Durmont était loin de sa maison.

Lorsque madame Dulaure entra dans la pièce où était Lise,

elle la trouva priant pour son oncle ; dans toute la reconnaissance de son cœur, elle le remerciait d'avoir, dans un moment aussi affreux , pensé à la préserver de l'abandon et de la misère. Elle avait entendu son désir pour qu'elle entrât dans un couvent ; c'était un ordre pour elle , et un rapport de plus avec la religieuse dont l'histoire influait si puissamment sur sa destinée.

Madame Dulaure, ajoutant l'hypocrisie à la cruauté, voulut persuader à Lise que M. Durmont s'apaiserait, et elle blâmait sa colère ; elle fut étonnée d'entendre sa nièce le bénir, .et de la trouver dans une résignation parfaite. Elle l'engagea à remonter dans sa chambre , jusqu'au moment où elle aurait arrêté l'asile dans lequel elle la conduirait. Lise obéit sans faire la moindre objection.

Le crime le plus heureux en apparence n'est jamais sans terreur ; à peine est-il accompli, que la nécessité d'en anéantir les preuves empêche de jouir du succès. Madame Dulaure , après avoir tremblé de ne pas réussir, était violemment agitée par l'incertitude du meilleur parti à prendre. Éloigner Lise était sans doute un grand pas vers l'asservissement de M. Durmont; mais que faire de cette innocente créature? l'ensevelir tout d'un coup dans un couvent était un parti décisif et pourtant dangereux. Quel prétexte donner à des religieuses , pour disposer ainsi d'une jeune personne qui n'était pas sa parente.^ Avouer l'état dans lequel elle supposait Lise, c'était se fermer la porte de tous les cloîtres; l'engager elle-même à le dissimuler, ne se pouvait pas. Entourée de compagnes qui l'aimeraient, elle parlerait ; son innocence lui serait, bientôt révélée; celle qui tient à une ignorance absolue ne peut avoir qu'un temps très-court. Perdre Lise dans une grande ville n'était-ce pas s'exposer à toute la colère de M. Durmont , si un jour il s'informait du sort de sa nièce : d'ailleurs , partout où elle serait en communication avec des êtres parlants , elle s'instruirait, et plus heureuse que fière de ses découvertes, elle reviendrait chercher dans les embrassements de son oncle le dédommagement des maux qu'elle aurait soufferts. Il était donc indispensable de l'isoler; c'est-à-dire de la confier pour un temps déterminé à des personnes dévouées : corrompre à prix d'argent , et mettre dans sa confidence des êtres méprisables , en faire des complices , et s'exposer à toute l'insolence

l'innocejnce. 455

que donne une pareille association, quelle humiliation ! quels dangers! Tel était pourtant le seul parti qu'avait à prendre madame Dulaure, et le seul, en effet, qu'elle se fût ménagé. Elle craignait d'aller trop loin jusqu'au moment où elle verrait Dervieux entièrement sacrilié. Une explication entre lui et M. Durmont pouvait tout découvrir; elle devait donc se réserver le droit de dire à l'oncle , en cas d'éclaircissement : « J'ai été trompée comme vous l'avez été vous-même. » On voit que madame Dulaure était bien loin de regarder son succès comme complet, et que ses terreurs lui faisaient une loi de ne pas trop oser contre l'infortunée Lise. Le crime , forcé de réfléchir, laisse encore quelques chances à l'innocence.

A huit lieues de Lyon , dans un village sur la route de Montbrison , madame Dulaure avait une amie à qui elle pouvait se fier ; elles se connaissaient de vieille date , et lorsque cette femme demeurait encore à la ville, elle avait plus d'une fois prêté sa maison à la prude maîtresse de M. Durmont. Depuis qu'elle méditait l'éloignement de Lise , elle avait renoué commerce de lettres avec cette femme, elle lui avait envoyé de l'argent , et l'interrogeant sur sa position , elle avait appris qu'elle vivait retirée, n'ayant auprès d'elle qu'une seule domestique vieillie dans l'intrigue. Ce fut là qu'elle se décida à conduire Lise. Elles partirent assez tôt pour arriver avant la nuit. Lise conserva le plus grand calme pendant la route; l'idée qu'elle serait religieuse, .et qu'elle mourrait en obéissant à son oncle, était pour elle une idée consolante; elle n'avait besoin de résignation que pour attendre cette époque qu'elle envisageait sans terreur. Trop jeune pour connaître l'amour, en perdant l'estime qu'elle avait eue pour Dervieux, elle avait aussi perdu le sentiment de préférence qu'elle lui avait accordé, et plus que tout autre maintenant, il entrait dans la crainte que lui inspiraient tous les hommes. En un mot, sans la certitude d'avoir causé un grand chagrin à son oncle , Lise n'aurait pas été malheureuse.

Madame Laroche fut surprise en voyant descendre d'une voiture arrêtée à sa porte sa bonne amie madame Dulaure accompagnée d'une jeune personne. Elle la reçut comme une bienfaitrice , et ne s'offensa point du ton de supériorité que la dame affectait avec elle. Après divers propos qui durèrent le

temps nécessaire à prendre un repas préparé à la hâte, madame Dulaure pria Lise de lui permettre d'entretenir leur hôtesse en particuher. Elles passèrent dans une pièce voisine. Gabrielle, la vieille domestique , qui examinait avec attention et même avec intérêt la nièce de M. Durmont, fut appelée au moment où elle allait entamer la conversation. Ces dames avaient senti la nécessité de la mettre dans leur confidence, pour prévenir les effets de son indiscrétion. De l'or rendit madame Laroche à sa complaisance ordinaire , et la certitude d'une pension si sa bonne amie devenait l'épouse de M. Durmont , acheva de la lier aux projets formés contre une enfant. On calcula tout pour l'entretenir dans son erreur, même pour la pousser jusqu'à la conviction lorsque le moment serait venu ; et les arrangements bien pris, ces trois femmes rentrèrent satisfaites dans la pièce oii était Lise. Une d'elles cependant ne paraissait pas aussi contente que les autres, c'était Gabrielle; elle avait reçu beaucoup de promesses, mais peu d'argent; en se trouvant partie égale d'un complot , elle murmurait tout bas d'avoir part trop petite aux profits.

Madame Dulaure embrassa la nièce de M. Durmont en lui promettant de lui écrire, ce qu'elle oublia, et elle la quitta brusquement, pour ménager, disait-elle, sa sensibilité. C'était une précaution inutile ; Lise étonnée ne réfléchissait pas encore. D'ailleurs elle s'était si fort exagéré le malheur qui suivrait son aveu , qu'elle le trouvait alors au-dessous de ses craintes. Laissons-la chez madame Laroche , où rien ne lui manque , les mensonges pas plus que les complaisances ; exempte de nouvelles inquiétudes, elle reprend de la santé, de la fraîcheur; pour de la gaieté, aucune; ses lèvres ne savaient plus sourire , pas même aux attentions de Gabrielle qui , par calcul ou par tout autre motif, la traitait véritablement avec beaucoup de considération.

Madame Dulaure, au retour de M. Durmont, ne fut pas fâchée de voir le chagrin empreint dans tous ses traits; elle sentait qu'elle gagnait dans son estime à proportion de ce qu'y perdaient les deux seules parentes qui lui eussent été chères. Dervieux l'inquiétait ; elle n'osait en parler, et l'incertitude dans laquelle elle vivait à cet égard lui donnait des appréhensions qui la minaient sensiblement. Elle ignorait que, sans

l'innocence. 437

autre explication, M. Durmont avait écrit à ce jeune homme qu'il n'était plus rien dans sa maison , et qu'il lui défendait de suivre aucune affaire en son nom.

Dervieux, altéré d'un ordre dont il lui était impossible de deviner le motif, partit aussitôt de Paris, et courut jour et nuit pour arriver plus tôt à une explication. Il se présenta chez M. Durmont, on lui défendit sa porte ; il le chercha dans tous les lieux où il savait qu'il avait l'habitude de se rendre : accablé de douleur et de honte, M. Durmont ne sortait plus. Dervieux lui écrivit qu'ils avaient des comptes à terminer ensemble, il reçut l'invitation de les régler avec le commis qui l'avait remplacé; il s'adressa à madame Dulaure,et n'en obtint aucune réponse. Jamais homme n'éprouva un pareil désespoir.

Il fallait que son ennemie s'arrêtât. Elle voulut le forcer à quitter Lyon, c'était trop. Dervieux était un amant bien timide, mais il aurait sacrifié sa vie pour défendre sa probité. Lorsqu'il demeurait chez M. Durmont, on lui avait offert plusieurs associations, uniquement sur sa réputation d'intelligence et d'activité ; depuis qu'il en était sorti , aucune maison ne voulait le recevoir, même à titre de commis. Le bruit courait (et c'était là l'ouvrage de madame Dulaure) qu'il avait abusé de la confiance de son bienfaiteur, et que, sans la commisération du vieux négociant, il y avait de quoi le perdre sans retour. Comme M. Durmont avait toujours refusé de s'expliquer sur les causes du renvoi de Dervieux, ces bruits prirent tant d'assurance, que ce malheureux jeune homme fut désavoué par ceux mêmes qu'il avait comptés au nombre de ses amis. Il ne lui restait à faire l'épreuve que d'un seul , absent à cette époque; Dervieux attendait son retour avec impatience ; de cet homme allait à jamais dépendre sa destinée. Quoique jeune encore, M. Fontanilles jouissait d'une réputation telle que celui qu'il continuerait à avouer pour son ami devait bientôt se voir au-dessus des soupçons.

Si les jours paraissent longs à Dervieux , les moments sont comptés par madame Dulaure. Un matin , elle entre dans le cabinet de M. Durmont, et rappelant leurs erreurs passées d'un ton fait pour flatter l'amour-propre du bonhomme, elle lui annonce qu'elle croit devoir à sa conscience de se retirer dans un couvent. 11 était loin de s'attendre à cette proposi-

438 l'innocence.

tion ; jamais madame Dulaiire n'avait été plus aimable, plus complaisante que la veille; il vit tout à coup la solitude dans laquelle allait se terminer sa vieillesse, il se rappela ce qu'il avait perdu , et des larmes vinrent humecter ses yeux. Dès ce moment , tout fut fini ; madame Dulaure reçut, avec la certitude d'être épousée , la permission de faire les démarches nécessaires pour hâter cet événement.

Que lui manquait-il.? rien en apparence, car elle cachait à tous les yeux l'affaiblissement que sa santé avait reçu de tant d'inquiétudes ; elle redoublait de courage pour ne point offrir à M. Durmont, en s'avouant malade, un prétexte de reculer leur hymen. Elle l'avait acheté par tant de sacrifices , qu'elle s'effrayait d'en ressentir si peu de joie. Obligée de tout préparer en secret, elle n'avait confié cette grande nouvelle qu'à madame Laroche, en lui renouvelant l'assurance de ne point oublier ses engagements. Madame Laroche s'était empressée de montrer cette lettre à Gabrielle, et Gabrielle avait fait une mine épouvantable en voyant qu'il n'était pas du tout question d'elle.

Pour mieux dissimuler ses souffrances , madame Dulaure quittait son appartement le moins possible. La veille du jour qui devait combler tous ses vœux, M. Durmont reçut un billet par lequel M. Fontanilles lui demandait un rendez-vous. Ce pauvre vieillard s'ennuyait dans son cabinet ; il répondit qu'i^ recevrait toujours avec plaisir un homme pour qui il avait la plus profonde estime , et un quart d'heure après , celui-ci se présenta, accompagné deDervieux. Les domestiques n'osèrent insister quand M. Fontanilles assura qu'il prenait tout sur lui ; ils coururent avertir madame Dulaure, qui, rassemblant toutes ses forces, arriva avant que M. Durmont fût revenu de sa surprise.

« Je vous fais mille excuses, lui dit l'ami de Dervieux, d'avoir forcé votre porte pour ce jeune homme ; mais il meurt du chagrin de vous avoir déplu, et c'est au nom de la justice, de l'honneur qui nous est cher à tous, que je vous demande une explication. Avez-vous à vous plaindre de sa probité.'* — Non, Monsieur. — Comment donc un homme aussi raisonnable que vous n'a-t-il pas senti qu'en refusant de s'expliquer, il réduisait au désespoir, à la misère , un être pour qui la réputation est tout? — J'ai mes raisons, que vous me per-

l'innogeiscë. 459

mettrez de taire. Qu'il vous suffise de savoir que si Dervieux s'était emparé de toute ma fortune, je pourrais encore lui pardonner; mais que jamais, jamais je ne lui pardonnerai le tort bien plus grand qu'il m'a fait. »>

Madame Du'aure, qui tremblait de tous ses membres, sup- . plie M. Foutanilles de cesser un entretien qui renouvelle des chagrins qu'il faut ensevelir dans le silence. Dervieux était trop agité pour l'entendre; il tombe aux genoux du négociant qu'il a toujours regardé comme un père, et met tant de chaleur dans les supplications qu'il lui adresse, que M. Durmont, irrité de son hypocrisie, s'écrie involontairement : « Malheureux ! et ma nièce ! »

Dervieux seul ne comprend rien à cette exclamation , car déjà M. Fontanilles ne doute plus qu'il ne soit coupable envers Lise. Madame Dulaure s'empare encore de la conversation, et entre dans des détails qui raniment la fureur de M. Durmont, en prolongeant l'immobile étonnenient de Dervieux. L'indignation lui prêta bientôt une éloquence si vraie, que M. Fontanilles jura que son ami ne pouvait être qu'une victime des terreurs qui empêchent quelquefois une jeune fille de nommer son séducteur; il cita des exemples, et exigea que M. Durmont ne négligeât rien pour arriver à la vérité. Frappé lui-même de tout ce que Dervieux avait objecté en sa faveur, entraîné peut-être aussi par le désir secret de voir encore une fois son infortunée nièce, il consentit à se rendre dans le lieu qu'elle habitait , malgré toutes les objections de madame Dulaure, qui perdait la tête. M. Durmont ayant prononcé affirmativement qu'elle ne l'accompagnerait pas, il fallut qu'elle écrivît elle-même les indications nécessaires. Comme sa main tremblait!

Il lui restait encore un moyen de salut, elle le saisit ; exigeant de M. Durmont qu'il ne partît pas sans avoir pris quelque chose, elle sortit pour donner les ordres nécessaires, ou plutôt pour retarder le départ, ne fdt-ce que d'une heure seulement. Elle courut s'enfermer chez elle, où elle traça , pour madame Laroche, le billet suivant :

« Nous sommes perdues. L'oncle de Lise part à l'instant « pour se rendre chez vous , avec le jeune homme dont je « vous ai parlé. Sauvez-moi , sauvez- vous. Cachez Lise, en- « fermez-la : qu'on ne puisse la voir ni l'entendre. Dites

4 SO l'innocence.

« qu'elle s'est enfuie la veille avec un jeune homme qui vou- « lait vous faire consentir à cet enlèvement, et accusez celui « qui accompagnera M. Durmont. Je me charge du reste. Ma « fortune est à vous. »

Ce billet confié à un homme sûr chargé de faire , à tout prix, la plus grande diligence, madame Dulaure s'occupa lentement du déjeuner, et prolongea le temps par tous les moyens qui pouvaient s'accorder avec l'impatience des voyageurs. Mais quelle fut sa stupeur, lorsqu'elle vit monter en voiture l'oncle et M. Fontanilles, tandis que Dervieux restait, en suppliant le dernier de ne rien négliger pour acquérir la preuve de son innocence. Sans s'en douter, ce jeune, homme accablait madame Dulaure en lui racontant comment son ami avait cru nécessaire de le remplacer, afin qu'aucune émotion causée par sa présence , soit à Lise, soit à M. Durmont; n'empêchât d'arriver jusqu'à la vérité. Le mélange de terreur, de rage et d'incertitude qui règne dans l'âme de cette femme, nous forcerait de la plaindre ; laissons-la , et tandis qu'elle cherche en vain un peu de relâche à ses maux et à son inquiétude, suivons nos voyageurs.

Une demi-heure au plus avant leur arrivée, madame Laroche , aidée de Gabrielle, avait conduit Lise dans un petit pavillon au fond de son jardin, en lui faisant entendre que son oncle venait l'accabler de nouveaux, reproches , et qu'il était nécessaire qu'elle ne se montrât point. Lise, étonnée d'une rigueur aussi extraordinaire, mais accoutumée à céder sans murmure au malheur, fit et promit tout ce que l'on exigeait d'elle. Madame Laroche reçut M. Durmont, et détailla assez maladroitement Thistoire que lui avait suggérée la lettre de sa bonne amie. M. Fontanilles, toujours de sang-froid, fut le premier qui s'aperçut des invraisemblances de la narration, et comme il le fit sentir avec assez de vivacité, on lui répondit en le désignant personnellement pour le ravisseur de Lise, et cela avec des détails qui ajoutaient à l'impossibilité d'en rien croire. Plus madame Laroche parlait, plus elle s'embrouillait. Comment s'entendre d'ailleurs? Tout le monde criait à la fois, excepté Gabrielle, qui guettait le moment de dire un seul mot, sans pouvoir y parvenir. M. Fontanilles ayant juré qu'il donnerait de grand cœur cent louis pour percer un mystère dont il ne pouvait seulement deviner le motif, Ga-

l'innocence. 441

brielle se jeta entre les interlocuteurs. Cent louîs promis lui rendirent la parole, le besoin d'une bonne action, et des larmes pour mieux la faire valoir. Elle débita tout ce qu'elle savait, et démontra l'innocence de Lise dans des termes si clairs , si énergiques, qu'en bonne société on n'en trouverait pas de pareils pour rendre bommage à la vertu. La joie de M. Durmont ne lui permit ni de voir la bonté de madame Larocbe, ni de réfléchir à toute l'atrocité de la conduite d'une femme qui, un jour plus tard, aurait été la sienne. 11 demandait sa nièce à grands cris, et n'admettait aucun retard dans le désir qu'il avait de la serrer dans ses bras. « Suivez-moi, lui dit Gabrieile ; je veux lui parler avant vous, j'ai mes raisons. La pauvre demoiselle mourrait de l'excès de sa joie : elle est si sensible, et elle vous aime tant! » En effet, Gabrieile courut de toutes ses forces afin de préparer Lise à son bonheur, et en moins de deux minutes elle lui dit tant de choses, qu'en embrassant son oncle Lise avait de son innocence juste la connaissance qu'il est permis d'en posséder pour que la pudeur remplace l'ingénuité.

Nos voyageurs remontèrent en voiture; on' croit bien que M. Durmont ne se sépara point de sa nièce; il la tenait dans ses bras, comme s'il eût craint de la perdre de nouveau. Gabrieile eut ordre devenir à Lyon recevoir sa récompense ; on y ajouta même assez pour la convaincre qu'il n'y a que les honnêtes gens qu'on gagne à bien servir : elle profita de la leçon.

Madame Dulaure, toujours aux aguets, en voyant revenir sa victime, sentit que son sort était décidé; elle s'enfuit par une autre porte, munie de ses effets les plus précieux, et du portefeuille de quarante mille francs que M. Durmont lui avait confié le jour où Lise avait été condamnée. Elle partit pour Paris, où le désir d'être épousée la mit à la merci d'un jeune homme qui , en six mois , la réduisit à la misère. Elle écrivit alors à M. Durmont. Malgré sa sévérité, il eut le bon esprit de ne pas oublier que l'homme qui croit pouvoir se reprocher le premier égarement d'une femme , est le seul qui ne puisse jamais la condamner; il offrit de lui payer une pension dans un couvent; elle accepta.

Lise épousa Dervieux, et justifia par sa conduite le système d'éducation de son oacle. Lorsqu'on lui objectait que sa Dièce

442 l'innocence,

avait manqué en être la victime, il répondait franchement : 'c C'est moi seul qui ai eu tort, en croyant que les mœurs de notre sexe importent moins à la société que celles de nos épouses et de nos fllles; si ma maison eût été ce qu'elle devait être, Lise n'aurait couru aucun danger. « Il avait raison.

ou