ADOLPHE A MADAME DE SENNETERRE

« Madame, que ne suis-je auprès de vous pour recevoir vos ooBSolations, pour vous soutenir de mon courage ! C'est dans ces moments affreux que je s^ ns trop combien l'amour m'égara, puisque je suis loin de ma mère. Ayez la force de vivre pour un fils qui ne respire aujourd'hui que pour vous, qui ne croirait pas trop payer de sa vie la douceur de mêler ses larmes aux vôtres. Quel récit j'ai à vous faire ! le pourrai-je, grand Dieu ! iMa main tremble, mon cœur se serre....

« Déjà sans doute vous avez entendu parler des événements arrivés à Saint Domingue; mais vous ignorez peut-être encore ce qui concerne notre malheureuse famille et vos propriétés. Je n'ai pu aborder ces contrées, où la guerre civile joint à ses fureurs ordinaires une activité aussi brûlante que le climat : c'est à Philadelphie que j'ai appris que mon oncle et son épouse... Ils ont péri au milieu de tourments dont le seul souvenir épouvante l'imagination. Non, jamais, jamais je n'aurai le courage de rappeler ces massacres qui font frémir l'humanité. Puissiez-vous toujours en ignorer les détails !....

« Ou ne doute point ici que le machiavélisme d'un gouvernement dont la prospérité de Saint-Domingue humiliait l'orgueil n'ait préparé de loin sa dévastation. Ses projets n'ont été que trop bien accomplis ; et lorsque tous les partis s'accusent, la ruine de cette colonie, si brillante encore il y a quelques jours, accuse tous les partis...

« Il ne faut pas se faire illusion, ma mère ; nos habitations sont détruites de fond en comble, les ateliers brûlés; le résultat d'un siècle de travaux , de prospérité et d'économie ,

anéanti. La misère des colons réfugiés à Philadelphie ferait peine à leurs plus mortels ennemis ; ils sont d'autant plus à plaindre, que le passage de l'opulence à la détresse a eu pour eux la rapidité de l'éclair. Du moins, ma mère, vous ne connaîtrez pas ce dernier malheur ; tous les biens de mon père sont à vous. Ils vous appartiennent de droit, puisque vous les avez, pour ainsi dire , rachetés ; ils vous appartiennent à un titre plus sacré, puisqu'ils sont les biens de votre fils. Ma mère, puissiez-vous en jouir longtemps ! Puissions-nous, bientôt réunis, pleurer nos malheurs communs, et oublier ensemble les chagrins et les passions inséparables de la vie ! »

L'infortuné Adolphe ne prévoyait pas les malheurs qui allaient bientôt accabler sa mère. Je vis apposer les scellés chez moi ; j'appris qu'ils avaient été mis sur mon hôtel à Paris et sur les autres possessions de mon époux. Je pus à peine obtenir quelques-uns de mes effets particuliers, et la permission de conserver un logement dans le château que j'habitais.

Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c'est alors que je connus l'humanité, qui jusqu'à ce moment s'était embellie à mes yeux. Ceux qui ne m'abordaient que pour me plaire cessèrent de se contraindre quand ils n'eurent plus rien à espérer ; et la pitié insultante des uns me révoltait plus que l'ingratitude des autres. Les paysans que j'avais comblés de bienfiiits ne calculaient plus que ce qu'ils pouvaient tirer de mes dépouilles ; ils abattaient les bois, ils se paitageaient des terrains qui, depuis des siècles, appartenaient à la famille de M. de Senneterre , en cherchant à se persuader qu'ils étaient communaux.

Je les excuse aujourd'hui ; alors leur ingratitude ajoutait à mes supplices, et je me décidai à retourner à Paris pour me soustraire à un spectacle qui me brisait le cœur. Il m'en coûta pour me séparer de mes domestiques, dont la plupart m'étaient entièrement dévoués ; mais l'état de mes affaires exigeait ce sacrifice, que je retardais depuis trop longtemps. Je n'amenai avec moi qu'Augustine, ma femme de chambre, qui voulut absolument me suivre; et, sans le domicile que son mari nous offrit à Paris , j'aurais été forcée de me loger en chambre garnie.

Depuis les désastres de Saint-Domingue, mes parents s'é-

taient réfugiés en province par économie ; une partie de la famille de M. de Senneterre était émigrée, l'autre retirée dans ses terres. Un seul de ses cousins germains avait conservé son domicile dans la capitale; mais il m'avait abandonnée depuis le testament , qui ne lui donnait aucun droit à la tutelle de mon fils. Il avait pris, dans la révolution, un parti qui lui acquit d'abord beaucoup de popularité, et qui finit par le conduire à l'échafaud. Je lui rendrai justice cependant; il eut de l'ambition , mais il ne fut pas traître envers ceux dont il avait embrassé la cause. Dans ma position , d'ailleurs, je ne pouvais pas chercher à le voir ; je préférais, à un reste d'éclat sans indépendance , une retraite profonde où je pusse m'occuper en liberté de mon fils et de ma douleur.

Cette retraite me fut bientôt enlevée. Je ne pus ni ne cherchai à me soustraire au décret qui ordonnait d'incarcérer les parents d'émigrés. Je ne tenais plus à l'existence que par une résignation religieuse; privée même de la consolation de recevoir des nouvelles de mon Adolphe , accablée du sort dont il était menacé, j'aurais remercié mes bourreaux du coup qui m'eût arraché la vie. Dans ces moments affreux, oii tout était ravi jusqu'à l'espoir, il fallait plus de courage pour vivre que pour se résoudre à mourir.

Je passai treize mois en prison, et surtout les six derniers , sans autres secours que ceux que la crainte de nous voir périr de faim arrachait à nos geôliers. En butte à toutes les humiliations, oubliant nos malheurs au récit de ceux de nos compagnes, n'osant céder à l'impulsion qui nous portait à nous aimer, pour éviter la douleur d'une séparation éternelle; éprouvant cependant cette douleur sans avoir joui des charmes de l'amitié ; tantôt accusant la lenteur de la mort, tantôt frémissant involontairement à l'idée de la destruction ; ne recevant du dehors d'autres nouvelles qu'un journal chargé de la longue liste des victimes qui avaient péri la veille, parmi lesquelles nous cherchions, avec autant d'effroi que d'avidité, le nom de nos parents, de nos amis, des infortunés que, le jour précédent encore, nous avions serrés dans nos bras... INon , rame ne peut supporter le souvenir de cette situation. Je le dirai cependant, je le répéterai jusqu'à mon dernier soupir, parce que la vérité doit être connue. Dans ces prisons où nous étions entassées comme des animaux destinés à la boucherie,

OÙ nous étions traitées plus sévèrement que les plus grands criminels, si nos tyrans avaient osé y demeurer parmi nous , ils auraient eux-mêmes admiré combien l'exercice de toutes les vertus y était facile; ils auraient reculé devant la fatalité qui les entraînait à égorger tant de Français, dont la plupart étaient l'ornement de leur siècle , et dont l'exemple , dans la société, l'eût garantie peut-être d'une dépravation que les lois les plus sages auront bien de la peine à arrêter.

Enfin les massacres cessèrent et les prisons s'ouvrirent. Grâces à l'activité de ma femme de chambre, de cette bonne Augustine qui était alors ma seule amie, mon tour arriva. Elle m'apporta elle-même l'ordre de ma liberté , qui ne me causa une joie momentanée que pour me faire réfléchir plus profondément sur l'étendue de ma misère. Je n'avais plus rien, rien que quelques bijoux avec lesquels j'étais décidée à mourir : c'étaient les portraits de mon fils et de mon époux. Je ne voulais pas rester à la charge de cette femme respectable, que le malheur des temps avait forcée à chercher une nouvelle condition. Quoiqu'elle fît tout pour me cacher la grandeur de ses sacrifices, mon cœur la devinait, et la reconnaissance n'ôtait rien au supplice de vivre de ses privations Je savais tout ce qu'une femme peut savoir , excepté vivre du travail de ses mains ; d'ailleurs le chagrin avait miné ma santé , au point de me ravir la possibilité d'une occupation continue.

Il ne me restait qu'une ressource; c'était de servir. La première fois que j'y pensai , des larmes de sang coulèrent de mes yeux. La fierté, qui sauve souvent du vice, qu'il faut modérer et ne jamais éteindre, se révolta avec une violence dont il serait impossible de calculer la force. Moi, née avec une fortune immense, entourée d'esclaves pendant ma jeunesse, de protégés dans tous les temps; moi, n'ayant plus rien qu'un nom respectable par des traits héroïques, que l'histoire attestera à la postérité la plus reculée... servir! Oh! mon Dieu, vous vîntes encore à mon secours, et l'orgueil s'abaissa devant les préceptes de votre morale.

A force d'y réfléchir, je me rendis peu à peu cette idée plus familière; je m'y accoutumai enfin , au point de pouvoir en parler à Augustine, sans lui découvrir une répugnance plutôt vaincue que détruite. Elle voulut s'y opposer, mais je fus inflexible ; et je la suppliai d'employer ses efforts pour me

tA DOT DE SUZETTE. 55

procurer une place telle que je la désirais , c'est-à-dire le soin de présider à l'éducation de quelques jeunes personnes, seul emploi auquel je fusse véritablement propre. Il était inutile de lui prescrire de me recommande- sous un autre nom que le mien , et seulement comme une infortunée qui avait tout perdu dans la révolution.

Quelques semaines après, Augustîne, le cœur gros, les yeux mouillés de larmes, vint me dire qu'elle m'avait obéi, et me présenta une lettre pour une femme fort riche, qui désirait avoir auprès d'elle une personne instruite, de mœurs respectables, et pour lacjuelle elle promettait les plus grands égards. Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine autrement qu'en lui serrant la main. Je m'appesantirai sur cette époque si remarquable de ma vie.

Je tenais la lettre destinée à me servir de recommandation; j'avais les yeux fixés sur l'adresse , et je ne la voyais pas. Absorbée dans l'immensité des pensées qui se succédaient, je ne pensais plus. La foudre, je crois, serait tombée à mes pieds, que je n'aurais pas été émue. Insensiblement mes idées s'éclaircirent, et je demandai : Que dirai-je? Je ne trouvais pas de réponse à cette question. J'examinai enfin le nom de la personne que j'allais servir; elle s'appelait Depréval, et je réfléchissais machinalement sur ce nom , comme s'il eût pu m'apprendre quelque chose de l'avenir que je redoutais. Extrêmement fatiguée de ne pouvoir m'arrêter à rien , je me couchai. Pas un instant de sommeil. Une femme, la veillé d'être présentée à la cour, n'était pas plus occupée de sa toilette que moi delà mienne. Je craignais d'inspirer de la pitié; je craignais encore plus de ne pouvoir adoucir un air de dignité que la nature et l'habitude de commander avaient répandu sur toute ma personne. Je redoutais surtout de ne pouvoir supporter avec résignation les questiotiS auxquelles il fallait m'attendre. Le jour me surprit, et je n'avais encore rien résolu. J'aurais souhaité éloigner le moment fatal; mais j'appréhendais, en le différant^ de manquer l'occasion de cesser d'être à charge à la pauvre Augustine. Ceux qui n'ont pas connu l'éclat et l'opulence en naissant se feront difficilement une idée de ce qu'il en coûte pour subir l'humiliation. Il ne faut qu'un jour pour payer bien cher des jouissances qui [pourtant ne donnent aucun véritable plaisir,

puisqu'elles ont toujours eu la monotonie de l'habitude. On ne les apprécie qu'en les perdant.

A dix heures, j'étais prête, et je balançais encore. L'idée d'arriver trop tôt, de faire antichambre, de me trouver peutêtre , pour essai , la camarade d'un de mes anciens laquais ; l'idée plus affreuse d'être congédiée après avoir subi un insolent interrogatoire , me poursuivaient involontairement. Enfin, je m'arme de courage, je descends rapidement l'escalier, et me voilà dans les rues, marchant à pas précipités, tremblante qu'on ne lût sur mon visage ce qui se passait dans le fond de mon âme. J'étais vêtue de noir, et je n'osais arrêter les yeux sur personne, quoiqu'un voile assez épais me mît à l'abri des regards. J'arrive à la porte de ma maîtresse future ; je la demande, appréhendant qu'elle ne fût sortie; on me répond qu'elle est chez elle, et j'en éprouve une sorte de chagrin. Je monte ; mes genoux fléchissaient. .Te m'adresse au premier domestique que je rencontre , en le priant de me faire parler à sa maîtresse; il me dit d'attendre, qu'il va faire avertir une des femmes de madame ; je m'assieds, et j'attends, Une demi-heure se passe, pendant laquelle une foule d'allants et de venants, tous pour monsieur, m'ôtent la faculté de réfléchir sur toute autre chose que la crainte d'être reconnue. Une femme arrive , me demande qui je suis , et ce que je veux à sa maîtresse. — Je désire lui parler. — De quelle part? -— De la mienne. — Votre nom? —Je ne peux le dire qu'à elle-même. — Madame est rentrée fort tard ; elle n'a point encore sonné. — J'attendrai.

Madame sonna à l'instant même, et presque aussitôt on vint me dire que je pouvais entrer. Je suis mon introductrice à travers plusieurs pièces dont l'ameublement, l'élégance, la richesse m'étonnèrent, moi qui avais joui autrefois de tout ce qu'on admirait. Nous entrons dans une chambre à coucher où il faisait un léger demi-jour; madame était encore au lit. Je lui présente ma lettre en tremblant; elle m'engage à m'asseoir, me demande excuse de s'habiller devant moi , ajoutant qu'elle avait préféré me faire entrer à me laisser dans une antichambre où. il passait continuellement du monde. Son ton d'aménité me rassura; cependant je n'osais lever les yeux sur elle. Tout ce que je pus remarquer, tandis qu'on lui présentait une robe du matin, garnie de dentelles, c'est qu'elle

était d'une taille admirable et remplie de grâces naturelles. Enfin la toilette s'achève; elle ordonne à sa femme de chambre d'ouvrir et de nous laisser. Tandis qu'elle brise le cachet de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux, Je jette mon voile en arrière. Au même instant, j'entends un cri perçant; cette femme tombe à mes pieds, en répétant : « Madame de Senneterre ! ô ciel ! madame de Senneterre ! » Je la regarde , c'était Suzette.

Elle était sans connaissance; je la porte sur son lit; je sonne, on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avais presque autant besoin qu'elle, car j'étais retombée sur un fauteuil , ne pouvant ni parler ni agir. Son mari , les personnes qui se trouvaient chez lui, tous les gens de la maison étaient accourus, et attendaient avec inquiétude qu'elle reprît ses esprits Bientôt elle ouvre les yeux et me cherche; la foule me cachait ; elle me demande, et j'approche.

«Oh! Madame, ma bienfaitrice! » s'écrie-t-elle. Je lui mets la main sur la bouche, en lui recommandant le secret.

« Impossible, impossible. Madame. Comment cacherais-je ma joie } pourquoi rougirais-je de ma reconnaissance ? pourquoi rougiriez-vous de vos malheurs, vous dont la vie fut im acte continuel de vertus et de bienfaisance? Monsieur, dit-elle à son mari, vous ne la reconnaissez donc pas? Elle est si changée ! vous ne reconnaissez pas madame de Senneterre? »

Son mari s'approcha de moi avec autant d'embarras que d'empressement, et me fit un compliment qui me prouva ce qu'il est si facile de vérifier chaque jour, que chez les femmes la sensibilité et le goût suppléent à l'éducation, tandis qu'un homme qui a eu le malheur de n'en pas recevoir, n'est jamais plus mal placé que dans une situation qui fixe les regards sur lui.

Suzette demanda qu'on nous laissât seules, avertit son mari, d'un ton caressant, qu'elle n'irait pas dîner en ville, le pria de l'excuser sur sa santé ; et aussitôt que nous fûmes tête à tête, elle me prodigua des caresses d'un ton si aimable et si respectueux, qu'elle fit passer dans mon âme toutes les émotions qui agitaient la sienne.

« Vous ne me quitterez point, n'est-il pas vrai, Madame? VOUS aurez ici votre appartement, vous y serez servie comme

si VOUS étiez ma mère. Eh! ne l'avez-vous pas été? Libre de commander dans toute la maison ; moi-même je ne me présenterai chez vous que lorsque vous le permettrez. Qu'est devenue Augustine? Est-ce qu'elle vous a aussi abandonnée? »

« ]\on , Madame , lui dis-je d'un ton un peu embarrassé. — Madame! reprit-elle avec chagrin. Si je ne suis pas Suzette pour vous, je ne le serai donc plus pour personne au monde. Voyez, voyez l'anneau que vous m'avez recommandé de ne pas quitter, le voilà. Toujours à mon doigt, il me rappelait.. .. » Elle s'arrêta en rougissant. « Madame, ajouîa-t-elle les yeux humides, appelez-moi Suzette, cela soulagera mon cœur. »

«Eh bien! Suzette, ma lille, lui dis-je en l'embrassant, iVugustine ne m'a point abandonnée ; mais elle n'est pas heureuse. Le fruit de ses économies, placé d'abord avantageusement, lui a été remboursé en papier. Forcée de se remettre en maison . c'est moi qui ait voulu cesser d'être à sa charge. »

« Il faut la reprendre. Madame; il n'y a qu'elle et moi qui puissions avoir pour vous les attentions qui vous sont dues. Ah! si j'avais su vos mal heurs! Mais deux craintes enchaînaient mes pas, celle d'humilier ma bienfaitrice par mon opulence,

et celle de vous faire soupçonner que votre fils 11 doit être

aussi bien à plaindre, votte tils, Madamt^ ! >> . Cette réflexion de Suzette me fit répandre des larmes ; elle crut alors ne devoir plus cacher les siennes. Quand nous fûmes un peu remises, je pris la parole.

« Mon amie , en veillant sur votre enfance j'ai rempli un devoir; ce que j'ai fait pour vous depuis n'était qu'une dette que je payais à la générosité de votre conduite. Je suis sensible à votre reconnaissance , et je rougirais de moi-même si j'éprou. vais la moindre répugnance à en jirofiter; mais, ma Suzette, il faut en borner les effets. Je suis résignée à mon sort, et j'ai plus besoin de tranquillité que des dehors de l'opulence. Songez d'ailleurs que vous êtes en puissance de mari , et que, quelque considérable que puisse être votre fortune, elle vous appartient moins qu'à lui. Laissons Augustine... «

« Pardon, Madame, si je vous interromps; mais vous ne connnaissez ni ma situation , ni mon cœur. M. Chenu ou Depréval, comme il vous plaira de l'appeler, n'a d'autres volontés que les miennes, et n'a jamais désiré que de me rendre heureuse. Depuis mon mariage, le premier moment

de bonheur que j'ai éprouvé est celui où j'ai vu la possibilité d'être utile à ma bienfaitrice. Plus je ferai pour vous, plus je in'apircevrai que mes soins vous seront agréables, et plus j'approclierai de la félicité qu'il m'est permis d'espérer. Pourvu que mon époux voie la joie répandue sur ma figure, il applaudira à tout ce que je ferai; et en vérité, Augustine de plus ou de moins dans la maison ne le frapperait même pas, si je n'étais très-décidée à la lui faire remarquer, pour qu'il la récompense de sa conduite envers vous. Mais, laissant à part le bonheur inappréciable que mon cœur trouve à réparer, autant qu'il est en moi, l'injustice du sortà votre égard, quand vous connaîtrez mon histoire, vous conviendrez, Madame, que la reconnaissance sera toujours de mon côté et les bienfaits du vôtre. Nous aurons le temps de parler de moi : c'est de vous, de vous seule qu'il faut nous occuper aujourd'hui. »

A peine m'eut-elle installée dans l'appartement qui m'était destiné, qu'elle écrivit à Augustine ; le soir même je l'avais auprès de moi. Son activité semblait doubler son existence pour prévenir mes goilts; et je ne pouvais m'opposer à rien de ce qu'elle faisait pour moi , sans l'affliger. Mais, le lendemain , je ne la vis qu'un instant, le jour suivant de même. Quoique j'eusse trouvé chacune de ces journées ma toilette chargée de plus d'étoffes qu'il n'était nécessaire, dans ma position, pour réparer ce que le temps et les malheurs m'avaient ravi , j'étais peinée de sa conduite, et humiliée de ses bienfaits, .le ne savais coniînent concilier les premières marques de sa sensibilité, avec un abandon aussi extraordinaire. Suzelte élevée par moi , Siizette, telle que je l'avais vue lorsque le hasard me conduisit chez elle, était une amie à laquelle je pouvais tout devoir sans rougir; mais madame Depréval , livrée à la dissipation , n'avait ni le droit ni le pouvoir de me faire rien accepter. Je tremblais que l'opulence ne l'eût corrompue; et des lors, s-ms emploi , sans considération , il me devenait impossible de rester dans sa maison, et d'associer mon nom à celui d'une femme jeune, belle, riche et entièrement asservie par les plaisirs. La misère est plus facile à supporter que la honle. Il m'en coûtait cependant de la juger sévèrement; j'attendais avec impatience le moment de m'expliquer, en conciliant ce que je devais à mes principes avec les

ménagements qu'exigeaient ma position servile et l'indépendance de madame Depréval,

Le troisième jour, elle me fit demander à déjeuner chez moi. En entrant , elle me prodigua les plus tendres caresses. « Je ne sais, me dit-elle, ce que vous aurez pensé de moi; mais j'avais des engagements qu'il m'était impossible de rompre sans affliger mon époux, et je voulais être entièrement libre, afin de vous ouvrir mon cœur. Je ne suis pas heureuse ; j'aime la vie solitaire, et je suis forcée de me livrer à la société; j'aime la simplicité, et le luxe, la prodigalité m'entourent. Écoutez-moi , Madame, avant de me juger. Suzette a besoin de vos conseils; et comment la guiderez-vous, si vous ne connaissez pas entièrement sa situation? L'histoire de ma vie n'est, pour ainsi dire, que le tableau des mœurs du siècle ; j'ai bien peur qu'elle soit sans intérêt pour vous. » Sa franchise me rendit la bonne opinion que j'avais conçue d'elle ; je l'assurai que j'étais disposée à l'écouter avec indulgence, et que, jetée dans un monde qui me paraissait effectivement bien nouveau pour moi , je lui saurais gré de ne m'épargner aucun détail. Nous nous assîmes plus près l'une de J'autre ; elle commença en ces termes :

« Je voudrais en vain vous le cacher, me le dissimuler à moi-même ; j'aimais votre fils au point que le sacrifice de ma vie pour lui épargner un instant de peine ne m'aurait pas coûté un soupir. Grâce à vos soins, à l'exemple que vous donniez à tous ceux qui vous entouraient , la vertu m'était aussi chère que mon amour; je pouvais souffrir, mais non manquer à mes devoirs. Vous m'avez vue résignée à mon sort, je l'étais de même après mon mariage ; et , s'il m'était impossible d'échapper à mes souvenirs, du moins mes souvenirs n'existaient-ils que dans le secret de mon âme.

« M. Chenu n'avait pas d'amour pour moi ; je crois que ce sentiment lui sera toujours étranger ; mais il me respectait comme un être qui lui était supérieur. L'ordre que je mettais dans ses affaires, les avis que j'étais à même de lui suggérer lorsque j'écrivais ses marchés, me donnèrent auprès de lui la plus grande considération. Il n'est pas d'homme sans passion, la sienne est d'acquérir, et tout lui prospérait depuis son mariage. Aussi ne trouvait-il pas extraordinaire ce que tout autre que lui eût blâmé dans une femme de mon état. Je passais à

lire tous les moments qui n'étaient pas nécessaires aux soins de mon ménage ; et lorsque M. Chenu me pressait de lui dire ce que je désirais qu'il me rapportât de telle ou telle ville où son commerce l'appelait, c'était toujours des livres que je lui demandais. Comme il n'en a jamais ouvert un de sa vie, que sa fortune augmentait considérablement, il se persuada que plus je me livrais à la lecture, plus j'étais à même de gérer ses affaires ; je l'entretins dans une erreur qui le rendait si docile à mes goûts. Dès ma tendre jeunesse, j'ai senti un désir insurmontable de savoir, et c'est à votre fils que j'ai dû les premiers livres qui m'ont été confiés. Je peux affirmer encore aujourd'hui qu'il n'en est pas un , Madame, que vous m'eussiez interdit; c'étaient des romans, il est vrai, mais dans lesquels les mœurs et le bon sens étaient respectés.

« Plus le commerce de M. Chenu s'étendait , plus je lui devenais nécessaire. Il quitta la métairie que nous faisions valoir : il acheta, à l'entrée du faubourg de la ville la plus prochaine, une maison considérable par l'étendue des bâtiments, et qui cependant suffisait à peine à contenir les bestiaux qu'il y déposait momentanément, et qui se succédaient avec une promptitude vraiment étonnante. 11 ne comprenait pas comment je pouvais tenir des registres si exacts de toutes ses opérations, que jamais la moindre erreur ne se glissât dans ses comptes ; il me révérait comme l'instrument de sa fortune, et voulut, pour la première fois, que je fusse vêtue et servie en dame ; ce furent ses expressions. Que vous dirai-je? Il fit des soumissions, des fournitures, s'associa à des compagnies, prit des commis, conserva l'habitude de les faire travailler avec moi comme il y travaillait autrefois lui-même. Son opulence devint telle qu'il ne la connaissait plus ; toujours simple, toujours laborieux, il ne savait pas dépenser, et ne croyait pas qu'on pût rien ajouter au bonheur dont il jouissait. Que n'a-t-il toujours pensé de même!

« De nouvelles entreprises l'amenèrent à Paris. La veille, le sang des victimes y coulait encore, et déjà les plaisirs y régnaient. Il exigea que j'y vinsse avec lui , espérant que ce voyage me serait agréable, et convaincu qu'il n'entreprendrait rien d'avantageux s'il ne m'avait pas là pour me consulter. Nous descendîmes dans un hôtel garni , où nous prîmes un appartement commode et modeste. Le lendemain, M. Chenu,

en me prévenant que nous irions dîner chez un de ses associés, me parla, pour la prciiiière fois, de la nécessité de faire une grande toilette. Il ne cessait de m'entretenir de la maison de son associé, de ses laquais, de ses équipages, revenait de nouveau à ma toilette, et me recommandait surtout de ne rien épargner.

« Accoutumée à ne jamais le contrarier, et n'ayant nulle idée de Paris et de la société dans laquelle j'allais me trouver, je me parai de ce que j'avais de plus beau , et crus surtout mettre le dernier degré de luxe à mon ajustement en m'accablant des joyaux, d'or que M. Chenu m'avait rapportés de ses différents voyages. On peut dire qu'il les achetait au poids. Nous partons de notre hôtel garni à quatre heures; nous étions à l'entrée de l'hiver. Un fiacre nous attendait à la porte. Il accroche en route, casse; heiireusement nous ne sommes pas blessés; mais la peur ni'avait saisie au point que nous fûmes obligés d'entrer chez une marchande qui eut la complaisance de me donner les secours nécessaires dans mon état, et d'envoyer chercher une autre voiture. M. Chenu était plus occupé de ma toilette que de ma santé; il en parla tant, que la marchande crut l'obliger en y ajustant ce que la chute pouvait avoir dérangé, attention qui effectivement lui fit tant de plaisir, qu'il promit de lui donner sa pratique lorsqu'il monterait sa maison. Ces mots me frappèrent. Enfin la voiture arrive; nous nous y plaçons, et, à cinq heures et un quart, nous arrivons à la Chaussée-d'Antin , oii logeait l'associé de mon mari.

« La porte cochère s'ouvre ; notre fiacre enfile une avenue garnie d'arbres de chaque côté, et éclairée de deux fanaux soutenus par des statues de bronze. Il s'arrête dans une cour superbe, oij des réverbères, placés à égale distance, me font apercevoir huit ou dix équipages magnifiques, dont les chevaux, à peine domptés, frappaient le pavé avec impatience, et se cabraient dans des harnais d'une richesse éblouissante. Je ne sais quel sentiment j'éprouvai; mais, en descendant de la voiture, mes genoux tremblaient au point que j'avais peine à me soutenir. Nous entrâmes dans un vestibule décoré par des colonnes de mavbre; et, après avoir traversé plusieurs pièces qu'un nuage répandu sur mes yeux m'empêcha de distinguer, nous arrivons à une porte fermée. Un domestique pousse les

deux battants, crie: Movsieur et madame Chenu! et, sans savoir comment, je me trouve au milieu d'un cercle nombreux, où les éclats de rire et les révérences m'accueillent à la fois.

« Tout le monde restait debout; le sang me portait à la tête au point que je crus, dix fois dans une minute, être au moment de perdre connaissance. Enfin , la maîtresse de la maison , faisant tous ses efforts pour prendre un air sérieux que les contorsions de sa bouche trahissaient involontairement, vient à moi, m'embrasse, et me fait asseoir auprès d'elle. Malgré son air moqueur, je l'aurais aussi embrassée de bon cœur pour m'avoir ôtée d'une position dans laquelle, je crois, je serais encore sans son secours.

n A peine fus-je assise, que les jeunes gens se mirent à tourner derrière moi, et les mots : c'est charmant, admirable, impayable, interrompaient seuls le silence ou les éclats de rire qui se succédaient alternativement. Les hommes à argent, parmi lesquels était M. Chenu, s'étaient retirés dans un coin du salon , oii sans doute ils parlaient d'affaires. Huit femmes, en me comptant, occupaient le contour de la cheminée. Je n'osais les regarder; mais en vain je détournais les yeux : de tous côtés , les glaces me montraient les regards attachés sur moi, et les grimaces, les coups d'œil qui servaient d'interprètes entre ces dames et les jeunes cavaliers. .Je sentais trop bien que j'étais ridicule, pour ne pas être humiliée qu'on me le fit sentir. En effet, quand je comparais ma toilette sur laquelle M. Chenu s'était extasié, les joyaux dont j'étais chargée, le lourd bonnet qui m'enterrait la figure, et que j'avais soigneusement rapporté de ma province ; quand je comparais tout cela aux robes légères et richement brodées de ces dames, aux diamants qui seuls couvraient leur poitrine entièrement nue, et décoraient leurs bras découverts jusqu'aux épaules, à ces cheveux artisleinent arrangés, dont la couleur cependant me paraissait extraordinaire, car elles étaient toutes brunes avec des sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne les trouvais pas jolies assurément; mais un instinct secret m'avertissait qu'une de ces femmes, dans un cercle de ma province, eût paru aussi bizarre que je l'étais dans ce cercle d'élégantes, vi il me suffisait d'en faire intérieurement la remarque pour être au supplice. Je m'en rapporte au cœur de

toutes les femmes pour dire ce que je devais souffrir; mais je n'étais pas au bout.

« Madame va sans doute ce soir au concert du théâtre Feydeau », me dit en grasseyant une femme que je regardai en face, et dont la gorge rebondie, les gros bras rouges, le costume grec , la figure enluminée, me rappelèrent involontairement une bacchante que l'on admirait dans la galerie du château de Senneterre.

« Il fallait répondre à cette question ; c'était pour moi un très-grand embarras. Je n'avais pas encore ouvert la bouche, et je craignais de dire une sottise , car je ne savais pas ce que c'était que le concert du théâtre de la rue Feydeau ; et , dans le fond de mon âme, j'aurais donné tout ce que je possédais pour être seule chez moi ou dans ma maison de province; mais il n'était pas question de partir, il s'agissait de répondre, et je gardai le silence.

« Sans doute, madame viendra avec nous », répondit pour moi la maîtresse de la maison; il faut bien qu'elle connaisse ce qu'il y a de plus délicieux à Paris. »

« Si M. Chenu l'ordonne, Madame, je me ferai un plaisir de lui obéir. »

« Pendant cinq minutesj'entendis bourdonner à mes oreilles le nom de M. Chenu par les jeunes gens qui m'entouraient. Enfin l'un d'eux s'approcha tout à fait de moi.

« Madame , me dit-il , M. Chenu n'est pour rien dans cette affaire. Si vous le permettez, nous nous ferons tous un devoir de vous apprendre les usages de Paris. Il y a en vous de quoi faire une jolie femme, et, ma parole, il serait affreux que M. Chenu conservât le moindre empire sur vos volontés. M. Chenu est né pour gagner de l'argent, vous pour le dépenser; M. Chenu est venu à Paris pour ses affaires, vous pour jouir des plaisirs; et, tandis que M. Chenu travaillera, calculera, et fera tout ce que M. Chenu doit faire, nous serons à vos ordres. Vous viendrez à Feydeau , et je me charge d'être votre cavalier. Ma parole d'honneur, vous y produirez la plus grande sensation. »

« Comment donc! s'écrièrent tous les autres à la fois , madame y fera époque. »

« Votre bonnet est-il de chez Leroy ou de chez mademoi-

selle Despeaux ? » ajouta un de ces vieux pelîts-maîlres qui ont plus d'impudence que les jeunes, sans avoir les grâces ou l'élourderie qui la font pardonner. J'étais piquée, et mon humeur tomba sur lui.

« Comme à votre question, Monsieur, je peux, sans vous faire injure, vous croire très-désœuvré, je vous charge de vous informer si mon bonnet est de chez Leroy ou de chez mademoiselle Despeaux ; pour moi , je n'ai pas encore eu le temps d'y songer. Vous ne refuserez pas ce service à une provinciale dans laquelle ces messieurs viennent de déclarer qu'il y avait de quoi faire une jolie femme. »

« Charmant, impayable, de l'esprit, de l'épigramme! ma parole d'honneur, charmant! «murmurèrent encore à l'unisson les étourdis qui m'assiégeaient.

« IMadame , me dit en concentrant sa colère la bacchante qui la première m'avait adressé la parole , monsieur n'avait pas cru vous faire une question injurieuse. »

« Ni moi. Madame, une réponse déplacée; c'est au plus curieux à s'instruire, et monsieur l'est incontestablement plus que moi . «

« Elle jeta sur mon ajustement un regard dédaigneux , et se tournant vers une glace , elle arrangea ou dérangea des cheveux noirs qui serpentaient sur son front. Mais le coup était porté , tous les étourdis étaient pour moi , et les fennnes me regardèrent dès-lors avec plus de jalousie que de dédain. Ce sentiment, dans tous les cas, nous flatte autant que l'autre nous humilie.

« Monsieur Chenu ! monsieur Chenu ! cria le jeune homme qui s'était offert pour être mon cavalier, laissez donc vos affaires, et approchez-vous ici. Savez-vous que vous avez pour femme un trésor? elle a de l'esprit comme un ange. Nous avons voulu rire, et, ma parole d'honneur, c'est elle qui nous a joués. Pour un début, c'est admirable. J'aime les femmes d'esprit ; et , dès ce moment , monsieur Chenu , je m'attache à vous comme à mon meilleur ami. »

« Monsieur, c'est bien de l'honneur pour moi, répondit mon mari; il est vrai que ma femme a plus d'esprit dans son petit doigt que moi dans tout mon corps , et pourtant je me porte bien. »

« J'étais au supplice; car la bacchante triomphait cncqrç

une fois , et le vieux petit-maître se vengeait de moi sur mon mari.

« Comment ! lui dit-il , si vous vous portez bien ! mais vous pesez au moins cent cinquante. — Oh! que non , » répliqua naïvement M. Chenu.

« Eh bien ! ajouta un enfant de dix-huit ans dont la figure ressemblait à celle de l'Amour, supposons que M. Chenu ne pèse que cent trente , et qu'il y ait un gros d'esprit dans tout son corps; en calculant ce que le doigt de Madame est au corps entier de Monsieur, on pourrait au juste... »

« Il fut interrompu par une grande femme maigre, dont le nez, le menton et les coudes étaient extraordinairement pointus : s'approchant de lui, et lui appliquant un léger soufflet d'une main qui fut aussitôt baisée, elle lui reprocha de mai profiter de l'éducation qu'elle lui avait donnée. Croyant avoir trouvé une occasion favorable de détourner la conversation , je lui demandai avec empressement si c'était monsieur son fils. Cette question, qui me paraissait naturelle, excita un rire général : j'en excepte cependant la dame grande et maigre, qui ne riait pas du tout. Heureusement on vint avertir que le dîner était servi.

« .l'ai des torts envers vous, me dit tout bas la maîtresse de la maison , en me conduisant à la salle à manger; mais je suis disposée à tout faire pour les réparer et acquérir votre amitié; car vous me convenez beaucoup. » Sa franchise me fit tant de plaisir, qu'elle me rendit une entière liberté d'esprit. Elle me plaça à table entre elle et le jeune calculateur de l'esprit de M. Chenu. Cet enfant eut pour moi les plus grands égards, et souriait en me regardant chaque fois que la dame grande et niaigre lui adressait la parole Je distinguais bien qu'elle voulait qu'il ne s'occupât que d'elle; je voyais également qu'il se faisait un malin plaisir de ne s'occuper que de moi ; je jouissais, je l'avoue, du supplice de cette femme qui , avec la bacchante, avait été la plus indécente dans la mystification que j'avais éprouvée.

« Au premier service on ne parla point, on dévorait. En voyant ces dames manger de la viande à pleines mains ( il m'est impossible de trouver une autre expression) , je ne pus m'empêcher de penser que la mode des robes qui ne serrent point la taille était assez d'accord avec l'appétit des femmes

du jour. Je fis part de ma réflexion à mon jeune voisin ; elle excita sa gaieté; ii me répondit par quelques saillies, et nous rîmes de si bon cœur que toutes les femmes, et particulièrement celle que j'avais prise pour sa mère, voulurent savoir le sujet de notre entretien. Il s'en défendit en piquant davantage leur curiosité; et, la conversation étant devenue générale et bruyante, je recommençai mes observations. En vérité, ces belles dames qui m'avaient tant éblouie commencèrent à me faire pitié. Pas une phrase dans laquelle la langue française ne reçût quatre ou cinq démentis les plus formels , un assemblage d'expressions triviales et de termes recherchés presque toujours placés à contre-sens ; et ce qui rendait ce spectacle vraiment curieux , c'est que toutes ces dames en savaient assez pour se moquer les unes des autres, tandis que les jeunes gens se moquaient généralement de toutes. Pour les maris, il semblait convenu qu'ils pouvaient s'exprimer comme ils voulaient, ^'ayant d'autre prétention que celle de gagner de l'argent, leur bonhomie et d'excellent vin les mettaient à l'abri de la critique.

« Je m'amusais à mon tour de celles qui s'étaient jouées de moi; mon jeune voisin et la maîtresse de la maison me secondaient à ravir; elle ne manquait ni d'esprit, ni d'usage; aussi était-elle la seule qui fût jeune et jolie.

« Il y avait une heure que l'on était à table, et l'on parla de nouveau du concert du théâtre Feydeau. Le vieux petit-maître demanda à M. Chenu s'il m'accorderait la permission d'y venir; M. Chenu répondit que tout ce qui m'amuserait lui conviendrait toujours beaucoup, et, d'une voix unanime, les jeunes gens lui déclarèrent qu'il était le meilleur de£ maris. Il prit l'éloge au sérieux , et allait entrer dans des détails, quand je l'interrompis pour déclarer que mou intention était de rentrer chez moi. Je ne voulais ni m'exposer à une scène publique, ni procurer un triomphe complet à ces dames, dont les yeux brilhiient déjà du plaisir de me donner en spectacle. Je fus entourée , pressée , sollicitée ; je résistai opiniâtrement. I^ maîtresse de la maison m'offrit de me faire reconduire, ce quej'acceptai,etM.Chenu partit avec la société pour le concert.

« Arrivée chez moi, je ne pus m'empêcher de considérer ma toilette , et j'aurais volontiers pleuré de la scène à laquelle elle m'avait exposée. Pour la première fois de ma vie, mon amour-propre était piqué , et il Tétait vivement. J*éprouvai un

chagrin d'autant plus pénible, que je ne pouvais m^en dissimuler la futilité; cependant j'y cédais avec une faiblesse dont je rougis aujourd'hui. Je jetai au feu le bonnet que j'avais rapporté avec tant de soin de ma province; je me promis d'obtenir de M. Chenu de partir dès le lendemain, ou, si des obstacles s'y opposaient, de rester confinée dans mon appartement. Quand je fus plus tranquille, je réfléchis sur les femmes qui m'avaient humiliée; je les coiffai en imagination telle que j'avais paru à leurs yeux, je m'habillai en idée comme je les avais vues; et, persuadée que leur avantage était tout entier dans leurs ajustements, je me demandai avec satisfaction pourquoi je ne céderais pas à l'empire de la mode , et au désir si naturel à mon âge de déployer les attraits que j'avais reçus de la nature. Que vous dirai-je? Tout ce qui peut entraîner une femme jeune et sans expérience se trouvait réuni pour exciter ma vanité.

« M. Chenu , qui aurait dil me servir de guide , revint du concert plus confirmé que jamais dans les nouveaux projets que lui avait inspirés le luxe de son associé. Il ne parlait que d'avoir des chevaux , un hôtel , des laquais , et ne souffrait à cet égard aucune représentation.

« Je suis plus riche que tous ces gens-là , répétait-il sans cesse; pourquoi ne jouirais-je pas comme eux? Croyez-vous que je ne me sois pas aperçu qu'ils se moquaient de vous et de moi? Ah ! je veux me moquer d'eux à mon tour; je veux que vous ayez des diamants , des broderies , des bijoux à vous seule autant que toutes les femmes que j'ai vues aujourd'hui. Madame Darson viendra demain matin vous voir (c'était l'épouse de son associé) ; elle vous aime beaucoup, à ce qu'elle m'a dit, et je vous prie de suivre ses conseils, si vous ne voulez pas me désobliger. » Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, rien ne m'était plus facile que d'obéir à M. Chenu.

'i Le lendemain il se leva de bonne heure, loua l'appartement le plus beau de l'hôtel garni dans lequel nous étions descendus, retint également les écuries, les remises, et me pressa de m'installer dans notre nouveau domicile, afin que madame Darson ne me trouvât pas dans une chambre dont la simplicité le faisait rougir. Il sortit pour acheter des chevaux et une voilure, en m'avertissant de ne pas l'attendre de la journée.

« Madame Darson me fit effectivement la visite qu'elle

m*avait promise. « Je vous ai demandé votre amitié , me ditelle en m'embrassant, et je veux la mériter. Je conviens d'abord que j'ai eu des tons envers vous : le premier, de ne pas venir vous inviter moi-même; le second, de me prêter à la scène indécente qui s'est passée chez moi. Mais, en vérité, ma chère, il était impossible d'y tenir ; vous étiez à peindre. » Elle se mit de nouveau à rire.

« Ah çà! continua-t-elle , par où commencerons-nous? Je vous ai d'abord amené une femme de chambre; c'est un vrai trésor, vous en serez contente Elle nous attend dans ma voiture; venez, nous allons faire des emplettes. Ne prenez pas d'argent, me dit-elle, j'ai promis à M. Chenu d'être son trésorier, et d'ailleurs à peine en aurons-nous besoin pour quelques fantaisies. Nous allons chez les marchands où je me fournis d'habitude ; ils enverront leurs mémoires. »

« Quand nous fûmes dans la voiture , elle ajouta : « Savezvous que vous allez décidément vous fixer à Paris.' c'est une affaire convenue hier entre M. Chenu et M. Darson. Je n'aime pas votre nom, il est trop commun; il y aurait de quoi exciter les risées, lorsqu'à la sortie du spectacle on appellerait la voiture de madame Chenu. Je vous connais une propriété qui s'appelle Depréval , nous ajouterons ce nom au vôtre ; ce sera le seul que vous porterez ; votre mari signera les deux , mais uniquement pour ses affaires. »

« Nous descendîmes au Palais-Royal, où nous fîmes de nombreuses acquisitions; nous allâmes ensuite chez Leroy et chez cette demoiselle Despeaux, dont on m'avait parlé la veille; nous passâmes plus de quatre heures à courir les marchands, et partout nous achetâmes. Je n'étais pas intérieurement très-satisfaite de ce qu'on me faisait faire ; mais je n'avais ni la force, ni un désir bien prononcé de m'y opposer. Madame Darson revint chez moi, elle y passa la journée entière. Ma femme de chambre avait été avertir les ouvriers; ils s'étaient présentés successivement, et à dix heures du soir noire conversation n'avait pas changé un seul instant d'objet. »

Ici Suzette s'arrêta pour me regarder avec une sorte d'inquiétude; puis elle me dit : « Que pensez-vous de moi , Madame? Mais je vous ai promis un aveu sincère, et je rougirais plus du sentiment qui m'engagerait à vous cacher mes fautes, que de l'inexpérience qui me les a fait commettre. — Si toute

autre que vous, lui répondis-je , me donnait ces détails, je refuserais de les entendre; mais quand Suzette s'accuse ellemême , j'ai lieu d'espérer que l'illusion est détruite, et que la raison a repris son empire. » Elle me baisa la main et continua son récit.

« Si j'avais employé ma journée entière d'une manière si nouvelle pour moi , M. Chenu ou Depréval n'avait pas perdu la sienne. Quand il rentra , il m'apprit avec joie que le lendemain matin j'aurais à mes ordres une voiture, un cocher et deux domestiques. « C'est assez, me dit-il, tant que nous resterons dans un hôtel garni ; mais j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. On m'a parlé d'une maison charmante et en grande partie meublée ; nous irons la voir ensemble. C'est la folie d'un homme qui a plus consulté sa vanité que ses forces; il y a à parier que l'acquis tion sera bonne. »

« Cette réflexion tombait tellement d'aplomb sur celui qui la faisait, que je commençai à lui parler des craintes que me donnait le nouveau genre de vie auquel nous allions nous livrer ; mais il me pria de n'avoir aucune inquiétude, ajoutant que je ne connaissais pas les ressources que lui offraient les affaires dans lesquelles il s'engageait; qu'il voulait dépenser beaucoup parce qu'il gagnait beaucoup Effectivement la maison fut achetée , et vous êtes à portée de juger, Madame, ce qu'elle a dû coûter, les dépenses immenses qu'elle a entraînées pour la meubler aussi somptueusement qu'elle l'est. Mais avant qu elle fût en état de nous recevoir, je devais être corrigée du plaisir que procure le luxe , pour ne connaître que les désagréments qu'il amène.

« M. Chenu avait la tête tournée; la vanité s'en était emparée , et comme cette vanité n'est pas tellement exclusive qu'elle ne s'allie fort bien à l'amour de l'argent, c'était véritablement la seule que j'aurais dû craindre pour lui. Mais, de mon côté, si j'étais plus modeste sur certaines parties, je n'étais pas moins séduite sur ce qui avait rapport à ma toilette. .T'avais tout ce qu'une femme peut désirer pour humilier les autres, et j'attendais impatiemment le moment de me montrer avec éclat. Un nouveau concert était annoncé. Madame Darson , pour qui une méchanceté était toujours délicieuse , pourvu qu'elle y contribuât, avait exigé que je ne me montrasse nulle part jusqu'à ce jour, parce qu'elle avait

invité à dîner la même société qui m'avait si mal reçue , et qu'elle mettait un grand plaisir à ménager une vengeance. J'avoue que je le partageais

« Ce jour vint enGn. Je ne vous dirai pas, Madame, ce que j'éprouvai en me voyant parée avec autant de goût que de richesse; mais je payai à l'empire de la mode un tribut bien sincère. M. Chenu s'extasiait en me regardant; il me disait cent fois dans un quart d'heure que j'étais la plus belle femme qu'il eût jamais vue; et j'aurais pu le soupçonner amoureux de moi, si ces expressions ne m'eussent avertie qu'il m'envisageait du même œil que les beaux meubles destinés à montrer son opulence.

« Le premier jour que j'avais été dîner chez madame Darson, j*étais arrivée tard par un accident ; cette fois, je n'arrivai pas plus tôt, mais j'avais à dessein calculé le temps. Tous les convi\es se trouvaient réunis; la maîtresse de la maison s'était fait un amusement de remettre sur le tapis la sotte tournure de niadame C-henu, sans dire qu'elle l'attendait sous le nom de madame Depréval , et l'on riait à mes dépens quand on m'annonça.

« Aussitôt tout le monde se lève et de profondes révérences s'adressent à madame Depréval, qui les reçoit avec une légère inclination de tête. Les hojnmes se dispiiU-nt à qui me présentera un siège; on me regarde, on m'admire; la convirsation s'engage, je la soutiens avec assez de vi>acité {K;ur ajouter à l'étonnemcnt. I outes les femints croyaient se tromper en se rappelant mes traits ; elles gardaient le p!iis morne silence; et, sans la figure de M. Chenu qui , placé derrière mon fauteuil, décelait par tous ses gestes lajoiequ'il éprouvait, je crois qu'elles auraient préféré me regarder comme un personnage entièrement nouveau, plutôt que de voir en moi la même femme qu'elles avaient humiliée, qui se vengeait si complètement; car la plus forte vengeance pour une femme est de finir par l'emporter sur celles qui l'avaient un instant dédaignée.

« Madame Darson , incapable de s'arrêter en si beau chemin, leur donnait à entendre que, par mes airs provinciaux, je les avais toutes joines dans ma première entrevue; et conmie, de l'aveu même des oracles, je n'avais pas manqué d'esprit, connne j'avais surtout ri avec la maîtresse de la mai-

son et le jeune homme placé près de moi pendant le dîner, ces dames penchaient à croire que je n'avais voulu que m'amuser. M. Chenu surtout les confirma dans cette idée , en répétant sans cesse -. « Eh bien! Mesdames, qu'en dites-vous aujourd'hui? Ma femme n'est-elle pas très-belle? Répondez donc, Mesdames, est-ce qu'elle ne vous paraît pas la plus belle femme du monde? » Moins ces dames montraient de bonne volonté à lui répondre, plus il mettait d'obstination à les prendre pour juges; et ne pouvant s'imaginer qu'il leur fit de bonne foi des questions dont tout autre que lui eût senti l'inconvenance, elles se persuadèrent qu'il ne cherchait qu'à se venger de la manière dont elles m'avaient accueillie.

« On se mit à table dans ces dispositions; j'aurais pu me croire la divinité de la maison. Tous les égards marqués, toutes les préférences délicates étaient pour moi ; c'était à qui aurait le bonheur de me servir, à qui pourrait fixer mon attention. Plus ces dames montraient d'humeur, plus elles me plaçaient dans un jour avantageux. L'abondance des vins qu'il serait aussi permis de croire à la mode , tant notre sexe en fait usage, leur rendit la gaieté ou du moins la faculté de parler, et la conversation resta générale jusqu'au moment de notre départ.

Les jeunes gens qui m'avaient accablé de fadeurs se disputèrent l'honneur de m'offrir la main ; il n'en était pas un seul qui n'eût été enchanté de paraître avec moi au spectacle. Celui qui se croyait le plus de droit à ma bienveillance était le jeune homme dont je vous ai déjà parlé, et qui se nommait Alphonse; mais la dame grande et maigre s'en était emparée impérativement. Je remerciai tous les autres, et j'offris moimême mon bras au vieux petit maître qui m'avait raillée. Honteux, il ne m'avait pas approché de la journée : s'il eût osé , je crois qu'il m'aurait refusé en ce moment.

« Nous arrivons au concert.Excepté les loges louées pour notre société, la salle était entièrement remplie. Une symphonie excitait l'attention publique, et commandait le plus grand calme. Jugez de mon étonnement, quand je vis ces dames prendre plaisir à laisser tomber les banquettes avec un bruit effroyable ; le parterre criait silence; tous les yeux étaient tournés de notre côté; je ne savais comment me cacher. IMais ces dames poussaient de longs éclats de rire; affectant d'avancer la tête

dans la salle, et regardant de tous côtés comme pour chercher la cause du scandale; elles étaient cependant flattées qu'on ne pût l'attribuer qu'à elles Enfin le bruit cessa, et certaine de n'être plus remarquée, j'osai considérer un spectacle si nouveau pour moi.

« J'étais éblouie. Des bougies adroitement placées de distance en distance donnaient un éclat singulier aux femmes, dont les costumes à la fois bizarres et élégants, sans en offrir deux qui se ressemblassent, avaient tous cependant quelque rapport entre eux. Aux conversations qui régnaient dans les loges, au soin que quelque femme prenait de se placer dans l'attitude qui lui donnait le plus d'avantage, je m'aperçus promptement que le désir d'être vu faisait le seul mérite du concert, et que le spectacle principal était plutôt dans les loges que sur le théâtre. J'eus ma part de la curiosité publique.

Dans l'intervalle d'un morceau à un autre, tout le monde se leva ; les hommes sortirent des loges, circulèrent dans les corridors , et l'empressement qu'ils mettaient à aller saluer les femmes qu'ils connaissaient à peine était d'autant mieux accueilli, que ces dames trouvaient alors un motif plausible de se retourner, et de déployer en public les grâces de leur taille ou la richesse de leurs costumes Je restai tranquillement à ma place, trop heureuse quand personne ne s'occupait de moi. Je recueillais en silence les diverses sensations que j'éprouvais, sans pouvoir en définir une seule ; en un mot, j'étais fatiguée d'étonnement.

« Vous amusez vous? me dit le jeune Alphonse en venant s'asseoir derrière moi. — Pas trop, » lui répondis je.

«Oh bien! j'ai eu le bonheur d'échapper à ma grand'maman , tandis qu'elle recevait les adorations qu'il est impossible de lui refuser, car elle les exige, et je viens vous tenir compagnie. Voulez-vous causer avec moi .^ — Et que dironsnous ? — Que je vous adore, Madame, et que votre mari n'est pas le seul qui vous trouve la plus belle femme du monde ; pour moi , je sens qu'il me sera désormais impossible de vivre sans vous. « Ce ton léger auquel je n'étais pas accoutumée, et auquel je ne m'accoutumerai jamais , me blessa.

« Si vous n'étiez pas un enfant, lui répondis-je froidement, votre langage m'offenserait; je le pardonne à votre âge, et vous prie de terminer cette conversation. »

« C'est bien ridicule, au moins, ce que vous me dites là; mais si vous pardonnez à mon âge, je dois, moi, pardonner à votre peu d'expérience; ainsi nous voilà quittes, mais toujours bons amis, n'est-ce pas, Madame? «

« I! n'attendit point ma réponse , je n'en avais pas à lui faire. Il se leva, sans sortir de la loge, et promenant ses regards de tous côtés, il distribua tant de salutations, qu'il ne fut pas une femme qui, je crois, n'en reçût plusieurs pour sa part.

« Vous voyez, me dit il en s'asseyant de nouveau , et souriant avec finesse, que mon âge me sert aussi d'excuse auprès de beaucoup de jolies femmes. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant comme moi! Demandez plutôt à ma grand'maman. »

« Sa fatuité m'avait rendue sérieuse; mais cette dernière phrase me fit rire d'autant plus facilement, que, pendant ses nombreuses salutations, j'avais remarqué que sa grand'maman le suivait des yeux avec inquiétude , et qu'elle faisait autant de grimaces qu'il faisait de révérences.

« Vous aimez à rire, me dit- il aussitôt : eh bien! oublions un instant la passion que vous m'inspirez, et amusons-nous aux dépens du public ; aussi bien vous devez avoir besoin d'instructions. Un concert est comme une exposition de tableaux: si l'on n'a pas le catalogue et la critique, on ne voit que des figures. » Sans attendre mon approbation, il ajouta :

« Cette femme si gaie, qui est dans la loge en face de nous, est d'une des plus anciennes familles de France. Elle a eu le malheur d'être prisonnière pendant un an, et le chagrin affreux de perdre son père, sa mère et son époux. On avait cru qu'elle mourrait de désespoir, mais la philosophie l'a soutenue. On la rencontre maintenant partout, dans les bals, aux promenades, aux spectacles. On prétend qu'elle va se marier de nouveau ; ce serait un meurtre, car elle est le charme et l'enjouement de la société.

« A côté d'elle est une femme de beaucoup d'esprit, mais d'une fierté insupportable; elle est veuve d'un homme qui portait un grand nom, et qui a péri comme tant d'autres. Elle va dans tous les endroits publics, non pour se faire voir, mais pour rencontrer tout le monde. Lin sot en place lui paraît toujours une bonne connaissance, et le désir qu'elle a de mon-

trer son importance fait quelquefois de sa maison une réunion bien extraordinnir?. Elle force à dîner côte à côte des gens qui se dévoreraient partout ailleurs; et, sans jamais cherchtr à les réconcilier, elle a l'art de les faire vivre ensemble.

« Voyez-vous dans la logea droite ces deux femmes si belles, si somptueusement parées, dont la cour est si nombreuse? elles étaient mariées à de riches bourgeois très-estimés; mais elles viennent de divorcer pour se livrer entièrement au plaisir. L'une a deux enfants, l'autre venait d'accoucher. Nées sans fortune, leur beauté leur avait procuré de bons établissements. On ignore de quoi elles vivent maintenant, car leur dot remboursée ne suffirait pas à un jour de leur dépense, et pourtant elles ont une excellente maison, équipages, etc.; elles sont très-bonne compagnie dans leur genre. «

« Eh quoi ! pensai-je en soupirant, voilà donc les femmes qui fixent les regards, et auxquelles on va m'assimiler! »

« Il allait continuer ; mais, en avançant la tête pour mieux me désigner quelqu'un , il fut aperçu par une femme placée dans la loge près de celle où j'étais; elle l'appela, et il me quitta aussitôt.

« Avec qui étes-vous donc là, Alphonse? » lui dit-elle assez haut pour que je pusse l'entendre , sans même prêter l'oreille.

« Avec une nouvelle débarquée, lui répondit-il sur le même ton, dont le mari a fait aussi ses affaires dans la révolution: ces gens-là sortent de dessous terre. Elle est assez jolie et ne manque pas d'esprit. Elle avait rapporté de son village une toilette et des préjugés gothiques ; elle a déjà quitte Tune, et, malgré sa pruderie, je gagerais qu'elle ne sera guère plus longtemps à se défaire des autres. Je vous conterai son histoire, c'est à mourir de rire. >>

« Je suffoquais de honte et de dépit, et j'étais plus humiliée d'une élégance qui m'exposait à de pareilles remarques , que je ne l'avais été de la simplicité qui m'avait livrée aux railleries. Alors je n'avais rien à me reprocher.

«Comment, jolie! dit cette fennne en s'avançant pour m'examiner ( je n'osais tourner les yeux sur elle); elle me paraît belle et l'air assez décent. Est-elle seule ici ? »

« Non vraiment, elle est en nomlireuse société. Tenez, regardez cette grosse commère qui cherche à se faire voir et qui

devrait se cacher ( c'était la bacchante ) ; elles sont venues ensemble. J'oserais jurer qu'elles ne s'aimeront jamais ; l'une est trop jolie, et l'autre trop laide. »

« Vous ne savez pas le nom de cette grosse femme ? — Je ne connais qu'elle ; j'ai l'honneur d'être admis à lui faire ma cour. — Je vous en fais mon compliment. »

« Que voulez-vous ! il n'y a plus que ces gens-là qui aient une maison ; il faut bien se décider à les voir ou à périr d'ennui. Elle se nomme Dutilo ; elle a été longtemps couturière, et son mari coiffeur. Le cher homme a tant travaillé les assignats , les marchandises , les maisons et les terres , qu'après avoir acheté et revendu la moitié de la France , il en a gardé une partie pour lui. C'est un adroit coquin. «

« Et cette jeune femme qui est auprès d'elle , vous la connaissez sans doute aussi ? »

« Qui ne connaît pas madame Darson ? inconstante en amour, perfide en amitié, fausse avec l'apparence de la plus grande franchise, menant son mari comme un sot, elle se moque de toutes les femmes qui sont laides, et perd de réputation celles dont la beauté lui porte ombrage. Elle a de l'esprit comme un petit diable. »

« Quel nouveau sujet de réflexions pour moi !

« Un homme singulièrement vêtu parut sur le théâtre ; tandis qu'il s'avançait, une main dans sa poche et tenant sa cravate de l'autre , chacun courut reprendre sa place Le silence qui régna subitement me fit croire qu'il avait un talent prodigieux, ou qu'il était du bouton de l'écouter. Pendant la ritournelle de l'air qu'il allait chanter , j'entendis la femme placée dans la loge à côté de la mienne dire à quelqu'un que je ne pus voir :

« Ce jeune Alphonse est entièrement perdu. Qui croirait qu'un enfant d'une famille aussi respectable, et qui a éprouvé tant de malheurs , pût se livrer à la plus mauvaise société , afin de satisfaire son goût pour les plaisirs? Regardez cette vieille femme près de laquelle il s'assied et qui a l'air de lui faire des reproches ; c'est une ancienne femm« de chambre de sa mère, dont le mari a eu des entreprises pour les hôpitaux, pour les armées; et les diamants de sa moitié viennent de ce qui se trouve de m.oins sur les chemises des soldats, ou sur les drogues nécessaires pour soulager les malheureux. Cette vieille

femme a la fureur d'inspirer des passions qui lui coûtent fort cher. Elle se ruine aujourd'hui pour le flls de celle qu'elle servait autrefois. »

« Je vous laisse à penser, Madame, ajouta Suzette, combien je rougissais de la société dans laquelle je me trouvais, et combien j'étais étonnée de cet essai sur les mœurs de mon siècle. L'envie de paraître, que l'humiliation de mon début dans le monde m'avait inspirée, s'évanouit devant les dangers qui m'entouraient. J'aurais voulu pouvoir me cacher à tous les yeux, et, en sortant du concert, tous les yeux étaient fixés sur moi. J'étais anéantie. Quand je fus rentrée, une sombre tristesse s'empara de mon cœur ; j'essayai de faire entendre à M. Chenu les raisons qui me faisaient désirer de vivre d'une manière plus simple; il ne me comprit seulement pas 11 ne s'occupait que de l'embellissement de sa maison , et m'assurait que, lorsque j'y serais établie , il me ferait voir tant de monde, que l'ennui m'abandonnerait.

« Je suis donc condamnée à un luxe qu'on envie, et qui fait mon supplice ; je suis condamnée à visiter, recevoir, accueillir une société qui ne me convient nullement. Plusje suis triste, plus M. Chenu fait de dépenses, persuadé que la richesse est ce qu'il y a de mieux au monde, et que l'éclat équivaut au bonheur.

« A la tête d'une maison dans laquelle il m'est impossible de mettre de l'ordre, volée impitoyablement par mes domestiques, tourmentée par mon époux qui, dans une circonstance, jette l'argent par les fenêtres, et, dans une autre où sa vanité n'est pas intéressée, revient à ce premier amour du gain qui n'abandonne presque jamais ceux qui ont commencé comme lui, j'éprouve, par un effet entièrement opposé, le même chagrin que vous. C'est dans cette position que mon ancien goilt pour l'étude s'est présenté à moi comme une consolation nécessaire ; j'ai désiré trouver une infortunée qui pilt me servir de guide, devenir mon amie, contribuera ma tranquillité et ni'offrir l'occasion de sécher ses larmes. Le hasard, ou plutôt le ciel, m'a envoyé ma bienfaitrice, et maintenant je sens le prix des richesses. Oui , Madame , vous m'apprendrez à en jouir ; vous m'enseignerez à me conduire dans une situation si nouvelle pour moi ; votre exemple sera la meilleure et la plus profitable de vos leçons. Si M. Chenu pouvait oublier que

je vous dois tout ce que je possède, il sentirait encore que, du côté de la dépense, il sera trop dédommagé par l'ordre que vous m'instruirez à mettre dans une maison vraiment au-dessus de mes forces. »

C'est ainsi que madame Depréval m'ouvrit son âme ; je la plaignis et l'estimai davantage. Je l'exhortais souvent moimême à ne pas désobliger son mari , dont le plus grand bonheur était de la mener avec lui , et de l'engager dans toutes les parties sans attendre son aveu. Elle lui déguisait jusqu'à sa complaisance, et ne se faisait prier que lorsqu'elle voulait arracher de lui quelques services qu'il n'eût pas rendus sans cela. Une place pour le mari d'Augusline paraissait difficile à obtenir; madame Depréval consentit à paraître dans une fête dont le motif lui déplaisait, et le lendemain le mari d'Augustine fut placé, ce qui m'obligea beaucoup, car j'étais hors d'état de récompenser les services que ces braves gens m'avaient rendus.

Je jouissais donc eniin de quelque tranquillité, seul bonheur possible dans ma position. Éloignée de mon fils , je ne pouvais en parler qu'avec Suzette, et trop de raisons me forçaient à éviter d'en faire le sujet de nos conversations. Combien de fois, sans nous rien dire, nous eûmes la certitude que le même objet nous occupait également ! Nous avions tellement pris l'habitude de nous taire et de nous entendre, que lorsque Suzelte me voyait pleurer, elle me disait aussitôt : « Vous le reverrez, iMadanie; je suis sûre que vous le reverrez. » Quand je la voyais triste, je ne pouvais lui offrir la même consolation.

Cette femme intéressante me devint bientôt si chère, que j'eusse préféré s.ns balancer ma misère, Suzette et mon fils, à l'opulence sans elle ou sans lui ; mon cŒ;ur ne faisait plus aucune différence entre eux. Quelle ame noble ! quelle résignation à son sort ! avec quelle amabilité elle se prêtait aux désirs de son époux, dont tous les goûts étaient en contradiction avec les siens ! Plus son esprit se développait , plus elle reprenait cet amour de la simplicité qui n'appartient qu'aux grands caractères dans les hommes, à la délicatesse des sentiments dans les femmes. Forcée souvent de recevoir du monde ou de courir les fêtes, avec quel plaisir elle revenait partager ma solitude ! Dîner tête à tête avec moi était pour elle une

jouissance préférable à tout. Elle avait voulu que je fusse toujours servie dans mon appartement, et c'était là qu'elle aimait à se trouver, c'était là que nous faisions nos lectures, et qu'elle recevait les leçons de divers talents qui lui devinrent bientôt familiers. Instruire Suzette n'était vraiment que développer en elle le germe de toutes les vertus que la nature lui avait données.

Je passai un an sans aucun événement remarquable, espérant toujours recevoir des nouvelles de mon Adolphe. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis d'espérer, s'il vivait encore.

Une nuit Suzette entra chez moi ; elle revenait d'un bal. A son retour, le portier lui avait remis le billet suivant, qu'elle accourut aussitôt me communiquer, bien sûre que je ne lui en voudrais pas d'avoir troublé mon sommeil.

« Madame , j'arrive d'Angleterre , où je n'ai rien négligé « pour m'informer du sort de M. de Senneterre. Quoiqu'il « demeure à Londres, je n'ai pas eu l'honneur de le voir. Il « était absent ; mais j'ai su qu'il se portait bien. Si vous « voulez me recevoir demain dans la matinée, je me ferai un « véritable plaisir de vous donner des renseignements plus « détaillés. »

La joie de Suzette tenait du délire ; la mienne surpassait les forces de mon âme. « Il vit, répétait-elle à chaque instant. — « ?2st-il heureux du moins? » m'écriai-je. Cette réflexion nous attendrit également toutes deux, et nous passâmes une grande partie de la nuit à tenter vainement de savoir ce qu'on nous apprendrait le lendemain, et à hâter, par nos vœux, l'heure de la visite qui nous était promise.

« Quelle est la personne qui vous a écrit ce billet? demandai-je à Suzette. Vous ne m'aviez point parlé de cela. »

« Je craignais, Madame, de vous faire partager mon inquiétude. Je savais que votre fils n'était plus à Philadelphie. M Chenu , de concert avec moi, avait fait prendre des renseignements, et nous étions convenus de les taire, puisqu'ils n'offraient rien de satisfaisant. Il y a un mois environ que je me trouvai dans une maison où quelqu'un parlait d'un voyage qu'il était obligé de faire à Londres ; sachant que tous les Français y sont enregistrés, je le priai si instamment de s'informer de M. de Senneterre, de lui parler s'il venait à le ren-

contrer, qu'il me promit de remplir exactement ma commission. Il me demanda de quelle part il faudrait qu'il lui fit des questions: « Est-ce de la vôtre, Madame? » ajouta-t-il. — Cette demande me fit rougir involontairement. «Non, Monsieur, lui répondis-je, vous lui parlerez au nom de la plus tendre des mères. « Il m'objecta qu'il serait peut-être plus sûr de le charger d'une lettre ; mais je lui fis sentir combien il serait cruel pour cette mère infortunée de se livrer à un nouvel espoir dont rien ne garantissait la réussite; je lui peignis votre amour pour ce fils unique avec tant de chaleur, qu'il jura de ne rien épargner pour vous satisfaire. « Il viendra demain. Madame, ajoiita-t-elle; le recevrez-vous en vous faisant connaître ? — Le recevrai-je seule ? — JNous le recevrons toutes deux, mon amie, et si vous voulez donner des ordres pour qu'on le fasse monter chez moi , nous y serons plus en liberté. »

Elle m'embrassa en m'exhortant à réparer le sommeil perdu, je lui adressai le même souhait; mais, en nous revoyant le matin , nous ne nous demandâmes ni l'une ni l'autre comment nous avions passé la nuit.

Le voyageur qui avait fait annoncer sa visite fut exact. Après les compliments d'usage, il me dit :

« Je suis fâché, Madame, que mes affaires ne m'aient pas permis d'attendre le retour de M. de Senneterre; j'aurais eu trop de satisfaction si j'eusse rapporté à sa mère les consolations dont elle a besoin. J'ai dîné chez M. Birton, négociant à Londres ; c'est près de lui que votre fils demeure. L'éloge que j'en ai entendu faire est au-dessus des expressions que je pourrais employer. Consolez-vous, Madame, il a trouvé des amis dans son malheur. »

« Saura-t-il du moins, Monsieur, que c'est sa mère infortunée qui a décidé votre démarche ? »

« Quand je vous ai nommée. Madame, il m'a été facile de voir que vous n'étiez pas inconnue à la famille de M. Birton. Excellente mère, m'a dit cet homme, excellent fils; jien n'adoucira son chagrin d'en être séparé. Il en parle sans cesse, et ne peut se pardonner de l'avoir quittée. En vérité, ajouta M. Birton , je ne puis concevoir les motifs qui l'y ont décidé ; car ce jeune homme est trop sage pour ne pas connaître l'étendue de ses devoirs, et c'en était un pour lui de ne pas abandonner sa mère. «

LA DOT DE SUZETTE. 6l

En ce moment, je regardai Suzette ; elle était pâle et tremblante, comme si le reproche de M. Birton se fût directement adressé à elle ; je lui pris la main avec amitié, et je m'empressai de répondre que Tâge de mon fils était sa première excuse; que les découvertes que j'avais été à portée de faire depuis son départ m'avaient fait regretter d'y avoir contribué moi-même. Je n'avais pas abandonné la main de Suzette; elle serra la mienne avec l'expression de la plus vive reconnaissance.

« Que je m'en veux aujourd'hui de ma prudence! dit-elle. Si je n'avais craint votre sensibilité, Madame, monsieur se serait volontiers chargé d'une lettre, et votre fils n'aurait pas été privé du plus grand des bonheurs. »

« N'ayant pas l'honneur de connaître madame de Senneterre, répondit le voyageur, j'ai laissé chez M. Birton l'adresse de madame Depréval, en assurant que les lettres que votre fils enverrait vous seraient exactement remises; de son côté, M. Birton m'a donné l'adresse de son correspondant à Hambourg ; la voici. Madame, ainsi tout sera bientôt réparé. Je dois ajouter cependant que cet honnête négociant a paru étonné que vous n'ayez pas reçu des nouvelles de M. de Senneterre ; il assure qu'il n'a négligé aucune occasion possible de vous écrire. »

« Et qui aurait pu me découvrir ? m'écriai-je; les malheu* reux sont si vite oubliés ! Pauvre Adolphe ! qu'auras-tu pensé de mon silence? Mais, monsieur, est-ce là tout ce que vous savez de mon fils.^ Votre billet nous a donné l'espérance qu'il se porte bien. »

« On me l'a dit à moi-même, Madame, en ajoutant qu'une tristesse profonde nuisait seule à sa santé ; il a des accès de mélancolie dont rien ne peut le distraire. Un Français que j'ai rencontré a Londres, et qui connaît M. de Senneterre, le soupçonne de regretter en ce pays une autre personne que sa mère. J'ignore ce qu'il y a de vrai dans cette assertion ; je la révoquerais d'autant plus volontiers en doute, que le négociant auquel j'étais adressé m'a affirmé qu'une des filles de M. Birton, très-belle, j'ai eu l'honneur de la voir, avait conçu de l'inclination pour votre fils, et que M. Birton lui-même, qui passe pour être fort riche, verrait ce mariage avec plai* sir. »

La figure de Suzette se couvrit des couleurs les plus vives ;

il était trop facile de voir que cette nouvelle imprévue la jetait dans un trouble qu'elle voulait en vain se dissimuler à ellemême; aussi se pressa-t-elle d'affirmer que ce mariage comblerait de joie les amis de M de Senneterre, s'il lui procurait un bonheur.... Il lui fut impossible d'achever.

« Il n'y a peut-être rien de réel dans tout cela, reprit le voyageur ; mais j'ai cru devoir vous dire ce que j'ai appris. En effet , si votre fils, Madame, aimait avant de sortir de France, et que cet amour augmente encore aujourd'hui la tristesse qu'il éprouve loin de sa mère et de sa patrie, il est difficile de croire qu'il pense à se marier. L'espoir n'abandonne jamais les hommes, surtout quand leur cœur est vivement affecté. »

« De l'espoir! s'écria Suzette, il est des positions dans lesquelles on n'en conçoit plus. J'ignore si c'est la sienne, dit-elle effrayée de son exclamation ; mais il serait à souhaiter qu'il épousât mademoiselle Birton. Vous dites qu'elle est très-belle, Monsieur.? »

« Sans vouloir lui faire un compliment , on pourrait affirmer qu'elle vous ressemble beaucoup. » Suzette étouffa un soupir. « Cependant, ajouta-t-il, elle n'a pas cette teinte de sensibilité répandue sur tous vos traits, et la sévérité de sa figure nuit beaucoup à son agrément. Elle n'est que belle. »

Suzette se leva, je l'imitai ; je souffrais de sa position. Nous fîmes les remerciements les plus vifs à la personne qui avait si obligeamment secondé les intentions de madame Depréval, et nous nous retirâmes chacune dans notre appartement.

Plus les hommes multiplient leurs affections, plus ils augmentent leurs plaisirs et leurs chagrins. J'aurais dû être heureuse de savoir mon fils estimé, chéri dans une maison devenue son asile ; j'aurais dû jouir d'avance de l'espoir de recevoir une lettre de lui , et de pouvoir lui envoyer bientôt les bénédictions de sa mère ; mais ma joie même me devenait pénible par les efforts que j'étais réduite à faire pour la concentrer. Chaque jour me dévoilait le cœur de madame Depréval ; j'y lisais un amour malheureux que je ne pouvais autoriser, et que sa vertu la forçait de me cacher. Il y aurait eu de la barbarie de ma part à la ramener sans cesse sur un objet pénible si elle le redoutait, et de l'imprudence à l'en entretenir si elle le désirait. Elle était plus triste qu'à l'ordinaire, et,

craignant d'en approfondir la cause, je n'osais plus lui parler; elle me fuyait également, et nous étions toutes deux réellement à plaindre. Cet état ne pouvait durer ; mais je ne savais pas comment en sortir. Occupée de ces réflexions, je versais un matin des larmes sur ma cruelle destinée, quand Suzette entra chez moi. Tout en elle annonçait qu'un grand dessein occupait son esprit ; elle avait danstous ses gestes, dans l'expression de sa physionomie, quelque chose de triste et de sublime tout à la fois. Elle se plaça vis-à-vis de moi , puis me prenant les mains et fixant ses yeux sur les miens, elle me dit :

« Pensez-vous à écrire à votre fils? — Je ne pense qu'à lui, Suzette. — Lui écrire suffit donc à votre cœur? — Que pourrais-je espérer davantage? — Ah ! Madame, que n'espère-t-on pas quand on est libre ? et vous avez le bonheur de l'être. — Que voulez-vous dire, mon amie ? — Qu'il faut partir. Madame. — Partir ! — Oui , partir, ajouta-t-elle avec un courage qui trahissait à peine son émotion. Tout est prévu, tout est prêt; tout, excepté votre aveu Votre fils souffre loin de sa mère : votre tristesse trahit malgré vous les tourments de votre Ame. Je vous ai obtenu un passe-port; le mari d'Augnstine vous accompagnera; vous le renverrez quand vous croirez n'en avoir plus besoin ; vous le garderez, si des événements que je ne peux prévoir vous engagent à revenir. Ses ordres, et il les remplira, sont de ne consulter que votre volonté et d'y céder en tout. Que rien de ce qui pourrait enchaîner vos pas ne vous occupe ; je le répète, tout est prévu O ma bienfaitrice! je n'ose m'expliquer davantage; mais la fortune de Suzette n'est que le produit de sa dot ; elle vous appartient tout entière. »

Revoir mon Adolphe, le presser contre mon sein, Dieu puissant! m'avez-vous réservé tant de bonheur? Telle fut ma première pensée; mais la réflexion vint bientôt la dissiper. «Cruelle amie, disais-je à madame Depréval , deviez-vous tenter le cœur d'une mère? Moi, vous abandonner! le pourrais-je sans ingratitude? n'êtes-vous pas aussi ma fille? Réunir mon fils et Suzette n'est pas en mon pouvoir, et cependant j'éprouve violemment qu'il me serait impossible de vivre avec l'un sans regretter l'autre. Je souffre à Paris , je souffrirais à Londres, ^e me parlez plus de ce voyage, vous me feriez mourir de l'excès de ma joie ou de l'excès de mon désespoir.

Mon fils , Suzette , douleur et consolation de ma vie ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je en tombant à genoux, ayez pitié de moi. »

Je restais dans cette attitude , les mains fortement appuyées sur mon front, craignant de ne pas résister à la force des émotions qui semblaient vouloir dissoudre tout mon être. Madame Depréval se promenait à grands pas dans la ciiambre, s'adressant différentes phrases dont les sons inarticulés frappaient mes oreilles ; je ne distinguais clairement que le mot rowage plusieurs fois répété, et de longs soupirs qui me brisaient le cœur. Enfin, elle s'approcha ; et, me prenant d^ns ses bras pour me placer sur mon siège , elle se tint longtemps debout devant moi , dans un état d'immobilité absolue.

« Je comptais sur le courage de madame de Senneterre, dit-elle sans m'adresser la parole; elle est plus faible que Suzette. Il fut une époque dans ma vie où l'on exigea le sacrifice de toutes mes affections; l'honneur et la mère de celui que j'aimais tracèrent mon devoir; mon âme fut déchirée et mon devoir accompli. Était-ce pour rejoindre un fils, un être cher à mon cœur, qu'il fallait renoncer à ceux près de qui mon enfance s'était doucement écoulée? O mon Dieu ! vous seul connaissiez ce qui se passait alors en moi. Vous pleurez, Madame! comparez votre situation à la mienne. Tout est bonheur pour vous, tout est malheur pour moi. Affligée dans le passé , accablée du présent , je n'ai pas même de ressources dans l'avenir. »

« Quel moment , Suzette , prenez-vous pour me reprocher ma conduite trop sévère envers vous ? »

« Des reproches ! moi ! Ah ! Madame , vous ne le croyez pas. Vous n'avez fait que ce que vous deviez faire, et ma vie entière vous prouvera que Suzette est loin d'accuser sa bienfaitrice. Mais, quand je vous vois balancer... »

« Reproche-moi donc aussi mon amitié pour toi , cruelle enfant, m'écriai-je; reproche-moi de ne pouvoir vaincre ma reconnaissance , et de céder à ce charme irrésistible qui , dans mon cœur, t'a confondue avec mon fils. Toi seule m'as soulagée dans l'infortune la plus amère; sans toi, je cesserais peut-être d'exister; et, quand je te sais malheureuse, sans autres consolations que les caresses et les conseils d'une mère, car je suis la tienne , tu veux que je t'abandonne ! Ah, Suzette !

dans la triste situation que tu viens de me rappeler si cruellement, le devoir était d'un côté, la honte ou le bonheur de l'autre; dans ma position, le devoir, la félicité et le désespoir sont tellement partagés, que mon cœur se déchire sans pouvoir se décider. Pourquoi m'as-tu parlé de ce voyage? »

« Parce que vous n'en auriez jamais parlé, Madame, et que la gloire de vous rendre à votre fils adoucissait la douleur d'être séparée de ma bienfaitrice. Si j'osais approfondir mes pensées les plus secrètes, peut-être trouverais-je la récompense de ma conduite dans la certitude qu'il saura que c'est moi qui lui ai rendu sa mère. N'est-ce pas moi qui l'en ai privé.^ ajouta-t-elie en se jetant dans mes bras. Mais vous n'en. voulez pas à Suzette ; vous avez dit qu'elle était la fille de votre cœur. Suzette, l'infortunée Suzette , la fille de madame da Senneterre! et je pourrais me plaindre de ma destinée. Ah ! J3 ne l'ai jamais mieux senti qu'aujourd'hui ; ce n'est pas la fortune, c'est l'amitié, la vertu , qui rapprochent les distances »

.Te la tenais pressée contre mon sein, et nos larmes se cou. fondaient quand M. Depréval entra.

« Je vous demande pardon , me dit-il en me regardant d'un air étonné; mais je cherchais ma (emme pour lui apprendre qu'elle ne pourra se dispenser du bal auquel elle est engagée pour demain. Quoique cela me contrariât beaucoup, j'avais consenti à ce qu'elle n'y allât pas, ce qui était très-désagréable ; mais elle est si triste depuis quelques jours, que je suis fort aise de trouver cette occasion de la forcer à s'amuser. N'est-il pas vrai , Madame? il faut que les jeunes femmes se diî^sipent. Je ne la conçois pas , ajouta-t-il en voyant que Suzette annonçait par un mouvement de tête que le bal ne lui convenait pas ; qu'est-ce qui lui manque ? Si elle veut faire remonter ses diamants, je ne m'y oppose pas; en veut-elle de nouveaux, qu'elle en achète. Je sens bien que ma femme ne doit.ctre éclipsée par personne; aussi , ma foi , je remarque que c'est toujours elle que l'on admire, et ça me fait de l'honni'ur. Quand on a de l'argent , ne faut-il pas s'en parer? Il y a tant de gens qui n'eu ont pas , qu'on est trop heureux de faire voir qu'on ne leur ressemble point. Mais je vous dérange : vous pleuriez là toutes les deux de si bon cœur... C'est drôle cela , je n'ai jamais pleuré de ma vie. Quand j'étais petit cependant, et que par le grand froid j'allais... mais il y a si longtemps !

Ah ! je devine ce qui vous afflige ; c'est le grand voyage, n'estil pas vrai? Avouez que madame Deprévai a eu là une excellente idée. Te n'y aurais jamais pensé , moi , quoique avec certaines précautions ce soit la chose du monde la plus facile. Mais ma femme pense pour nous deux ; elle a une si bonne tête ! »

« Et un cœur encore meilleur, Monsieur, lui-je. Vous avez raison d'être fier d'une pareille épouse ; les diamants sont sa moindre parure. »

« Ça n'y gâte rien , Madame , ça n'y gâte rien , quoique je convienne avec vous qu'elle est toujours belle. Eh bien ! qu'estce que vous dites du voyage? Êtes-vous bien contente? »

Suzette ne me laissa pas répondre. « Mon ami , dit-elle à son mari, crois-tu que madame de Senneterre est assez bonne pour que le plaisir de revoir son fils balance dans son cœur le regret de nous quitter? J'étais si sensible aux témoignages de son amitié, que, lorsque tu es entré, je ne trouvais que des larmes pour lui exprimer notre reconnaissance. »

«■ C'est bien fait à e:le de nous aimer, car nous l'aimons bien aussi ; je ne le lui dis pas, moi , parce que je sais que tu lui expliques cela mieux que moi Mais tu conviendras que je n'ai jamais mis aucun obstacle à ce que tu as désiré pour elle : au contraire , n'est-ce pas ? »

Suzette ne répondit à son mari qu'en l'embrassant de tout son cœur.

— Eh bien ! dit-il en passant la main sur ses yeux , je crois que tu vas me faire pleurer aussi. Oh ! que les femmes sont donc... pas toutes cependant; mais cette bonne madame de Senneterre qui t'a fait apprendre à écrire , qui a mis tant d'ordre dans notre maison depuis qu'elle y est, qu'en dépensant moitié moins, nous avons l'air de gens plus comme il faut. Et puis je me rappellerai toujours la dot. Vous souvenez-vous de ça , Madame? me dit-il en riant. Combien vous faudrait-il, monsieur Chenu (car je ne m'appelais que Chenu) ? Madame

j'étais si embarrassé , et pourtant vous n'étiez pas fière. — Je veux absolument que vous me le disiez. — Dame, Madame, six cents livres (c'était beaucoup dans ce temps-là). — Rendezla heureuse, monsieur Chenu , et comptez, dès ce moment, sur une dot de douze cents livres. .Te m'en rapporte à vous. Madame , n'est-elle pas bien heureuse? N'est-ce pas, ma petite

Suzette (entre nous je peux t'appeler Suzette)? n'est-ce pas que tu es bien heureuse ? »

« Oui , mon ami », lui dit-elle en s'efforçant de sourire.

« Ainsi , voilà qui est convenu ; madame de Sennelerre partira dans quatre jours ; et toi , tu viendras au bal demain » car je veux absolument que tu t'amuses. Vas-tu encore me refuser? »

« C'est selon, lui répondit cette femme intéressante de l'air de la plus franche gaieté. Si tu veux que j'aille au bal demain, il faut me promettre que nous conduirons madame de Senneterre jusqu'à Anvers. Je dis nous, parce que j'exige que tu nousaccompa^nes. Cela nous empêchera toutes deux, ajoutât-elle en me regardant, de nous livrer à une douleur vraiment au-dessus de nos forces. »

« Et lu viendras au bal? — Oui, mon ami. — Dans une superbe toilette? — Oui , mon ami. — Tu achèteras des diamants nouveaux ? — Oui , mon ami. — Eh bien ! c'est arrangé, dit-il en se frottant les mains. Aussi bien divers employés de notre compagnie sont en retard sur bien des choses, et je profiterai de l'occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen , la société paiera en grande partie les frais de mon voyage. » Il nous quitta , l'homme le plus content du monde.

« Vous l'emportez, Suzette, lui dis-je aussitôt que nous fûmes seules. — Nous parlerons de cela dans un moment plus tranquille, me répondit-elle. Ne faut-il pas que je pense à ma toilette de bal? » Et elle se retira dans son appartement.

Abandonnée à moi-même, j'essayai en vain de concentrer toutes mes idées sur le fils chéri que j'allais revoir ; je ne pensais qu'à Suzette , dont la conduite excitait si vivement ma reconnaissance et mon admiration. Je me répétais sans cesse combien ses sentiments la mettaient au-dessus des titres et de la fortune, et je regrettais amèrement de l'avoir sacrifiée. Je sentais trop que, n'eût elle pas conservé pour mon fils un tendre souvenir, son bonheur n'aurait pas été mieux assuré avec ^I. Depréval. Plus il s'efforçait de faire oublier M. Chenu, plus il le rappelait aux autres et à lui-même; sa femme, au contraire, semblait ne vouloir être toujours Suzette que pour s'élever plus aisément au-dessus d'elle-même. Je me persuadai qu'elle clierchait à rompre avec tout ce qui la contraignait à s'occuper sans cesse de son premier amour, et la manière

noble et courageuse dont elle accomplissait ce devoir m'imposait l'obligation de lui cacher mes regrets de la quitter, ma joie d'aller embrasser mon fils.

Ne voulant pas me priver du plaisir de la voir aussi souvent que cela me serait possible, pendant le peu de jours que nous devions passer ensemble, évitant, avec une prudence dont elle me donnait l'exemple, les occasions de nous trouver tête à tête, contre mon habitude , j'étais plus volontiers dans son appartement que dans le mien. J'assistai à cette toilette promise à son époux pour prix de sa complaisance. Quelle richesse dans ses ajustements, mais surtout quelle noble élégance dans la manière de les placer! La coquetterie la plus exercée est bornée dans ses ressources; le goût, chez une femme jeune et sensible, n'a véritablement pas de bornes. Madame Depréval était ravissante , et toute autre que moi aurait pu croire qu'elle jouissait d'un plaisir si naturel à son âge, et surtout à son sexe. Quand ses femmes furent sorties, elle me tendit la main.

« Vous me regardez de l'œil d'une mère , me dit-elle; mais si l'envie que je vais inspirer pouvait lire dans le fond de mon cœur, elle obtiendrait un bien grand triomphe. Quel pénible effort! le sourire sur les lèvres et la mort dans le cœur. Voilà cependant presque toujours le partage de cette opulence qui fait des ennemis de ceux qu'elle humilie, sans contribuer à la félicité de ceux qui l'étaient. Ah ! si jamais je peux suivre mes goûts , c'est dans une douce médiocrité que je chercherai, non le bonheur, j'y ai renoncé, mais la tranquillité et la jouissance de moi-même. Combien d'infortunés qui n'ont pas mérité leur sort vivraient du prix d'un luxe qui m'assomme ! » M Clienu entra accompagné de deux jeunes gens , et rompit à propos notre entretien.

L'instant de mon départ arriva. Augustine me fit les plus tendres adieux , et trouva , dans la certitude de rester auprès de madame Depréval , un adoucissement au chagrin que son amitié lui faisait éprouver en se séparant de moi ; le même motif me rendait aussi cette séparation moins pénible. Le mari de cette excellente créature courait devant notre voiture. M. Depréval soutenait seul la conversation ; sa femme et moi, nous ne pouvions que nous regarder, cacher nos larmes, et faire des vœux pour que les événements nous permissent un

jour de nous réunir. Enfin, je m'embarquai avec le mari d'Augustine.

Je ne tenterai pas de rappeler ce que je souffris alors ; il est des situations au-dessus des expressions connues. Heureux ceux qui n'ont pas éprouvé les terribles sensations qui déchirent le cœur lorsqu'un vaisseau, poussé par les vents, nous éloigne impérieusement de nos amis au moment où nos caresses vont encore se confondre avec les leurs! On croit les presser pour la dernière fois contre son sein , et l'on n'embrasse que le vide , imaf,'e effrayante de l'avenir qui s'ouvre devant nous. Pauvre Suzette ! loi seule m'occupais alors ; mais il était écrit que, de près ou de loin , tu déciderais de toutes les impressions de mon Ame. A peine fus-je placée dans le vaisseau , que le mari d'Augustine me" remit un paquet cacheté ; madame Depnnal lui avait ordonné de ne me le rendre qu'au moment où les éléments nous auraient séparées, et je vis une boîte dont la richesse aurait fixé mon attention, si elle n'eût été absorbée par le portrait de cette amie chérie , non telle que je venais de la quitter, mais sous ses habits villageois, symbole de la pureté qu'elle avait conservée dans l'opulence. Je l'ouvris, et je m'aperçus que ce présent n'était qu'une nouvelle invention de sa reconnaissance; en effet, la boîte contenait plusieurs billets de banque, et ce peu de mots écrits de sa main : La dot et le cœur de Suzelte.

J'arrivai à Londres sans le moindre accident, et je revis enfin cet Adolphe tant désiré. En le serrant dans mes bras, j'oubliai tous mes malheurs. Combien je le trouvai changé! Quelle teinte de tristesse les événements avaient empreinte sur ce visage autrefois l'image vivante de la gaieté et de la douceur ! mais aussi combien son caractère, si heureusement disposé par la nature et l'éducation, avait acquis de raison et d'énergie ! S'il est vrai que les Français soient le peuple le plus léger que l'on connaisse, il n'est pas moins vrai qu'il est le seul aussi que l'infortune ne puisse atteindre sans déployer en lui des qualités qui forcent l'admiration même de ses ennemis. A vingt-six ans mon fils était un homme dont tous les gouvernements se seraient honorés, et que toute autre qu'une mère n'ei)t pu aimer sans être fière de son amour. Aux marques d'amitié que je reçus de la famille de M. Birton, il me fut aisé de m'apercevoir combien mon fils en était chéri.

Quand je fus retirée dans mon appartement, je ne pus m'empêcher de réfléchir sur le danger d'entretenir Adolphe de cette Suzette qui, dans les premiers élans de sa vie, avait à jamais décidé de son sort ; mais je sentais qu'il me serait impossible de lui parler de moi sans lui parler de mon amie, je sentais plus vivement encore le besoin de lui exprimer ma reconnaissance. L'image de Suzette était gravée dans mon cœur, son nom était à chaque instant sur mes lèvres. Me taire devenait un effort dont je me sentais incapable; j'aurais cru être ingrate en cachant le nom de ma bienfaitrice. Je m'accusais dans ma conduite passée en la nommant; mais la vérité était le seul parti compatible avec la justice et mes sentiments : ce fut aussi celui que j'adoptai.

Ainsi que je l'avais prévu, mon lils vint à mon réveil; il était pressé du désir si naturel de connaître ce qui avait rapport à sa mère. Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais je ne lui parlai de ma bienfaitrice que sous le nom de madame Depréval. Avec quelle sensibilité il appelait les bénédictions du Ciel sur cette femme qui l'avait remplacé près de moi, tandis qu'il gémissait au loin sur les suites d'une passion si malheureuse! « Ah , ma mère! si je peux jamais voir madame Depréval , c'est à genoux que je la remercierai d'avoir adouci les malheurs dans lesquels votre fils vous a entraînée. Tant de bonté, tant de grandeur d'âme, unies, dites-vous, à la beauté la plus parfaite ; si cette femme n'est pas heureuse, pour qui donc la Divinité a-t-elle réservé le bonheur? — On aime, lui répondis-je, à fixer ses idées sur ceux que l'on n'a jamais vus, et dont on entend souvent parler; comme il me serait cruel de ne pouvoir vous entretenir de mon amie, considérez son portrait, mon fils, et dites-moi franchement si ma conversation ne troublera pas votre tranquillité. >^ Je lui présentai ma boîte.

Il examina le portrait de Suzette, et me regardant ensuite avec des yeux qui me firent trembler de l'épreuve que je venais de tenter, il s'écria : « Malheureux , son image te suivra donc partout! Ah! Madame, deviez-vous déchirer le cœur de votre fils.^ ajouta-t-il après un long silence pendant lequel il n'avait cessé de considérer le portrait. Voilà bien tous les traits de l'infortunée qui m'a séparé de ma mère; mais qu'ont-ils de commun avec celle qui me l'a rendue?

— Madame Depréval, lui disje, ma bienfaitrice, celle qui vous a éloigné de moi, celle qui m'a rapprochée de vous, cette femme enfin qui m'a fait connaître ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, c'est.... Suzette. Répondez-moi, mon fils, me sera-t-il défendu d'en parler? »

« Je vous entends, ma mère , et j'ose vous jurer que jamais mon amour n'imposera silence à votre reconnaissance. Bonne Suzette ! excellente Suzette ! mon cœur t'avait devinée, et ta conduite a justifie jusqu'aux écarts de la mienne. Nous en parlerons souvent, toujours; la joie ne peut faire de mal à votre fils. Suzette, bienfaitrice de ma mère n'est plus une femme pour moi ; c'est une divinité dont je peux entendre prononcer le nom sans danger, mais non sans plaisir. Il est un terme où l'amour se suffit à lui-même, et je crois l'avoir atteint. Bonne Suzette, tu n'es pas si heureuse que moi, ajoutat-il en soupirant, tu n'es plus libre. «

Depuis ce moment, Adolphe ne me parla plus de son amour; mais chaque jour il me pressait de lui répéter quelques circonstances du temps que j'avais passé chez madame Depréval ; les plus petits détails se gravaient dans sa mémoire, et quelquefois il me les racontait à son tour. Jamais nos conversations ne finissaient sans que je lui entendisse répéter : « Pauvre Suzette! elle n'est pas heureuse; c'est tout ce qui m'afflige. »

Je pensai bientôt à renvoyer le mari d' Augustine , qui ne m'était d'aucune utilité, et que d'ailleurs je ne voulais pas tenir éloigné de sa femme et de la place que M. Depréval lui avait donnée. Mon fils le récompensa de son zèle, et je le chargeai de la lettre suivante pour mon amie :

MADAME DE SENNETEBBE A MADAME DEPBÉVAL.

« Je suis arrivée, ma chère fille, sans aucun accident. Mon voyage a été bien triste, vous le croirez sans peine, vous dont le cœur est toujours d'accord avec le mien. J'avais pour consolation l'espoir de rejoindre mon fils; vous, mon amie, vous aurez trouvé le soulagement de notre séparation dans cette âme sensible et généreuse qui vous élève au-dessus de ce qui vous est personnel, quand vous avez des devoirs à remplir ou des bienfaits à répandre. Je vous renvoie la dot de Suzette

dont je peux me passer, ainsi que vous en conviendrez vous* même; mais je garderai toute ma vie son cœur et son portrait.

« Au plaisir que j'éprouve en le considérant, je jouis d'avance de celui qu'aura ma fille en recevant le mien ; c'est celui que je donnai à M. de Senneterre la veille de notre mariage. Si, dans l'éternité où il repose, il peut connaître tous les motifs qui me portent à vous l'offrir, j'ose affirmer, ma chère fille, qu'il applaudira à cette action. Le temps et les chagrins ont altéré sa ressemblance ; mais le temps, les malheurs ou l'opulence ne vous empêcheront pas de dire en le regardant : Toujours, toujours ma mère, comme je répéterai jusqu'à mon dernier soupir, en fixant le vôtre : Toujours, toujours Suzette.

« J'ai retrouvé mon fils, et je me contenterai de vous dire que tout ce qui peut justifier ramour-propre,si naturel quand on parle de ses enfants, est réuni en lui. Sa santé est trèsbonne; la joie de me revoir et de connaître la situation heureuse de ma bienfaitrice a diminué en partie cette mélancolie dont on m'avait parlé, et qui m'avait singulièrement frappée le jour de mon arrivée.

« Sans approcher de l'opulence pour laquelle il était né, et qui si rarement influe sur le bonheur, il jouit d'une honnête aisance. Mon frère, qui est mort d'une manière si terrible à Saint-Domingue, avait cinquante mille écus placés chez un négociant à Philadelphie, correspondant et associé de M. Birton,chez lequel nous demeurons. C'est lui qui a adressé mou fils à cette famille respectable, quand il a désiré se rapprocher de la France, dans l'espoir de trouver plus facilement Toccàsion de savoir des nouvelles de sa mère. Mon fils était encore mineur, et d'ailleurs ces fonds m'appartenaient; mais heureusement les lois de ce pays à l'égard des émigrés français, permettent à ceux qui y résident de jouir par anticipation, sans autre condition que celle de rendre les fonds au premier possesseur s'il se présente, et sous le serment prononcé sur l'Evangile, de ne pas faire sortir de l'argent du royaume, ^insi Adolphe était à l'abri du besoin , et la somme principale, restée dans le conuiierce de M. Birton, a progressivement augmputé. Vous voyez, ma chère amie, que le Ciel a exaucé les prières que je lui adressais pour mon fils. Ah ! sans doute, il écoutait aussi ies vœux qu'Adolphe formait

pour sa mère , quand , sans le savoir, je dirigeai mes pas vers votre demeure.

« Il est probable que mon fils n'a jamais pensé à contracter aucun engagement avec miss Anna Birton , qui effectivement est aussi belle qu'on nous l'avait dépeinte ; car, depuis mon arrivée, il me presse de quitter Londres , dont la vie n'aurait rien d'agréable pour moi , et d'acheter un petit bien où je pourrai vivre doucement au milieu de toutes mes anciennes habitudes. Vous m'avez prouvé, Suzette, que la bienfaisance est la plus belle des vertus, et que les bons cœurs trouvent toujours des motifs pour ne s'en corriger jamais. Il est certain que la campagne me plaira beaucoup ; j'en ai pour garant le plaisir qu'Adolphe se promet en y vivant avec moi , et nous allons sérieusement penser à cette affaire. Si les circonstances permettent un jour, et il faut l'espérer, que madame Depréval vienne m'y rendre visite, je jouirai de tout le bonheur que mon cœur ne cessera de désirer jusqu'à cette époque.

«« Bonjour, ma véritable amie ; ne négligez aucune occasion qui vous permettra de me donner de vos nouvelles. Votre mère vous bénit, vous embrasse, et vous recommande l'exercice des vertus qui vous sont si faciles.

« P. S. Mon fils voulait ajouter quelques mots à ma lettre; j'ai cru plus honnête qu'il s'adressât à votre époux ; je renferme la lettre qu'il lui adresse dans la mienne. »

ADOLPHE DE SENNETEBRE A MONSIEUB DEPaÉVAL.

« Monsieur, daignez recevoir mes remerciements bien sincères des bons offices que vous avez rendus à ma mère ; l'expression manque à ma reconnaissance ; mais je sens vivement qu'elle ne finira qu'avec ma vie. Soyez, je vous prie, auprès de votre épouse, l'interprète de mes sentiments. Ce que madame de Senneterre m'a dit de ses vertus, de sa sensibilité , m'a rappelé que, dès son enfance, j'avais deviné toutes les qualités qu'elle posséderait un jour. Lorsque tout a changé autour de soi , on est trop heureux de retrouver, dans ses souvenirs , quelque chose qui nous ramène à notre ancienne existence ; et rien ne peut me la faire envisager sous un rapport plus conforme à la situation de mon cœur, que l'amitié qui lie au-

jourd'hui madame Depréval et ma mère. J'ai l'honneur d'être,

monsieur, etc. »

M. Birton mit tant de zèle à nous obliger, que, cinq semaines après mon arrivée en Angleterre, je terminai l'acquisition d'une terre telle que je la désirais dans ma situation, et avec la somme dont je pouvais disposer. Elle n'était qu'à vingt milles de Londres. Nous nous y rendîmes de suite, mon fils et moi, afin d'être à même d'y recevoir la famille de cet honnête négociant qui se faisait un plaisir de nous prouver, par cette visite , l'intention bien marquée de continuer la liaison formée entre eux et nous.

Lorsque M. Birton arriva, il me remit une lettre qu'il avait reçue depuis mon départ. Elle était de Suzette. Je saisis le premier instant oii il me fut possible de me retirer pour la lire, pressée de jouir à la fois du plaisir d'être au milieu de mes nouveaux amis, et de m'entretenir un moment avec celle que j'avais laissée en France. Que devins-je en apprenant les nouvelles suivantes !

MADAME DEPBÉVAL A MADAME DE SENNETEEBE.

« Madame, que je me plaindrais aujourd'hui d'être séparée de vous, si le bonheur dont vous jouissez n'imposait silence à mes regrets ! Jamais Suzette n'eut autant besoin de vos conseils et de vos consolations. M. Depréval n'est plus. Un accident terrible m'a ravi un époux que je devais aimer, puisqu'il a fait mon bonheur autant qu'il a dépendu de lui. Mes pleurs sont sincères ; vous le croirez , Madame, vous qui avez été témoin de ses bontés pour moi ; vous le croirez, quand vous connaîtrez la manière dont il a péri.

« A peine étions-nous de retour à Paris, que M. Depréval , frappé de la tristesse qui me consumait, et que tous mes efforts ne pouvaient lui cacher, crut qu'une fête dont je serais l'objet deviendrait pour moi un sujet de dissipation. Il m'avait forcée à me montrer dans un si grand nombre de bals cet hiver, qu'il nous devenait indispensable de rassembler une fois, dans notre maison , ceux chez qui nous avions été reçus. .le respectai son motif, et vous savez d'ailleurs que mon habitude fut toujours de ne pas m'opposer à ses jouissances. Les préparatifs de cette fête furent pour lui une occupation délicieuse ;

il mettait de l' amour-propre à surpasser tout ce qu'il avait vu.

« Après avoir fait abattre et reconstruire pour décorer une salle telle qu'il la désirait, après avoir présidé à tous les travaux, il examinait son ouvrage ; il en jouissait. Le mari d'Augustine venaii d'arriver, et m'avait remis le paquet dont vous l'aviez chargé pour moi. Oh , ma mère ! de combien de baisers je couvris ces caractères sacres, avec quelle ardeur je me promis de me rendre toujours digne d'une amitié si honorable pour votre fille infortunée ! Pressée de remettre à M. Depréval la lettre de votre fils , je cours à son cabinet ; on me dit qu'il est dans le salon avec quelques ouvriers ; j'y passe , et, l'embrassant dans toute la joie de mon cœur, je lui présente récrit qui lui étaitdestiné. Pendant que je le lui lisais, un lustre que l'on arrangeait, et sous lequel il était placé, tombe; M. Depréval est renversé. Un morceau de cristal entra si profondément dans sa tête, qu'il perdit aussitôt conitaissance. Noyé dans son sang, je le fais transporter sur son lit ; ses douleurs lui arrachaient des cris aigus qui me déchiraient l'ame. Les chirurgiens appelés n'osent donner aucun espoir avant l'opération, et c'est pendant l'opération même, au milieu de tourments inouïs, que mon époux expire.

«Seule au monde, sans parents, avec beaucoup trop de connaissances, et pas un ami , atterrée par cette mort subite et violente, je gémissais dans mon appartement, quand Augustine eut le courage de m'apprendre toute lliorreur de ma situation. Depuis notre séjour à Paris, M. Depréval avait perdu l'habittide de me confier ses affaires, ses associés lui ayant persuadé que rien n'était plus ridicule. Forcée d'examiner ses papiers, de me faire rendre compte par les commis, je me suis bi( ntôt convaincue que cette opulence fastueuse n'avait aucun fondement solide. Une grande circulation d'argent rendait faciles de grandes dépenses. On lui doit beaucoup ; mais, consultant plus sa vanité que tout autre sentiment lorsqu'il prétait, la plupart des billets n'ont aucune valeur réelle. Il doit aussi de son côté ; et, comme il y a eu de fortes parties mises à l'arriéré par le gouvernement , rien n'est plus difficile que de terminer de pareils comptes, dès l'instant que M. Depréval cesse de pouvoir continuer les mêmes opérations. Ajoutez les prétentions de sa famille, dont plusieurs membres se sont déjà installés dans ma maison, et me regardent comme

la ruine de leurs prétentions ou l'obstacle à leur rapacité, et vous aurez à peu près l'idée de ma situation.

« Toutes mes connaissances disparaissent ; je n'en suis point surprise ni affligée : si j'eusse été libre de mes actions, je les aurais prévenues dans cette désertion, qui n'est indécente que par le moment qu'elles choisissent. Je sais que , pour se disculper de la bassesse de leur conduite envers moi , elles m'accusent d'avoir ruiné mon époux par mon luxe et ma coquetterie. Mais j'ai appris de vous, ma mère, qu'il n'y a de vrai juge que notre conscience, et la mienne est tranquille. Ah ! si vous étiez encore avec moi, je ne balancerais pas à faire un abandon total de mes droits aux héritiers de M. Depréval ; car je suis persuadée que ses affaires arrangées laisseront encore un actif assez considérable. Mes diamants seuls suffiraient pour nous faire vivre dans cette médiocrité après laquelle j'ai toujours soupiré. Conseillez- moi, que dois-je faire ? que deviendrai-je ? Seule, absolument seule au monde, à mon âge ! ô ma mère ! vous plaindrez votre Suzette ; votre amitié est l'unique bien qu'elle désire, le seul aussi que les événements ne pourront jamais lui enlever.

a Je ne le cacherai pas à celle qui a l'habitude de connaître mes plus secrètes pensées ; bien des fois je me sens prête à céder au découragement ; mais , quand je fixe les yeux sur votre portrait, que je me rappelle ce que vous avez été, et la résignation avec laquelle vous avez supporté les coups du sort, je retrouve un peu de courage. Seule dans le monde, cependant. Madame ; cette idée est affreuse ! Ah ! si votre fils eût épousé miss Anna Birton, j'aurais du moins l'espoir que vos bras me seraient ouverts. Il n'y faut pas penser, je ne le sens que trop. »

Quand je revins vers la société que j'avais chez moi, je fis tous mes efforts pour cacher le chagrin que m'avait donné la lettre de Suzette ; c'est à l'œil de mon fils surtout que je voulais faire illusion. Il n'ignorait pas que j'avais reçu des nouvelles de France, et la curiosité qui perçait dans ses regards augmentait l'embarras de ma position. « Elle se porte bien , m'empressai-je de lui dire en lui serrant la main ; ce soir, venez me trouver dans mon appartement, et je vous donnerai de plus grands détails. » Ce peu de mots suffirent pour le caimer, et nous pûmes nous livrer entièrement à la satisfac-

tion de posséder la famille de M. Birton. Elle n'attendait pas de nous des éclats de gaieté, mais cette amitié douce et paisible qui n'appartient qu'au cœur, et que n'excluaient pas les diverses sensations que la lettre de Suzette avait fait naître en moi.

« Mon fils, dîs-je à Adolphe aussitôt que nous fûmes sans témoins, voici les nouvelles que j'ai reeues : lisez-les, et ditesmoi sans détour l'effet qu'elles produiront sur vous. Pour vous engager à la confiance, je vous avouerai que, quels que soient vos projets, je les approuve d'avance. Je sais ce qu'il m'en a coûté pour avoif voulu être plus sage que vous ; je me contenterai désormais de vous donner des conseils, si vous les réclamez ; mais jamais je ne prendrai sur moi de décider votre conduite. »

Je lui remis alors la lettre de madame Depréval. Je le considérais avec attention pendant qu'il la lisait; mais sa physionomie changeait si souvent, tantde sentiments s'y peignaient successivement, et souvent à la fois , qu'il m'était impossible de distinguer lequel dominait en lui. 11 garda quelque temps le silence, et recommença de nouveau à lire la lettre entière, mais avec le plus «rand calme.

« Vous m'avez promis , Madame, de ne vous opposer en rien à mes volontés : eh bien ! dans la malheureuse situation où se trouve votre fille, il n'est qu'un parti à prendre. Éciivez-lui, ma mère, pressez-la de venir vous joindre, et chargezmoi de porter votre lettre. »

« Vous , Adolphe ? m'écriai-je. — Elle est seule au monde, Madame, et il n'y a que l'un de nous qui puisse voler à son secours. — Et le danger pour vous de rentrer en France ? — Si je ne considérais que moi, je le braverais sans effroi ; mais je n'oublie pas ce que je dois à ma mère, et j'ose vous répondre que les dangers sont bien faibles auprès des motifs qui me déterminent. A cet égard , je consens à m'en rapporter à M. Birton ; nous le consulterons, si vous le désirez. — Tout ce que vous voudrez, mon fils, je le répète encore; mais croyez -vous que Suzette consente à vous suivre? — Elle ne m'aime donc plus, IMadame! Plusieurs fois vos discours m'avaient fait soupçonner le contraire. » Je gardai le silence. « Eh bien ! ajouta-t-il , quand elle aurait cessé de m'aimer, serait-ce une raison pour moi de changer de réso-

lution ? Ne dois-je pas mon existence entière à la bienfaitrice de ma mère, à celle qui me l'a conservée, qui a fait plus, qui me Ta rendue? Si j'étais marié, dit-elle, elle viendrait se Jeter dans vos bras : j'en fais ici le serment, s'il fallait ce sacrifice à son bonheur et au vôtre , je n'hésiterais pas un seul instant. »

« Embrassez-moi, mon fils, vos sentiments font la gloire et la félicité de votre mère. Ah ! je l'avoue avec joie, Suzetle et vous étiez nés l'un pour l'autre. Doués de la même sensibilité, capables tous les deux de sacrifier à vos devoirs la passion la plus vive à votre âge , j'ose espérer que votre réunion ne trouvera pas d'obstacles. Mais quelle nécessité de vous exposer à de nouveaux orages ? Suzette viendra, n'en doutez nullement ; une lettre de sa mère suffira. »

« Le croyez-vous. Madame, vous qui la connaissez ? Une lettre peut se perdre ; mais , quand elle arriverait assez vite pour empêcher que votre fille ne succombât à cette solitude qui fait son désespor, ne tremblez-vous pas que l'excès de sa délicatesse ne l'égaré ? Elle craindra de ne devoir votre approbation qu'à mes larmes; elle se croira généreuse en renonçant au bonheur ; elle prolongera notre incertitude et ses tourments. Quel que soit l'abandon où elle est plongée, ah ! qu'une femme aussi modeste que Suzette aura d'efforts à faire avant de se décider à venir au-devant d'un époux , si vous prononcez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n'est-il pas de son devoir de s'éloigner plus que jamais de votre fils ? Dans sa position, que de bienséances à respecter ! Elles sont des obligations pour les cœurs délicats. Qui peut les vaincre, si ce n'est l'amour ? Qui plaidera devant Suzette sa propre cause , si ce n'est moi ? Mais je compte à peine sur l'amour: ce qui la décidera, ma mère, ce qui seul, en effet, pourra vaincre tous les obstacles, c'est l'apparence du danger auquel je m'exposerai pour elle. Elle me suivra , dans la crainte de vous ravir encore une fois votre fils. »

« Adolphe! Adolphe! je le vois trop, il n'est qu'un sentiment auquel rien ne soit impossible; c'est l'amour. Mettez, sans hésiter, au nombre des motifs qui vous entraînent , le plaisir de la revoir plus tôt, de jouir des émotions que lui inspirera votre vue, de goûter enfin dans toute son étendue le bonheur d'être aimé. «

« Eh bien ! ma mère, si votre fils aspirait à tant de félicité, le blâmericz-vous? — Non, mon ami. Nous consulterons M. Birton , et je vous promets de m'en rapporter à lui. » Il m'embrassa, et je restai trop occupée de sa joie, de son espoir et de mes craintes, pour pouvoir me livrer au sommeil. Autant que lui, je désirais posséder Suzette; je sentais depuis lonj^temps que notre bonheur mutuel était dans cette réunion. Elle seule pouvait exercer et satisfaire cette profonde sensibilité qui avait toujours fait le principal caractère d'Adolphe ; j'avais assez lu dans le cœur de Suzette pour être persuadée que lui seul devait la rendre heureuse; et, sans elle ou sans mon fils, mon existence n'était réellement pas complète. Cette disposition ne me calmait pas sur le projet du voyage, mais elle m'ôtait la force de m'y opposer D'ailleurs, parmi les motifs que l'amour avait suggérés à Adolphe, il y en avait plusieurs qui me paraissaient aussi plausibles qu'à lui. J'avais promis de m'en rapporter à M. Birton ; j'attendis avec inquiétude ce qu'il déciderait.

Le lendemain , de bonne heure, mon fils l'amena dans mon appartement : il lui avait déjà fait confidence de son voyage, et ne lui avait rien caché des raisons qui le déterminaient à l'entreprendre. M. Birton me demanda si j'avais quelques motifs particuliers d'appuyer ce projet; « car, ajouta-t-il, jusqu'à présent je ne vois encore aucune nécessité de vous séparer de nouveau , et je ne l'ai pas caché à votre fils. Quand on me consulte, moi, je crois que c'est pour avoir mon avis, et je le donne. .le conviens que tous les sentiments qui font le charme de la vie, la reconnaissance surtout, se trouvent d'accord dans le désir que vous avez de posséder promptement madame Depréval ; mais tout cela peut s'arranger par lettres, et je vous promets que les moyens que j'emploierai pour les faire parvenir sûrement ne vous laisseront aucune inquiétude à cet égard. Mon ami, dit-il en s'adressant à Adolphe, je vous le répète, vous ne seriez d'aucune utilité à madame Depréval pour ses affaires ; au contraire , le danger auquel elle vous verrait exposé nuirait à la tranquillité dont elle a besoin pour les terminer d'une manière ou d'une autre. Sans doute la solitude dans laquelle elle se trouve est triste; mais vous n'espérez pas qu'elle fera d'abord de vous sa société intime, et je soutiens que l'espoir, la certitude de venir se ré-

SO LA DOÏ DE SLZETTE.

fugier dans le sein de madame de Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. Vous devez ménager sa délicatesse, et penser à votre mère. Aujourd'hui , je le crois, vous pourriez, sans danger, parcourir la France ; mais qui vous répond que demain , dans huit jours, il vous serait possible d'en sortir? Vos diables de Français...— Monsieur Birton, s'écria mon fils. — Oui, oui, je sais que vous n'aimez pas que Ton dise du mal de votre patrie, et vous avez raison. Allons, ne nous occupons que de votre mère. Songez-vous à tout ce que l'incertitude aurait de cruel pour elle, pour ma famille, pour moi, Monsieur, qui ai pour vous l'amitié d'un père? Si j'en avais l'autorité, vous ne partiriez pas. Le souvenir du passé me donnerait la force de vous résister ; et madame de Senneterre sera de mon avis. »

« Monsieur, répondis-je, quand je vis qu'Adolphe gardait le silence, je n'ose en vérité avoir une volonté. Le souvenir du passé que vous réclamez avec raison est cependant ce qui m'ôte le courage ; je sens trop vivement ce que je souffrirais en sachant mon fils exposé à la vengeance des lois qui le proscrivent ; mais je sens également que, s'il perdait encore une fois, par ma faute, l'occasion d'être heureux, sa douleur me conduirait au tombeau. «

« Eh bien ! Madame, qu'il accorde les premiers jours à sa mère, à la prudence, à ses amis; qu'il se contente d'aller attendre madame Depréval au port neutre où elle peut s'embarquer ; et abandonnons à cette femme, dont l'amitié et le courage vous sont connus, le soin de la conduite qu'il tiendra. »

Cet avis était trop sage pour qu'Adolphe pût se défendre de l'adopter ; il me convenait beaucoup aussi ; je pouvais, sans crainte, confier à Suzette le soin de mon bonheur et les jours de mon fils : ce fut donc à ce dernier parti que nous nous arrêtâmes. M. Birton devait retourner le lendemain à Londres avec sa famille. Je remis à Adolphe, qui les accompagna, la lettre suivante, et mes pleurs à l'instant de son départ lui apprirent , mieux que mes discours n'auraient pu le faire, combien ma destinée était liée à la sienne.