MADAME DE SENNETERRE A MADAME DEPRÉVAL

« Comment ma fille chérie peut-elle se croire seule au monde?

Aî-je donc cessé d'exister ? Et faut-il que mon fils soit malheureux pour que Suzette trouve un asile auprès de sa mère? Ah! mon amie, j'ai si souvent regretté de m'être opposée à un mariage qui seul pouvait faire le bonheur de deux êtres en qui reposent toutes mes affections , que vous ne me punirez pas à votre tour par un refus. IN'ai je pas assez souffert par le départ d'Adolphe , par les larmes que vous me dérobiez , et dont il m'était si facile de deviner la cause?

« Mon amie , j'ai lu dans votre cœur, et c'est sur lui seul que je compte aujourd'hui. Vous n'avez encore vécu que pour remplir des devoirs sacrés et pénibles; le temps est venu où ils seront tous d'accord avec votre bonheur . Venez, mon amie, venez recevoir au pied des autels un nom quedepuis longtemps ma reconnaissance vous a donné. Nous ne demandons pas de fortune, nous ne voulons que Suzette. Je sens, ma chère fille, combien votre délicatesse aura à souffrir; je sais que c'est moi qui devrais aller au-devant de vous; mais il est des situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes les convenances de société disparaissent invinciblement.

'< Suzette , c'est à genoux que votre mère vous demande le bonheur de son fils; la refuserez-vous, quand vous saurez que ce fils , qui n'a jamais cessé de vous aimer, qui adore en vous celle qui m'a sauvée de l'humiliation , est décidé, si vous balancez un moment, a aller lui-même réclamer votre main au péril de sa vie? Eh bien! ce projet, qui vous fera frémir, a reçu mon consentement; tant il est vrai que la mort nous paraît, à l'un et à l'autre, préférable à la douleur de vivre sans vous. Bonjour, mon amie ; c'est Adolphe qui se charge de vous faire passer la prière de votre mère.

« P. S. Comme votre modestie pourrait vous faire craindre de ne devoir ma démarche qu'à l'amour de mon fils et à ma reconnaissance, je vous dirai que nous avons consulté M Rirton , pour lequel , depuis votre veuvage, nous n'avons rien de caché. Cet homme respectable assure que, fût-il pair d'Angleterre, s'il rencontrait une seconde Suzette , il la préférerait à qui que ce fût pour son fils , mais qu'il n'y en a pas deux. Ce sont ses expressions. »

ADOLPHE A MADAME DEPBEVAL.

« Madame, la lettre de ma mère vous apprendra qu'elle et M. Birton m'ont seuls empêché de braver tous les dangers pour aller tomber à vos genoux. Je ne sais quel espoir m'animait à l'instant où j'en formais le projet ; mais, en approchant de vous pour apprendre plus tôt la décision de mon sort, l'espérance s'est évanouie. Comment croirai-je , en effet , que celle que j'ai abandonnée, que j'ai laissé sacrifier, puisse se fier à mon amour, et veuille unir sa destinée à la mienne? Vous rappellerez-vous , Suzette ( pardonnez-moi ce nom qui m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne m'a laissé deviner si vous étiez sensible à la passion du malheureux Adolphe.^ Ah! si j'avais eu le bonheur de vous attendrir, si mon cœur avide eût pu concevoir la moindre espérance, si un aveu de Suzette eût enchaîné mes pas, je puis le jurer par tous les tourments que j'ai endurés depuis mon fatal départ, aucune considération n'aurait pu rompre ce que l'amour aurait uni. Mais vous ne connaissez pas ce sentiment impérieux qui embrase l'âme, maîtrise toutes les pensées, et, attachant l'existence entière à celle d'un objet adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vous n'avez jamais aimé, Suzette; je me le suis répété mille fois depuis notre séparation ; le ciel semble vous avoir fait naître pour les vertus , pour l'amitié, mais non pour partager l'amour que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée? que deviendrai-je? que deviendra ma mère, si vous nous abandonnez? Je n'ose fixer mes pensées sur l'avenir.

« Mais puis-je vous entretenir de moi , quand votre situation , vos malheurs devraient seuls m'occuper? Ma mère vous offre un asile; l'amitié qui vous unit ne vous laisserait pas balancer un instant à l'accepter, si elle était seule, ou si j'étais. . . Suzette , je n'ose achever cette phrase que vous avez froidement tracée dans votre dernière lettre. Moi, marié! Ah! lorsque les obstacles m'interdisaient jusqu'à l'espérance , j'avais fait le serment de ne jamais lier ma destinée à celle d'une autre femme ; mes souvenirs suffisaient seuls au bonheur et au malheur du reste de ma vie. Cependant, Madame, si ma présence devait nuire à la félicité que vous vous promettez

auprès de ma mère , parlez ; pourvu que vous soyez heureuse, il n'est pas de sacrifice au-dessus de mes forces. Vous, Suzette, vous seule; voilà ce qui m'occupe, ce qui m'a occupé et m'occupera jusqu'à nnon dernier soupir. Que ne puis-je vous exprimer la pureté de mes sentiments! j'ose croire que vous en seriez attendrie. Était-ce moi que je plaignais depuis notre séparation? Était-ce sur mon bonheur que je tremblais? Oh! non, mon sort était accompli. Mais je connaissais la délicatesse de Suzette , et je gémissais de la crainte qu'un mariage dans lequel elle n'avait pas été consultée... affreux souvenir! Madame , ayez pitié de moi ; j'attends vos ordres , j'attends avec autant d'inquiétude que d'effroi l'arrêt que vous prononcerez. Suzette, Suzette, il s'agit de la vie du malheureux Adolphe. »

J'étais restée seule à la campagne , ayant refusé l'offre que M. Birton m'avait faite de laisser auprès de moi celle de ses filles dont la société me conviendrait le mieux. Il est des situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'ennuis que des distractions auxquelles il faut se prêter par complaisance, et qui cependant ne produisent nul effet sur les pensées qui vous occupent sans cesse. Plus j'approcbais du bonheur, plus je considérais avec crainte toutes les chances qui pouvaient le retarder ou peut-être le renverser pour toujours. IMon fils m'avait écrit pour m'apprendre que son voyage avait été rapide. .Je comptais les jours avec inquiétude; je le vis bientôt revenir, et revenir sans Suzette. Il me serait impossible d'exprimer l'effet que son retour fit sur moi. Il s'en aperçut, et s'empressa de me rassurer en me disant qu'il avait obéi aux ordres de madame Depréval. En même temps , il me remit les deux lettres suivantes :

MADAME DEPBÉVAL A M0N8IEUB DE SENNBTEBBE.

« IMonsieur, j'ai reçu la lettre de Madame votre mère , et je m'empresse d'y répondre ; je vous l'envoie sans être cachetée, afin que vous ne puissiez pas m'accuser de garder le silence sur la vôtre. Vous n'avez pu oublier depuis combien peu de temps j'ai perdu un époux dont les bontés m'ont souvent consolée dans les malheurs inséparables de la vie. Si j'ai sur vous autant d'empire que vous le dites , vous ne me refuserez pas

de porter vous-même cette lettre à ma bienfaitrice. Croyez , Monsieur, que votre projet de venir en France m'a vivement émue , et que je ne me consolerais jamais de vous exposer à un danger dont mon cœur frémit à chaque instant. »