LA MEME A MADAME DE SENNETERRE

« Est-ce VOUS, ma mère, qui me demandez à genoux de faire le bonheur de votre fils, d'aller vivre toujours, toujours avec ma bienfaitrice? Moi , Suzette, qui me serais trouvée trop heureuse de vous servir, et qu'une seule de vos caresses suffit pour consoler dans l'adversité ! 0 Madame ! vous dites que vous avez lu dans mon cœur. Hélas! je craignais d'y lire moi-même, et je sens trop qu'il est des sentiments aussi impossibles à vaincre qu'à dérober à l'œil de l'amitié. Je ne me pardonnerais pas ma faiblesse , si la bonté avec laquelle vous m'appelez votre fille ne m'apprenait que du moins j'ai fait tout ce qui était en ma puissance pour accomplir mes devoirs envers mon époux; l'approbation de madame de Senneterre, plus que mes propres réflexions, m'empêche de rougir de moi-même.

« Sans doute , vous le connaissez bien le cœur de Suzette , puisque, trop sûre des sentiments qui l'ont toujours occupé, vous avez craint qu'elle ne refusât d'aller vivre auprès de vous. Mais, Madame, sans croire aux éloges que votre bonté me prodigue, je ferai taire tout ce qui m'est personnel , pour vous assurer qu'un ordre, un désir de ma mère, seront toujours la seule règle de ma conduite. Suzette ira se jeter à vos genoux, et vous remercier de vos bienfaits. Mais, Madame, trouverez-vous extraordinaire que j'exige que votre fils ne m'attende pas, et que je vous prie de venir au-devant de moi jusqu'à Londres? J'ai besoin de vous voir seule, ou du moins au milieu de la famille de M. Birton. Je compte tellement sur votre complaisance à cet égard, que je n'attendrai pas votre réponse. N'osant de même prévoir ce que fera M. de Senneterre, je suis très-décidée à ne pas l'instruire du lieu où je m'embarquerai, et il aurait d'autant plus de tort de venir à Paris en ce moment, qu'il ne m'y trouverait pas. Je ne sais quand j'y reviendrai ; je ne sais même si j'y reviendrai avant mon départ.

«Adieu, ma mère, ma bienfaitrice; adieu pour bien peu de temps encore ; et alors, toujours à vos côtés, celle que vous

avez élevée jusqu'à vous apprendra, par votre exemple, à se faire aimer de tous ceux qui auront attaché leur destinée à la sienne. Ah! Madame, comme mon cœur s'agite à cette idée! Est-il vrai que je pourrai faire son bonheur? »

Toujours Suzette! m'écriai -je après avoir lu sa lettre. — Ah ! oui, ma mère, me répondit Adolphe , toujours la même; ne sacriflant rien à l'amour, et cependant forçant celui qui l'aime avec idolâtrie à respecter ses volontés, à l'admirer jusque dans ses rigueurs. Telle elle était il y a sept ans, telle elle est aujourd'hui.

Nous partîmes pour Londres la semaine suivante; Adolphe croyait avancer le temps en cédant à son impatience. Enfin le jour heureux arriva , et nous eûmes le bonheur d'être tous réunis. M. Birton et son épouse se firent un plaisir de présenter Suzette aux autels. Sa modestie, sa sensibilité, et les grAces répandues sur toute sa personne, justifièrent promptement les éloges que nous lui avions donnés.

Avant de quitter la France, elle avait assuré le sort d'Augustine et de son mari ; elle avait transigé avec les héritiers de M. Depréval, et sa fortune, dont mon fils lui abandonna l'entière disposition, fut placée dans la maison de l'honnête négociant qui lui servit de père à son mariage.

Nous retournâmes bientôt dans l'habitation que j'avais achetée des débris de mon ancienne opulence. C'est là que, entre l'amitié, l'amour, tous les sentiments qui attachent à la vie, Adolphe, son épouse et moi, nous jouissons d'une tranquillité achetée par tant de larmes , ne regrettant ni les richesses, ni les rangs, si souvent pénibles par les devoirs qu'ils imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons le bonheur, se conduit comme si elle nous avait l'obligation de celui qu'elle éprouve , et, par toutes ses actions, nous force à répéter chaque jour avec un nouveau plaisir: Toujours, toujours Suzette.

PIN Dfi LA DOT DB SUZBTtR.

Comme auteur, je devrais remercier le public de la faveur avec laquelle il a accueilli mon roman de la Dot de Suzetie; connue Français, j'aime mieux lui faire compliment d'avoir trouvé du mérite à un ouvrage aussi simple : cela peut encourager les bons écrivains, en leur prouvant que le goût n'est pas entièrement perdu.

Vivant retiré loin de Paris, j'ai appris par les journaux qu'un poëte avait mis SuzeUe au théâtre. Si elle y a conservé sa décence et sa sensibilité, il faut convenir que son caractère est à toute épreuve.

Une lettre particulière m'a assuré que les femmes du jour avaient voulu un moment ressembler à Suzetlr^ et qu'elles avaient donné son nom à des robes charmantes. La grâce de Suzetie ne s'imite pas. Heureuses celles à qui la nature a accordé une beauté égale à la sienne! plus heureuses celles qui sentiront que la figure s'embellit de toutes les qualités du cœur et des talents de l'esprit !

Depuis longtemps les Krancjaises ont oublié qu'elles remplissaient dans notre patrie un ministère d'autant plus sacré, que Ihonunp le plus froid eût rougi d'en méconnaître la puissance; il leur accordait par pudeur ce que tous les êtres sensibles leur accordent par besoin. Qu'est-il résulté de cet oubli ? que les femmes ont été traitées comme les hommes, à l'époque où les hommes l'étaient eux-mêmes comme des bétes féroces. Fenunes, reprenez votre empire, et il n'y aura plus de crimes.

I^ facilité du plaisir en ûte l'idéal; la difficulté de le saisir fait naître les passions. C'est par Us passions que votre sexe règne ; c'est par elles (jue le nôtre s'agrandit. Toute ambition dans laquelle vous n'êtes pour rien vous anéantit, et laisse dans notre cœur une sécheresse qui dégénère facilement en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous plus inspirer de passions!*

Pour connaître les dons que vous avez reçus de la nature, vous ne consultez que votre miroir, et, contentes de la découverte, trop pressées de nous en faire part, à peine un voile léger cache-t-il à l'indifférent ce qui ne doit être que la récompense de l'être le plus épris. Vous brisez le charme en éteignant l'imagination : le désir a des bornes, l'imagination n'en a point. Soyez décentes par coquetterie : l'hypocrisie des mœurs tourne à la fois au profit de l'amour et de l'ordre.

Mais la décence dans les habits est peu de chose, si l'on n'y joint celle des discours. Yos conversations sont insipides pour les gens d'esprit, désespérantes pour les âmes aimantes. N'est-il pas humiliant de ne plaire qu'aux sots et aux libertins ? Se mettre à leur niveau, c'est dégrader la beauté.

J'ignore si la nature vous a donné un caractère différen*: du nôtre; je ne jette pas mes pensées si loin : mais je sais que, dans tous les pays, nos devoirs n'étant pas les mêmes, il en résulte des nuances frappantes entre la manière d'être d'une femme et celle d'un homme. Quand ces nuances disparaissent, hommes et femmes ont également perdu leur mérite; il n'y a plus ni dignité, ni grâce, ni fierté, ni douceur, ni amour, ni bonheur : nous ressemblons tous à des pièces de monnaie dont l'empreinte est effacée.

Ces nuances sont d'autant plus fortes, que tout le monde les sent, et que personne ne peut les déQnir. En écrivant la Dot de Suzetie, je faisais parler une femme, et l'on a cru généralement le roman écrit par une femme. Pas une pensée forte, si naturellement elle ne naît d'une sensation vive ; des caractères esquissés plutôt qu'approfondis, de la douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours, de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voilà votre cachet : en me servant de votre main pour l'apposer sur mon ouvrage, il eût été trop maladroit de ne pas réussir.

Mais si le roman portait vos couleurs, la préface trahissait mon secret ; personne n'a pu s'y méprendre : un homme l'avait écrite. Ce contraste en dit plus qu'une grave discussion. Le rédacteur du Journal de Paris, dans l'analyse obligeante qu'il a faite de cet ouvrage, a parfaitement marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré l'opinion reçue, ait assuré que la Dot de Suzetie n'était point d'une femme.

Cependant on a osé imprimerie nom prétendu de l'auteur, et ce nom s'est trouvé être celui d'une femme qui a trop d'esprit à elle appartenant pour consentir à se parer du peu qui ne lui appartient pas. Persuadé qu'elle n'est pour rien dans cette supposition, j'aurais gardé le silence, si le libraire, qui (sans doute à son insu) lui a donné le titre d'auteur de la Dot de Suzeile, ne répandait le bruil que le manuscrit de ce roman m'a été confié par elle, que j'ai abusé de ce dépôt, qu'il est certain que je n'oserai réclamer contre celle qui a été de tout temps la protectrice de ma famille, et qui m'a rendu personnellement les services les plus signalés. Or il est indubitable que cette personne m'est inconnue, que le basard ne nous a pas rassemblés seulement une fois, que ma famille lui est aussi étrangère que moi, que jamais je n'ai reçu de services signalés de qui que ce soit, et que je suis^ par mon caractère, au-dessus de la protection, même d'une femme. Il est désagréable d'avoir à réfuter des absurdités pareilles ; mais on le doit quand une absurdité entraîne l'accusation d'abus de confiance, d'ingratitude et de sottise. Certes, il n'en est pas de plus grande que celle de prétendre à l'esprit qu'on n'a pas.

Je reviens à ma préface.

L'idée généralement reçue qu'un homme se peint dans ses écrits, est une erreur accréditée par les écrivains médiocres. On entend dire partout : L'auteur de tel ou tel ouvrage doit avoir une âme bien sensible. Aussi voyons-nous dans les romans nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de probité, des assassins qui sont philanthropes, et des scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous les caractères pour faire ressortir le sien : ou croit donner la mesure de son cœur, on ne donne que celle de son talent ; et presque toujours la mesure est petite.

Un romancier et un auteur dramatique sont des peintres : ce n'est pas ce qu'ils sentent qu'ils doivent exprimer ; c'est ce qui existe. Molière a peint le Tartuffe : il n'en a pas pris le modèle en lui, non plus que l'original du Misanthrope; et il serait aussi ridicule de chercher le caractère de Molière dans ses ouvrages, que d'exiger qu'un peintre habillât les Romains à la française, parce que cet habit est le sien, ou qu'il se revêtît d'une cuirasse, parce qu'il vient de dessiner un guerrier.

Je ne conçois pas comment J.-J. Rousseau a pu s'applaudir,

yU PREFACE.

à la fin de sa Nouvelle Uèlolsc, de n'avoir pas eu à imaqmer, à composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place pour le représenter.

A moins que ce ne soit par la raison toute simple qu'on n'imagine ni ne compose un personnage, et que quand on veut le représenter, on ne se met pas à sa place ; on le pose devant soi, et on le peint. Lorsque Vernet dessinait une tempête, il ne se mettait pas plus à sa place qu'Isabey ne se met à la mienne quand il fait mon portrait.

Rousseau ajoute :

« Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies « pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et « parler des gens qu'on ne peut écouter, ni voir, ni souffrir. « Il me semble qu'on doit gémir d'être condamné à un travail « si cruel. »

Il est difficile de raisonner moins juste ; et quand Rousseau remercie Dieu de ne pas lui avoir donné les talents et le beau génie de ces auteurs-là, il fait une action de grâces bien à pure perte ; car s'il avait eu leur genre de génie, il aurait su qu'ils n'étaient pas condamnés à l'exercer, et que leur travail n'avait rien de cruel.

Corneille, sortant de peindre Cléopâtre ne méditant que meurtres et empoisonnements, n'a certes jamais pensé à empoisonner ses enfants: et Rousseau mettait les siens aux Enfants-Trouvés, consentait à toujours ignorer leur destinée, ce qui est cent fois pire que la mort, le jour même peut-être où il peignait avec tant d'onction l'aimable Julie de Volmar au milieu de sa famille naissante.

Après cela, jugez l'ame des auteurs par leurs ouvrages.

Mais allons plus loin, et cherchons la sensation que doit éprouver un auteur en travaillant. Je soutiens qu'on peut bâiller en peignant des caractères honnêtes, frapper du pied en faisant l'apologie de la patience, sourire à l'attitude d'un sot , et se réjouir en saisissant la figure d'un scélérat. Le plaisir n'est dans l'ouvrage, tant qu'on travaille, qu'autant que l'exécution répond à nos désirs.

Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus il doit avoir de jouissances en écrivant, puisque, loin de trouver des difficultés, il ne les soupçonne même pas. Il y a dans beaucoup d'ouvrages une bonhomie d'orgueil et de

nullité qui m'empêchera toute ma vie de m' ériger en critique : j'y applaudirais nulmt* de bon cœur, si la plupart de ces écrivains-là n'avaient la manie de mettre les mots morale et reriu dans les circonstances les pli. s déplacées; ce qui a l'inconvénient terrible de donner aux lecteurs plus médiocres qu'eux, un jugement faux et des principes incerinins. Si le public voulait perdre l'habitude de Juger la moralité d'un écrivain par ses ouvrages, cela nous débarrasserait peut-être des phrases à contre-sens sur la sensibilité, et d'apologies bien dangereuses de la morale et de la vertu.

Bd^ns Su zeiic, y ii\ voulu faire un essai sur une partie des mœurs actuelles ; dans Frédéric, j'ai peint des caractères qui existaient avant la révolution. C'est pour ne jamais me donner le droit d'applaudir ou de blâmer que je fais parler mes personnages eux-mêmes. A mesure qu'ils entrent sur la scène, ils ne m'appartiennent plus; et leurs discours, leurs actions, ne sont que la conséquence nécessaire de leur situation, de leurs passions, de leur caractère : moi, je l'affirme, je n'y suis pour rien; et, quoiqu'il y en ait de fort aimables, que tous aient de l'esprit, plusieurs même quelque chose de plus que ce mot ne signifie, il n'en est pas un seul qui parle ou pense comme moi, pas un seul à qui je désirasse de ressembler.

On trouvera hardi d'avoir osé rassembler dans le même cadre tant de personnages annoncés pour avoir beaucoup de talents. Il faut s'en croire soi-même, m'objectera-t-on, pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous leur donnez. Pas tant. Les gens d'un vrai mérite sont simples, et ne font jamais de longs discours : quand ils sont agités par des passions, ils rentrent à peu près dans la classe des autres hommes ; quand ils réfléchissent, c'est différent, ils s'élèvent. Eh bien ! je ne crois pas en avoir placé un au-dessous de l'idée qu'on a dû s'en former.

Je craindrais plutôt d'avoir accordé trop que trop peu, surtout à mon personnage favori, Adèle : aussi le lecteur instruit s'apercevra-t-il que j'ai eu soin de lui donner une caution pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J'aimais à l'embellir et à lui conserver sa modestie ; il est si aimable de parer une jolie femme !

Si ma prévention pour elle ne m'aveuglait pas, je lui reprocherais de n'avoir point assez médité ce dernier conseil de son

instituteur : Méfiez-vous de voire cœur, et n'osez pas tout ce qu'osera votre esprit.

Pour son cœur, elle ne pouvait mieux le placer, et j'aurais tort de me plaindre. Pour son esprit, elle en abuse dans ce sens qu'elle ne résiste pas à l'amour-propre d'avoir raison contre son père ; et, quoiqu'elle ait mille motifs de se défier de lui, elle met trop de finesse dans sa conduite. La finesse est la première tentation d'une femme spirituelle ; Adèle devait y succomber.

C'est parce que je peignais des caractères et des événements possibles avant 1789, que j'ai donné à tous mes personnages de l'esprit, de l'esprit, et encore de l'esprit. INous en étions si pleins alors, que tout ce qui n'était pas notre esprit n'était rien. Les uns sont philosophes , les autres antiphiiosophes, quelques-uns athées , d'autres religieux par raisonnements, presque tous auteurs; c'était déjà la mode. On pouvait mourir sans faire son testament, mais non avant d'avoir composé un petit ouvrage, ne fût-ce qu'une satire contre son père; et c'est, je pense, ce qui arrive à l'un de mes acteurs..

Qui que ce soit ne s'est reconnu dans Suzette, j'en étais sûr d'avance. Les gens d'une pénétration bien fine y ont reconnu tout le monde; je l'aurais juré également. Autant en sera de Frédéric.

Si l'on veut connaître ma pensée sur les deux ouvrages, la voici • Suz''ite plaira à plus de personnes, et Frédéric, davantage à ceux qui savent bien lire. Le succès de Suzeite a de beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu'en vieillissant elle ne se perde dans l'abîme qui engloutit quatrevingt-dix-neuf romans sur cent. Frédéric n'y tombera pas ; du moins je l'espère.

Ne pouvant revoir moi-même les épreuves, s'il s'est glissé dans mon manuscrit, ou sil se glisse à l'impression quelques fautes un peu lourdes , je prie qu'on ne me les attribue pas. Pour celles qui dénotent un auteur qui n'aime ni à travailler, ni à polir, ni à corriger, je m'en charge : il faut être juste.