CHAPITRE XV

Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui autrefois ne pensiez qu'à mon bonheur ? — Depuis que vous existez, c'est la seule chose qui m'occupe. Vous ne le croyez pas en ce moment ; le jour viendra où vous me remercierez. Mais je vous laisse; vous devez être pressé d'ouvrir cette lettre. »

Il sortit. La lettre était là devant mes yeux; eh bien! je n'étais pas pressé de l'ouvrir. Si vous saviez^ avait-il dit , et il s'était arrêté. Ce peu de mots m'avait rappelé le mystère qui enveloppe ma naissance, et toutes les conjectures que j'avais formées. Ces pensées tumultueuses, cette incertitude dévorante, venaient de chasser jusqu'au souvenir de madame de Vignoral , comme l'amour, quelques instants auparavant, avait anéanti le souvenir des obligations que je devais à Philippe. L'impossibilité de fixer mes idées, plus que toute autre cause, me ramena insensiblement à la lettre; et, par un effet bien naturel encore, la lecture de la lettre chassa toutes les pensées qui m'absorbaient deux minutes avant.

ROSE, A FBÉDÉRIC.

« ?son, Frédéric, vous ne m'aimez plus; je le disais avec raison , je le répéterai sans cesse. Partir sans savoir si je le voulais, sans me voir, sans s'informer si j'aurais la force de supporter ton absence, c'est une cruauté dont je ne te croyais pas capable. Tu m'écris que tu as craint de me compromettre; que signifie cette crainte? me compromettre auprès de qui? La nature ne m'a-t-elle pas créée libre? Il fallait tout braver pour venir me dire adieu ; je ne t'aurais pas laissé partir. Mais tu voulais me fuir, me livrer au désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre , je me suis mise en colère ; j'ai crié , j'ai pleuré : maintenant je suis malade, bien malade, mais sérieusement malade. Tu veux que je t'écrive à tous les instants; je n'ai pas même la force de finir cette lettre : peut êireserai-je morte quand tu la recevras ; je n'ai jamais été aussi mal. Frédéric, tu te reprocheras toute ta vie d'avoir conduit au tombeau ta Rose hier encore jolie, aujourd'hui ianguissante. Adieu ! Si c'était pour toujours! »

Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant, et pendant une heure je ne fis rien autre chose que la lire. Pauvre Rose ! malade de mon départ, peut-être mortel — Oh! cela n'est

-162 FRÉOÉRIC.

pas possible. —Elle m'aime tant cependant; qu'y aurait-il d'extraordinaire qu'une douleur profonde la conduisît au tombeau ? — Prenez garde, Frédéric ; c'est ici l'amour-propre qui grandit le pouvoir de raniour. — Non , mon clier lecteur ; Rose est malade, Rose craint de mourir ; elle le dit : et Rose peut être vive, emportée, inconséquente ; mais Rose est incapable de trahir la vérité. Pourquoi suis-je parti ? que ft rai-je? Dans le trouble où je suis, il m'est impossible de prendre une résolution. Je tombe anéanti sur un fauteuil, j'arrose des pleurs les plus amers le billet de ma Rose languissante; je suffoque, la respiration me manque entièrement. Je veux relire encore cette lettre terrible; les larnies dont elle est couverte, celles qui roulent dans mes yeux, ne me permettent plus de distinguer un seul mot Je me lève, je marclie avec autant de précipitation que si chaque pas devait me rapprocher d'elle; épuisé de fatigue, je reviens tombera la même place, et je me fixe enfin au seul parti que j'avais à prendre, celui de répondre à Rose assez vite pour que ma lettre partît le jour même : l'heure pressait. J'écris :

« Je ne pourrais survivre à ma Rose : par pitié pour moi , qu'elle ne meure pas. S'il lui est impossible de supporter une absence qui m'accable autant qu'elle, n'est-elle pas la maîtresse de Tabréger.^ Qu'elle écrive : Reviens, Frédéric; et Fiédéric . qui n'a de volontés que celles de Rose , oubliera tout, bravera tout, pour voler auprès d'elle. «

Je ferme mon billet, je descends : j'ordonne au premier domestique que je rencontre de monter à cheval , et d'arriver assez tôt à Orléaiis pour que ma lettre parte par le courrier du jour : mon ordre paraît l'étonner ; j'y joins les prières les plus pressantes , j'y ajoute l'argument que Philippe m'avait tant recommandé. Le domestique me comprend si bien, qu'il m'assure qu'il n'en dira rien à madame la baronne. ~ « A personne, mon ami. — Non, Monsieur, à personne. » Je l'accompagne à l'écurie, je le vois monter à cheval ; il part : je sors derrière lui par la grille du château ; je le suis des yeux autant que ma vue peut s'étendre: mon cœur palpitait avec la plus grande violence. Au moment oi^i je cessai de le voir, je devins plus tranquille. Pourquoi cela ? Rose était-elle hors de danger ? Non, sans doute ; mais la crainte de ne pouvoir faire partir ma lettre était la dernière qui m'avait fortement agité,

CHAPlTMli XV. 465

et en la perdant je sentis diminuer toutes les autres. Cela n'est pas raisonnal)!e, j'en conviens, et pourtant cela arrive toujours ainsi. Qui prciciicîrn't e-oiiiîieît e toutes ses sensations au cnlcul (le la raii-on, deviendrait fou, ou cesserait bientôt de sentir. L'iiisî iict de notre conservation se joiic de nos plus grandes douleurs par les distractions les pis i.'gères. Si ce n'est pas un bienfait de la Providence , qu'on n;e dise à qui nous devons l'attribuer.

Le domestique revint une heure après; je l'attendais sur la route. « Les paquets étaient-ils fermés ? — Non, IMonsieur. — Ma lettre partira ? — Oui, Monsieur ; je Tai remise moi-même au bureau ; je l'ai vu ranger parmi celles que l'on comptait ; je l'ai vu timbrer. — Merci, mon ami. — C'est moi, Monsieur, qui vous dois des remerciements. »

Il se trompait ; j'étais véritablement son obligé. Chacun des détails qu'il m'avait donnés , avait augmenté mes motifs de consolation. Ma lettre jetée simplement dans la boîte n'eilt pas fait sur moi le même effet que ma lettre remise au bureau, comptée pour partir, et, qui plus est, timbrée. Les passions violentes ont aussi leur superstition : fasse le ciel que les raisonneurs n'essaient jamais de nous en guérir !

J'étais triste, mais assez calme pour pouvoir cacher à tous les yeux le chagrin que j'avais éprouvé. — Vous ne l'éprouviez donc plus ? me demande le lecteur étonné. — Voyons , expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un roman, ou que je vous raconte une histoire véritable? — Mais jusqu'à présent rien ne paraît au-dessus de la vérité. — Eh bien ! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue à parler son langage.

Le défaut de la plupart des écrivains est d'exalter tous les sentiments, au point que lorsque nous nous trouvons dans des circonstances pareilles à celles dont nous avons lu les détails , et que nous comparons nos sensations à celles dont on nous a fait la peinture, nous sommes indignés de notre légèreté, .l'ai vu bien des gens affligés, s'affliger encore plus de ce qu'ils ne l'étaient pas davantage. On s'accuse d'insensibilité, on s'en veut d'éprouver quelques consolations ; on combat contre la nature, qui , combattant à son tour, s'obstine à nous envoyer des distractions que nous nous obstinons à repousser. On se trompe sur l'étendue de son chagrin , et, de

cette première hypocrisie, on passe bientôt à une plus grande, qui est de vouloir tromper les autres sur le même sujet. C'est ainsi que l'on ajoute à la longueur de ses chaînes, sans penser que presque toujours les méchants se chargent de les secouer et de nous en faire sentir la pesanteur. Voyez les enfants ; leurs chagrins sont plus vifs, mais plus passagers que les nôtres. Quelle différence! dira-t-on. .le n'en vois qu'une. L'enfant pleure jusqu'à ce qu'il ait obtenu ce qu'il désire, ou qu'un autre objet le lui ai fait oublier; l'homme, à tous égards, fait de même : mais dans la douleur de l'enfant, il n'y a que de la douleur; elle passe : dans la douleur de l'homme, il y a souvent du plaisir et de l'amour-propre à s'en nourrir ; elle dure.

J'étais inquiet, je le répète, mais assez calme pour cacher à tous les yeux le chagrin que j'avais éprouvé, .le complais tout bas les heures qui devaient s'écouler jusqu'à la réponse de ma Rose bien-aimée. Deux jours se passèrent, et la réponse n'arriva pas C'est alors que mon état devint insupportable. Pourquoi Rose ne m'avait-elle pas écrit.? Si je voulais rappeler toutes les manières dont je répondais à cette question , deux volumes ne suffiraient pas. Rose est malade , Rose est peutêtre morte. Que sais-je si l'on ne se permet pas d'intercepter mes lettres ? Qui ? Madame de Sponasi ? Philippe ? INon, c'est une infamie dont ils sont incapables. Ah ! ciel , si mon dernier billet était tombé dans les mains de M. de Yignoral ! Imprudent que je suis ! .Te devais l'envoyer sous enveloppe à Florvel. Quoi ! ce n'est pas assez d'avoir plongé dans le désespoir ma Rose chérie, il faut encore que je la livre à la colère d'un époux outragé ! Cet époux est philosophe, il est vrai ; et la philosophie offre tant de ressources contre les maux inséparables de la vie ! D'ailleurs madame de Vignoral ne souffre pas qu'on s'arroge le droit de censurer sa conduite : la nature ne l'a-t-elle pas créée libre de ses actions.? Pourquoi donc ne m'a-t-elle pas écrit ? Je me fis la même question jusqu'au lendemain. Le lendemain, point de lettre encore. Il n'en faut plus douter. Rose est flétrie par le chagrin ; elle est languissante, sans forces. Hélas ! elle n'en conserve sans doute que pour m'accuser. Je partirai , j'irai recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je m'arrêtai à cette résolution.