CHAPITRE XIX

à nie reprocher : mais il ne suffit pas de l'incertitude d'avoir rempli son devoir ; il faut que ceux dont nous dépendons en soient aussi persuadés que nous. Ne témoignez donc aucune curiosité à madame de Sponasi : évitez avec le même soin une indifférence trop grande ; elle pourrait l'attribuer à la dissimulation. En un mot, vous voilà prévenu; tenez-vous sur vos gardes. Votre franchise a réussi ce malin ; c'est un miracle : mais elle a jeté des soupçons dans l'ûme de votre bienfaitrice; il serait dangereux de les y laisser germer. Adieu, il ne faut pas qu'on puisse se douter que je vous aie parlé. De la prudence, beaucoup de prudence. » Il sortit.

Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savais pas? pourquoi cette crainte que madame de Sponasi ne fût jalouse de l'amitié bien méritée que j'avais pour Philippe? et quel pouvait être le motif d'une jalousie aussi extraordinaire? La prudence dont on me faisait une loi n'était, à vrai dire, qu'une dissimulation d'autant plus difficile à mettre en pratique, qu'il ne s'agissait pas d'être en garde sur telle ou telle cho.«ie , mais sur mes sentiments, mais sur une curiosité la plus légitime qu'un homme pût avoir. D'ailleurs , s'il est aisé de se déguiser avec ceux pour qui l'on n'a que de l'indifférence , il est impossible de le faire quand le cœur se met de la partie , et j'aimais véritablement ma bienfaitrice. Je ne pouvais prendre d'autre résolution que celle de mettre bien peu du mien dans l'entretien dont j'étais averti; c'est aussi ce que je me promis. Je me promis encore de ne répondre aux questions qui pourraient m'embarrasser que par des questions plus directes. Rien n'est plus infaillible quand on veut savoir la pensée de ceux qui cherchent à deviner la nôtre.

Après souper, madame de Sponasi me témoigna le désir que je lui tinsse compagnie : cela m'arrivait souvent. Souvent aussi je lui servais de lecteur : ce qui n'était pas fatigant , car le premier passage qu'il lui plaisait de commenter, engageait la conversation, et la conversation se prolongeait si longtemps, que la lecture ne retrouvait plus sa place. Un volume aurait pu servir pendant une année entière. II est un âge auquel rien n'engage plus à s'instruire , et cet âge est aussi celui où Ton aime le plus à montrer ce qu'on sait.

« Vous m'avez donné aujourd'hui une preuve de votre franchise, me dit madame de Sponasi, et vous avez beaucoup

•<82 Frédéric.

gagné dans mon estime. Continuez à me parler avec la même sincérité, et dites-moi ce que vous pensez de Philippe. »

« Je vous demanderai , Madame , sur quoi vous voulez que je vous dise ce que je pense de lui. Est-ce sur sa conduite envers vous , ou sur celle qu'il a tenue avec moi ? »

« Mais... sur son caractère en général. — Eh bien ! je crois qu'il mérite la confiance que vous lui accordez. — Je m'explique mal , et je sens la difficulté de m'expliquer plus clairement. Dites-moi, l'estimez-vous.î» — Je n'ai qu'à me louer des conseils qu'il m'a donnés. — Oh ! je me doutais bien qu'il voudrait vous donner des conseils, répliqua-t-elle avec humeur; il vous aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon bonheur même , à votre intérêt. »

Ce reproche était une énigme pour moi. Je gardai le silence, et je réfléchis tout bas que , de l'aveu même de madame de Sponasi , Philippe m'était entièrement dévoué. Cette certitude me fit plaisir.

« Écoutez, Frédéric : telle que vous me voyez, je ne suis pas heureuse; le temps des illusions est à jamais passé pour moi , et je ne sais sur qui reposer ma confiance. Mes parents m'accablent d'égards; mais je crois qu'ils ne s'informent jamais de ma santé sans penser à mon héritage. Philippe m'est nécessaire : il me flatte , je le sens ; et telle est ma faiblesse , que, saus l'estimer, j'ai besoin de l'avoir toujours auprès de moi. Cet homme s'est fait une telle étude de mon caractère , qu'il me domine au point que je ne sais ce que je deviendrais si je l'éloignais. Il est au-dessus de son état sous bien des rapports ; mais il a une sécheresse d'âme qui me fait mal. Depuis plus de vingt ans qu'il est à mon service , il ne m'a jamais donné sujet de me plaindre de lui , et cependant j'ai la certitude qu'il n'a pour moi aucune espèce d'attachement. Il est intéressé; c'est sa fortune qu'il soigne en moi. Il n'a pos à se plaindre; mais, plus je fais pour lui, plus il voudrait avoir. Loin d'oser en murmurer, je pense souvent que, s'il était plus modéré dans ses désirs, il pourrait me quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant. Ainsi, de son côté, s'il calcule ce que la servitude peut lui produire, du mien je suis forcée de réfléchir que ses complaisances me sont devenues nécessaires, qu'un autre que lui aurait moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D'ailleurs il serait bien dur à mon

CllAriTllE XIX. |S3

ùge de ne voir autour de moi que des figures nouvelles. Quand on n'existe plus que dans le passé, on tient à tout ce qui le rappelle : aussi ai-je cent fois pensé que c'est plutôt par sentiment que par tout autre motif que les vieilles femmes délestent les modes nouvelles. Lorsqu'elles s'y livrent, on peut assurer qu'elles n'ont point eu de sensibilité dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi mon cœur n'a point vieilli; j'éprouve sans cesse le besoin d'aimer, et je n'ai point d'enfant. Frédéric! Frédéric! pourquoi n'étes-vous pas mon fils ! »

« Ne le suis-je pas. Madame.^ n'étes-vous pas pour moi la meilleure, la plus tendre des mères ? » lui répondis-je en lui prenant la main. Je la sentis tressaillir. Elle garda le silence. Peu à peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.

<• Non , Frédéric, je ne suis pas votre mère, je ne le sens que trop. Si vous étiez mon fils, je serais heureuse, je serais sûre d'être aimée. Philippe gâtera votre cœur : il vous apprendra l'art de feindre, il vous apprendra à me tromper, il vous apprendra à ne voir en moi que la source de votre fortune. Je n'oserai qu'en tremblant me livrer à l'intérêt que vous m'inspirez; je vivrai au milieu des soupçons les plus déchirants; mon âme perdra le peu de force qui lui reste; je descendrai au tombeau sans pouvoir vous haïr, sans avoir pu vous aimer. Pourquoi ai-je consenti à vous voir! Je ne le voulais pas, je ne le devais pas. Soyez l'ami de Philippe, c'est lui

qui a brisé ma volonté Je ne faurais pas cru capable

Vous ferez tous les deux le malheur de ma vie. Laissez-moi , Frédéric , je n'ai plus a sez de courage pour suivre cette conversation. »

« Moi, Madame, vous quitter dans l'agitation où vous êtes! cela m'est impossible. Décidez de mon sort : quelle que soit votre volonté, j'obéirai sans murmure; s'il m'était permis d'en avoir une, je cesserais bientôt d'être un obstacle à votre tranquillité. »

«i Et que feriez-vous? «

« Je m'éloignerais; et refusant à l'avenir des bienfaits qui vous font suspecter mon cœur, je vous demanderais pour toute grûce la permission de vous rappeler quelquefois qu'il m'est impossible d'oublier ceux que j'ai reçus. »

« Vous me quitteriez sans regret! —Vous ne le pensez pas. Madame : vous avez trop de sensibilité pour douter de la

mienne ; vous avez trop de fierté pour ne pas pardonner à un malheureux que le sort a privé de tout en naissant, de ne pouvoir supporter l'humiliation.— Et qui vous humilie, Monsieur? — Des soupçons dont il ne m'est pas permis de me plaindre, puisqu'au moment où ils m'accablent ils me prouvent l'amitié que vous avez pour moi. — Frédéric , pensez- vous à ce que vous dites? — Oui , Madame. Si vous craignez que vos bienfaits seuls m'attachent à vous , je puis craindre à mon tour qu'ils me fassent perdre votre estime, qui m'est cent fois plus précieuse. Vous m'avez demandé de la franchise ; il me serait impossible de n'en pas avoir au moment où j'envisage, pour la première fois , toute l'horreur de ma situation. Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mère! Riche, elle n'eût pas cru payer mon amitié; pauvre , je la lui aurais prouvée en ne travaillant que pour elle. — Que ne peut-elle vous entendre! s'écria madame de Sponasi : elle serait heureuse, bien heureuse! » Nous gardâmes longtemps le silence.

« Vous êtes fier, Frédéric , me dit-elle en souriant et en me tendant la main : j'ai été au moment de m'en fâcher ; et cela prouve que j'ai la tête encore bien jeune, puisque votre fierté me donne la certitude que vous êtes incapable de faire céder votre caractère à votre intérêt : mais quand je suis émue, je raisonne tout de travers , et c'est ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Parlons tranquillement : le pathétique est charmant à votre âge; au mien, il est très-dangereux. On prétend que les grandes émotions doublent l'existence; moi, je soutiens qu'elles l'abrègent, et j'ai besoin d'économiser le peu qui me reste. Eh bien! vous êtes encore sérieux! Est-ce que vous me boudez ? — Moi , Madame ? — Approchez votre siège, faisons la paix , et causons comme de vieux amis. •

« Pour finir, une fois pour toutes , je conviendrai que j'ai jugé Philippe un peu sévèrement : je ne veux pas que vous le méprisiez ; il vous aime, et je suis sûre que vous n'aurez jamais à vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit à son égard reste à jamais entre vous et moi. Je suis née avec beaucoup de richesses ; il m'est impossible d'apprécier bien juste jusqu'à quel point il est permis d'être intéressé quand on a sa fortune à faire, et cela doit me rendre indulgente. N'est-ce pas, Frédéric ? —Aussi l'êtesvous. Madame. Je suis persuadé que Philippe a beaucoup d'attachement pour vous, et jamais