ELLE FINIT COMME UNE SAINTE

11 y a beaucoup de rapports entre la durée des chagrins que nous éprouvons et l'espace de temps qui s'est écoulé depuis notre naissance. Les enfants ont de gros chagrins qui passent en un instant ; le jeune homme se livre à un désespoir violent qui s'évanouit assez vite, et ne laisse guère après lui de regrets; l'homme fait a plus de calme et de constance dans sa douleur: pour les vieillards, tout est sujet d'humeur; et quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu'au tombeau.

Les efforts que madame de Sponasi faisait pour paraître gaie ne servaient qu'à trahir l'état secret de son âme, son esprit faiblissait, sa santé déclinait visiblement ; en un mot, elle succombait sous le poids de son amitié jalouse et de son incertitude philosophique. Tantôt livrée aux remords, elle cherchait dans les livres de dévotion ou son arrêt, ou quelques motifs d'espérance, et n'y trouvait que des contradictions qui la révoltaient; tantôt, abandonnant au hasard sa destinée, elle courait les sabbats des sorciers modernes, et calculait, dans un jeu de cartes, les probabilités de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme. N'osant plus s'en rapporter à elle-même, ne pouvant se soumettre à croire sur la parole d'autrui, elle nageait dans une mer sans fond et sans bords ; elle s'épuisait, sans espérer même un terme où elle trouverait du repos.

Ayant remarqué qu'elle n'avait pas le courage de fermer sa porte à des hommes dont la société redoublait ses tourments, par la contrainte oii la mettait un genre de conversation libre qui ne s'accordait plus avec ses idées, je lui proposai d'aller passer quelque temps à la campagne. « -Vous viendrez avec moi , Frédéric. — Oui , Madame. — Rien ne vous attache pli:s à Paris? — Absolument rien. — Il est donc vrai que vous ne voyez plus madame de Valmont? Je n'osais le croire, et je suis bien aise d'en avoir la certitude. Cette femme m'a fait bien du mal; si je pouvais éprouver la haine, ce serait pour elle : mais, si près d'achever ma carrière, je ne trahirai