PREMIER EXTRAIT

La littérature, quand elle est cultivée par des femmes, devrait toujours prendre un caractère aimable et doux comme elles. 11 semble que leurs succès dans les arts, ainsi que leur bonheur dans la vie domestique , dépendent de leur respect pour certaines convenances. On veut, et c'est un hommage de plus qu'on rend à leur sexe, on veut en retrouver tout le charme dans leurs écrits, comme dans leurs traits et dans leurs discours. A ce prix^ leur gloire est assurée si elles montrent quelque talent ; et même, après une tentative malheureuse, Tindulgence publique les excuse et les protège. Mais quand une femme paraît sur un théâtre qui n'est pas le sien, les spectateurs, choqués de ce contraste, jugent avec sévérité celle-là même qu'ils auraient environnée de faveur et d'hommages, si elle n'avait point changé sa place et sa des-

' Si la fille de M. de Fontanes n'avait consulté que son sentiment particulier, cette réfutation n'eût point été reproduite dans les œuvres de son piMC. Ne pouvant retirer ce qui est acquis au public , elle a désiré y joindre du moins, dans cette note, une expression d'admiration personnelle envers une mémoire que le temps et la mort semblent de plus en plus consacrer.

162 OEUVRES DE FONÏA.XES.

linalion. Telle est la cause qui explique ramertume de certains jugements, peu compatibles en apparence avec les mœurs et Turbanité nationales.

Madame de Staël avait consacré son premier écrit à la gloire de Rousseau. Cet écrit obtint de justes éloges : on aima jusqu'à Texcès de l'enthousiasme qui se mêlait à ses jugements. L'enthousiasme, en parlant de Rousseau , convenait au sexe de l'auteur et à son âge. Ce n'est ni aux femmes, ni aux jeunes gens , à voir les défauts du peintre de la nouvelle Héloise et de Sophie. Depuis ce temps, les essais de madame de Staël ne paraissent pas avoir réuni le même nombre de suffrages, soit qu'alors elle écrivît sous de meilleures inspirations, soit que maintenant on la juge avec moins d'équité, comme elle en parait persuadée. « L'opinion , dit-elle, semble dégager les « hommes de tous les devoirs envers une femme à « laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on « peut être ingrat, perfide, méchant envers elle, sans « que l'opinion se charge de la venger. N'est-elle pas « une femme extraordinaire P Tout est dit alors, etc. » Il est difficile, après cet anathème, de juger les femmes extraordinaires. Heureusement celui qui écrit n'a jamais eu de rapport avec madame de Staël , et du moins il est à l'abri de tout reproche d'ingratitude et de perfidie.

Le nouveau livre qu'elle donne exigeait les plus vastes études et le goût le plus sûr. Voici son plan ; c'est elle qui parle :

« Je me suis proposé d'examiner quelle est Tin-

DE LA LlTTERAlLltE. 163

« lliience de la religion, des mœurs et des lois sur la « liUérature,et quelle est l'influence de la littérature (( sur la religion, les mœurs et les lois. Il me semble « que Ton n'a point sufUsamment analysé les causes « morales et politiques qui modifient l'esprit de la « littérature. »

La conception de ce plan est plus hardie que Texécution n'en est facile. On ne pouvait le remplir qu'à l'aide de la méditation et du temps. Il fallait réunir à la connaissance approfondie de l'histoire, ce coup d'œil observateur qui ne se trompe jamais sur le résultat des faits et sur leurs causes. Dans un ouvrage où tous les honmîes illustres et tous les siècles sont jugés, leurs maximes et leur autorité ne devaient être contredites qu'avec la plus grande circonspection ; et les préjugés de quelques cercles, les opinions de quelques jours, des goûts de fantaisie, des paradoxes dictés par des affections ou des répugnances particulières, ne pouvaient être sérieusement opposés à des traditions antiques et universelles, à cette science des Ages qui, dans les lettres et les arts comme dan» la morale, est encoreje guide le plus infaillible de la raison, du goût et du génie.

En parcourant ce livre, on est surtout frappé du peu d'accord que madame de Staël a mis entre le système qu'elle veut établir, et les preuves dont elle veut l'appuyer. Ce système est la perfection successive et indéfinie de l'esprit humain ; et cependant elle se plaint à chaque page des progrès de la corruption universelle! On l'entend même dénoncer plus d'une

fois une conspiration toute récente, dirigée contre la supériorité de Tesprit et des lumières. Elle ressemble à ces philosophes dont parle Voltaire,

Qui criaient tout est bien/ d'une voix lanieiUable.

On dirait que ceiie perfectibilité, dont elle se fait l'apôtre, n'est qu'un jeu de son imagination, qu'une idée d'emprunt, ou du moins qu'une affaire de parti; mais qu'elle est toujours convaincue, quand elle s'exprime dans un langage différent. Elle ne cesse de faire entendre alors les plaintes d'une âme blessée dans ses affections, dans ses vœux les plus secrets, et jusque dans son amour-propre qu'elle ne déguise point. Elle juge avec la plus grande rigueur ses contemporains, dont elle désespère en dépit de leurs progrès philosophiques : elle les enveloppe tous dans ses ressentiments contre ceux qui Pont méconnue; et c'est ainsi qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les mouvements de son ûme et les vues de son esprit. « Nous sommes, dit-elle, au plus affreux période « de l'esprit public : l'égoisme ,de l'état de nature, « combiné avec l'active multiplicité des intérêts de la « société, la corruption sans politesse, la grossièreté « sans franchise, la civilisation sans lumières, Tigno- « rance sans enthousiasme, etc. » Elle ajoute plus bas : « Un tel peuple est dans une disposition pres- « que toujours insouciante. Le froid de Tage semble

« atteindre la nation toute entière Beaucoup d'il-

« lusions sont détruites sans qu'aucune vérité soit éta-

DE LA LITTÉRATURE. idh

« blie : on est retombé dans l'enfance par la vieillesse, « dans l'incertitude par le raisonnement. L'intérêt « mutuel n'existe plus; on est dans cet état que le « Dante appelle V enfer des tièdes. »

Mais quelle est donc cette époque où nous sommes parvenus, selon l'auteur, au plus affreux période de l'esprit public? C'est précisément celle où, d'après le système de perfectibilité, \es méthodes analytiques font disparaître toutes les erreurs, où la philosophie répand toutes les lumières, où la démonstration doit passer enfin des sciences exactes dans l'art de gouverner les hommes. Quoi? dans un monument élevé à la gloire de la philosophie moderne, on ose dire en sa présence qu'elle a détruit toutes les illusions sans établir aucune vérité, et que l'excès du raisonnement n'a produit que l'excès de l'incertitude ! Ses plus terribles censeurs se permettraient à peine le Jangage de son nouveau panégyriste.

L'instinct chez les femmes juge mieux que le raisonnement. Madame de Staël n'a jamais plus de talent que lorsqu'elle abandonne son système; et ce qu'elle sent est toujours plus vrai que ce qu'elle pense. Elle a beau vanter, avec effort, l'époque où chaque jour ' ajoute à la masse des lumières, où chaque jour des vérités philosophiques acquièrent des développements nou' veaux ; elle regrette plus d'une fois les temps où l'esprit humain, moins détrompé, laissait aux passions plus d'énergie, au sentiment plus de secrets et de dé-

' Paroles de rautcui .

lices, à l'imagination plus d'enchantements. Elle vante Théroïsme des vieux âges, et même elle avoue Futilité des institutions religieuses. Tous ses vœux redemandent ce culte de Tamour que nos ancêtres vouaient aux femmes, et qu'elles obtenaient par les vertus autant que par la beauté.

Eh quoi ! l'histoire et la réilexion ne lui ont-elles pas appris que cette exaltation dans les cœurs et les caractères n'appartient pas aux siècles du calcul et du raisonnement? Quand tout désabuse, il est impossible de se passionner : quand tout est soumis à l'analyse philosophique, tout perd son charme en perdant son mystère; et l'âme ne se plaît que dans les sentiments mystérieux et infinis. Des amants, des héros comme ïancrède, pour qui madame de Staël montre tant de prédilection, ne se rencontrent qu'à cette époque où les chevaliers s'engageaient sur le même autel, et par le même serment, à servir Dieu et leur Dame. Ces deux noms, ces deux sentiments, confondus dans leurs cœurs, s'y gravaient éternellement. Si les Celtes, dont elle aime aussi les mœurs, honoraient les femmes, avilies chez tant d'autres nations, c'est que pour eux les femmes étaient des êtres en quelque sorte divins : c'est qu ils étaient persuadés que, si la raison de l'homme vient de la vie et de la science, celle des femmes vient du ciel '. Quand on veut obtenir les mêmes effets, il faut donc rappeler les mêmes causes.

' Voyez les Mythologics des peuples du Nord , et les Mœurs des Celtes, par Pelloufier.

ME LA LITIERATLKE. 1T;7

Quand ou veul diviniser Tamour et les leniiiies, quand on demande aux hommes des passions sublimes et des dévouements héroïques , il est inconséquent d'écrire en laveur de ces doctrines qui dessèchent Tame et l'imagination. 11 ne faut pas surtout exalter les sciences aux dépens des beaux-arts, et ne donner, dans l'échelle progressive de l'esprit humain, qu'une place inférieure aux poêles, pour mieux plaire à ceux qui s'appellent philosophes. Ils étaient poêles, et non pas géomètres et chimistes, ceux qui firent tomber la terre aux genoux des grâces et de la gloire, de la vertu et de la beauté.

Les détails de cet ouvrage doivent participer aux délauts de Tensemble. Des jugements opposés et irréfléchis se retrouvent presque dans les mêmes chapi- Ires. Les faits les mieux connus s'oublient ou se dénaturent; et les témoignages de l'histoire, comme l'autorité des anciennes poétiques, réfutent à chaque instant les opinions de madame de Staël. On est fâché que son imagination ait pris la peine de reproduire et d'embellir les fausses doctrines qui depuis vingt ans se multiplient en France et en Allemagne, au profit de l'envie, de l'ignorance et du mauvais goût. Ce qu'il y a de plus exact dans la partie littéraire, est dû presque entièrement à la rhétorique de Blair, qui s'est montré plus juste et plus sage que d'autres critiques anglais, mais qui est encore très aveuglé par les préventions nationales. Quant à la partie politique, elle est empruntée d'un livre intitulé polilical .luslue, par l'Anglais Godœtti. Ce livre n a

1C8 OEUVRES DE FOMANES.

pas eu le même succès que le roman de Caleb Williams, parce qu'on n'y retrouve pas le mèine talent. Mais l'une et l'autre production portent lempreinte de cet esprit chagrin, de cet orgueil séditieux qui, pour se venger de quelques prétentions humiliées, veut renverser de fond en comble toutes les institutions sociales, au nom de je ne sais quelle perfectibilité, dont rien ne garantit la certitude.

Avant de se livrer à toutes les discussions littéraires qu'exige Texamen de la poétique de madame de Staël , il est nécessaire d'apprécier enfin , et de réduire à sa juste valeur ce système de perfectibilité qu'elle revient encore proclamer au milieu de tant de larmes qui ne sont point taries , et sur tant de ruines et de tombeaux qui semblent offrir d'autres leçons à l'expérience. On réfutera, en lui répondant, quelques autres écrivains du même parti , qui ont mis plus de méthode dans leurs raisonnements, mais qui n'ont guère mieux prouvé ce qu'ils voulaient établir.

Leur première erreur vient de ce qu'ils confondent sans cesse les progrès des sciences naturelles avec ceux de la morale et de l'art de gouverner. Rien n'a pourtant moins de ressemblance. La géométrie , l'astronomie , la chimie, se développent graduellement par de longues observations , ou doivent leurs succès à des découvertes inattendues, comme celles de l'imprimerie , de la poudre à canon, de la boussole et des lunettes , dont les inventeurs sont môme inconnus. Des procédés , des instruments nouveaux , ont