DE LA LUTERATLIŒ. IG
sans doute porté les sciences modernes à un degré qu'elles ne pouvaient atteindre autrefois. En faut-il conclure que , dans tout le reste, nous raisonnions avec plus de justesse que les anciens , parce que nous sommes meilleurs géomètres et meilleurs physiciens? Non sans doute. Les découvertes qui, dans ce genre, assurent notre supériorité , sont plutôt dues à des événements fortuits qu'à la raison perfectionnée. On dirait même que , pour mieux humilier Torgueil de Fhomme , elles ont été plus souvent accordées aux jeux de Tignorance qu'aux spéculations du génie ^ Le temps et le hasard revendiquent toujours une partie de la gloire des sciences. C'est pour cela que la gloire des savants subit, de siècle en siècle, tant de variations , et qu'elle est souvent éclipsée par celle de leurs successeurs; car on ne peut assigner de limites à la marche infinie du temps , et prévoir tous les effets de cette puissance capricieuse et inconnue que nous appelons le hasard. Il faut le dire au milieu d'un siècle si fier de ses connaissances : les créations les plus brillantes et les plus durables sont celles de réioquence et de la poésie. Leur pouvoir est établi sur le cœur de l'homme , qui ne change point. Elles participent à l'intérêt éternel de ses passions et de ses sentiments , qui ont le même caractère dans tous les Ages. Alexandre vivait dans les plus beaux temps de la philosophie ancienne ; il était
' Témoins ies deux jeunes enfants Zélandais, qui découvrirent en jouant le télescope.
rélève de ce philosophe que toutes les sciences ont nommé leur maitre ; et cependant il se plaignait de n'avoir point un Homère. Sa grande âme avait deviné que les siècles et les héros doivent leur plus brillante renommée à ces arts louchants ou sublimes, dont le temps ne vieillit point les grâces et la beauté. En second lieu , si les sciences ont fait des progrès incontestables, et si elles en doivent toujours faire, parce qu'elles seront toujours imparfaites et bornées , dirons -nous que le cœur humain doive aussi découvrir des vérités inconnues? Les notions du juste et de l'injuste sont -elles changées depuis Socrate, comme le système d'Anaxagore , de Thaïes et de Démocrite? La conscience a-t-elle une autre voix; obéira-t-elle à d'autres oracles? Certes, le grand Ordonnateur n'abandonna point les vertus et la félicité de l'homme à la merci du hasard. Et que font aux vertus, à la morale, et par conséquent au bonheur qui Ji'existe point sans elles, toutes nos découvertes si vantées? Leur absence n'a point arrêté, durant trente siècles, la civilisation de plusieurs empires illustres, qui sont parvenus au plus haut point de splendeur et de prospérité. La science des mœurs et des lois est fondée sur les premiers besoins de Ihonime , sur ses affections les plus constantes, et sur ses intérêts les plus évidents. Cette science est née plus d'une fois par inspiration , comme tout ce qui est sublime , dans une grande âme ou dans une tète lorlc. Alfred-le-Grand cl Cliarlemagne la possé-
DE LA LITTÉUATLUE. 171
vlèreiil (Jaus un siècle d'ignorance ; et des siècles savants ne Tont pas toujours connue.
Gardons-nous donc bien de calculer les progrès de la raison humaine et des institutions sociales , sur ceux des mathématiques et de la physique. Quelques arts ont donné à Thomme des bras et des yeux de plus pour remuer les corps ou pour atteindre les extrémités du ciel ; mais ils n'ont point ajouté des ressorts à notre âme , ils n'ont point perfectionné l'instinct et découvert de nouveaux sentiments. On leur a fait un reproche contraire , qu'on n'a pas besoin d'admettre pour justifier les vérités précédentes. H suffit de prouver que , dans tout ce qui ne concerne pas les sciences exactes , rien ne justifie l'orgueil de la sagesse moderne , quand elle se préfère à la sagesse de l'antiquité. Un jeune officier du génie disait un jour au fameux Vauban : « M. le Maréchal , César ne serait qu'un écolier s'il se trouvait devant les villes que vousavez fortifiées. » — « Taisezvous, jeune homme, répondit Vauban : César dans quinze jours en saurait plus que nous, dès qu'il aurait connu nos armes. Nos mains sont un peu plus adroites que les siennes , grâce à des circonstances particulières , mais son intelligence était fort supérieure à la nôtre. » Ce mot de Vauban vaut mieux que toutes les discussions ; et je le livre aux réflexions du lecteur.
Au reste, madame de Staël, en combattant pour la théorie de hperfeclibilité^ se trouve elle-même obligée de convenir que l'homme a promptemcnt connu ce
dont il avait un vrai besoin. Une main divine, dit-elle, conduii l'homme dans les recherches nécessaires à son existence , et l'abandonne à lui-même dans les études d'une utilité moins immédiate. Elle ne s'est pas aperçue qu'un tel aveu réduit à peu de chose les bienfaits d'une doctrine qui n'a été bien connue que dans le dix-huitième siècle. Nous verrons encore plus d'une fois que, pour la réfuter, il suffit de l'opposer à ellemême.
Quand des preuves de raisonnement en passe aux preuves historiques, cette perfeclibilité sociale, due aux méthodes philosophiques, ne paraît pas avoir plus de fondement.
Il semble, en effet, que l'esprit du genre humain ressemble à celui des individus : il brille et s'éclipse tour à tour. On suit les époques de son enfance, de sa jeunesse, de sa maturité, de sa vieillesse et de sa décrépitude. Une main cachée et toute-puissante ramène, dans le monde moral, comme dans le monde physique, des événements qui renversent toutes nos méthodes et trompent toutes nos combinaisons. Les Grecs du Bas-Empire étaient de grands raisonneurs et de subtils métaphysiciens. Leurs opinions métaphysiques, que nous méprisons aujourd'hui, ressemblaient pourtant à quelques autres fort admirées. Ils étaient fiers d'avoir recueilli toutes les lumières de l'ancienne Grèce, et celles de l'école d'Alexandrie. Dans les jours mêmes de leur décadence, ils avaient vu naître des personnages très savants, comme Pholius, et des empereurs qu'on appc-
lait philosophes, comme Léon '. Ils avaient enfin Tusage de quelques arts que nous avons perdus ^, et qui supposent une industrie perfectionnée. Eh bien ! ces peuples qui se croyaient si éclairés, furent la proie des hordes du Nord; et les plus grands ennemis de toutes les lumières, les descendants de Mahomet, sont venus répandre les ténèbres de l'ignorance sur ces mêmes contrées que les sciences et les arts avaient remplies de tant de merveilles. Quel philosophe connaît la cause à laquelle tient la destinée de nos arts et de nos sciences ? Si une race de grands hommes ne s'était pas élevée dans le palais des rois fainéants, les Sarrasins, s'établissant au-delà des Pyrénées, n'auraient-ils pas détruit toutes les connaissances humaines, dans les parties de l'Europe où elles sont aujourd'hui le plus répandues? Si le génie de la France n'avait point ramené des bords du Mil le héros qui doit la sauver, dans quelle barbarie l'aurait replongée le gouvernement abattu! Que de faits semblables s'offrent en lisant l'histoire, et que de conséquences on peut en tirer contre ces progrès nécessaires de l'esprit humain, qui a suspendu sa marche, et qui a même rétrogradé à tant d'époques différentes I
Il s'offre même ici une observation frappante. C'est que, toutes les fois qu'on voit le rêve de la perfection philosophique s'emparer des esprits, et pro-
' Ce Léon a laissé un ouvrage, sur la lactique, fort estimé, et traduit en français il y a trente ans.
* Le feu grégeois.
174 OELVRES DE FONTANES.
(luire tant de controverses, les empires sont menacé» des plus terribles fléaux. L'espèce humaine doit êtr& affligée de grandes maladies morales, quand elle ne se confie plus qu'aux remèdes de Tavenir. Tout ce que nous remarquons aujourd'hui n'est pas nouveau. Le docte Varron comptait de son temps, si je ne me trompe, deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain bien; et Varron fut témoin des fureurs de Marins, des proscriptions de Sylla, et des horreurs du triumvirat. Les mêmes recherches occupaient Ceisus, Libanius, et tous les philosophes dont Julien était le chef et le protecteur. Mais toutes leurs méditations philosophiques ne purent s'opposer aux vices intérieurs, aux causes étrangères qui devaient bientôt détruire le vieux colosse de Tempire romain. Je sais que le bon sens et l'histoire n'imposent guère à ceux qu'on réfute. Ils dédaignent l'expérience de riiistoire, et regardent le bon sens comme la preuve d'un esprit vulgaire. Us prétendent exclusivement à la profondeur; ils accusent tout bon esprit d'être incapable de les entendre; et rien n'est plus commode pour mettre à couvert leur orgueil et leur infaillibilité. Mais il est temps de leur prouver que cette doctrine, qu'ils croient si profonde, ne fut point celle des philosophes qu'ils admirent le plus euxmêmes. Elle n'est que l'opinion d'un poêle dont les écrits philosophiques ont assez peu d importance à leurs yeux, et que madame de Staël caractérise en ces mots : // na fait dam la philosophie quaccouiumer les hommrs à jouer comme les enfants avec ce qu'ils re-
doutent. Il n'a point examiné les objets face à face, il ne s'en est point rendu le maître. C'est pourtant cet homme qui n'a point vu les objets face à face {']e rends à Tauteur ses expressions, qui lui sont toujours particulières, et qu'on ne peut contrefaire ou suppléer), c'est cet homme qui a répandu l'idée de la perfectibilité. Tout lecteur instruit a déjà nommé Voltaire. Condorcet, et ce témoignage n'est pas suspect, écrit lui-même que Voltaire est un des premiers philosophes qui ait osé prononcer cette vérité si consolante ^ que depuis plusieurs siècles le genre humain en Europe a fait des progrès très sensibles vers la sagesse et le bonheur, et qu'il doit ces avantages aux progrès des sciences et de la philosophie. Condorcet a pleinement raison en restituant à Voltaire ce genre de gloire.
Montesquieu avait cherché les causes de la dépopulation qu'il croyait apercevoir dans l'univers. Il ajoutait à la fin d'un de ses plus beaux chapitres : « Voilà, sans doute, la plus terrible catastrophe qui « soit jamais arrivée dans le monde. Mais à peine « s'en est-on aperçu, parce qu'elle est arrivée insen- « siblement et dans le cours d'un grand nombre « de siècles. Ce qui marque un vice intérieur, un ve- « nin secret et caché, une maladie de langueur, qui « afflige la nature humaine. »
Voltaire, qui aimait les jouissances du luxe et l'éclat des sociétés civilisées, s'élève contre cette assertion de Montesquieu. « Quoi? dit-il dans ses Re- « marques sur l'Histoire, l'esprit de critique, lassé de « ne persécuter que des particuliers, a pris pour oh-
<( jet r univers ! On crie toujours que le monde dégé- (( nère, et on veut encore qu'il se dépeuple ! On n « beau dire, TEurope a plus d'hommes qu'alors, et « les hommes valent mieux. » Ce grand poëte a tenu constamment le même langage.
Trente ans après, le marquis de Chastellux développa les mêmes idées dans un livre intitulé : De la Félicité publique. Ce livre, qu'on ne lit plus, fut pourtant très loué de Voltaire, parce qu'il flattait son opinion, combattue alors par Mably et par Rousseau, dont tous les ouvrages accusaient l'esprit philosophique de corrompre les institutions sociales. A cette époque, tous les penseurs, tous les philosophes de profession faisaient un crime à Voltaire de son ingénieuse plaisanterie du Mondain, qui n'est au fond qu'un extrait en vers charmants de tout ce qu'il y a de meilleur dans ces longues théories sur la perferAibilifè. Voilà donc tous les sages de ces derniers temps, et le grave philosophe de Kœnigsberg lui-même, qui ont pris quelques saillies de l'imagination brillante de Voltaire pour les vérités les plus profondes, et qui nous répètent de l'air le plus sérieux, et avec la morgue la plus doctorale :
0 le lion Icmps que ce siècle de fer!
J'en suis fâché, mais en dernière analyse, c'est tout ce qui reste de leurs raisonnements.
Cette discussion nous a fait passer les bornes des extraits ordinaires; mais les circonstances la ren-
flaient indispensable. Qu'en résuUe-t-il?c'est qnc rion n'est plus frivole que tout co qu'on veut nous donner j)Our important. C'est sur ce qui est, et non sur ce qui doit être, sur des certitudes et non sur des possibilités, qu'il faut arranger le plan du bonbeur général. Si ces philosophes se contentaient de jouir de leurs idées avec la conviction solitaire d'une méditation contemplative ( on sent bien que ces mots sont à madame de Staël); s'ils ne voulaient point appeler les passions de la multitude au soutien de leurs systèmes, rien ne seraitplus innocent que tous ces jeux de Tesprit, que tous ces rêves de l'avenir dont lésâmes les plus arides et les plus désabusées ont besoin, même quand elles ne croient plus rien. Mais ces doctrines qui veulent perfectionner la race future aux dépens de la race présente, ont bientôt l'ambition de parcourir le monde. Et que de ravages peuvent causer leurs diverses interprétations ! Celui qui parle sera sans doute accusé d'être l'ennemi des lumières et de la philosophie. On se trompera fort : mars il croit que, dans ce genre, tout dépend (\n choix et de l'usage. C'est des lieux élevés que doit partir la lumière; alors elle se distribue également, alors elle éclaire sans éblouir; c'est-à-dire qu'un gouvernement très instruit doit mener la foule. Mais si la foule marchait en avant, comme le veulent les novateurs, si ces mouvements n'étaient pas contenus et dirigés avec la plus grande sagesse, nous retomberions dans l'anarchie et l'ignorance, au nom des lumières et des progrès de l'esprit humain : des exemples terribles l'ont prouvé.