SECOND EXTRAIT

Les bons critiques, dans tous les temps , ont voulu rappeler leurs contemporains à l'imitation de l'antiquité. C'est eu respectant ses leçons qu'ils prouvent le mieux la vérité de celles qu'ils nous donnent. Les plus grands génies modernes ont regardé les anciens comme leurs maîtres. Un préjugé délavorable s'élève toujours contre les écrivains qui n'accordent pas la même admiration à ces monuments augustes , devant qui se sont prosternés tous les siècles et tous les lalents. Si, au lieu de se passionner jmurces chefs-d'<ouvrc admirés d'âge en âge, on veut affaiblir l'cnlhou-

184 OEUVRES DE lONTANES.

siasiiie qu'ils inspirent ; si on leur oppose quelquesunes de ces productions barbares que les hommes de goût ont généralement condamnées, il est presque sûr qu'on n a point reçu de la nature cette sensibilité dans les organes, et celte justesse dans l'esprit, sans lesquelles on ne peut bien parler des beaux-arts. Jusqu'ici tous ceux qui les aiment avaient tourné leurs regards vers la Grèce comme vers leur patrie naturelle. L'imagination des poètes, ainsi que celle des artistes , aimait à parcourir les ruines d'Athènes , et cherchait l'inspiration autour des tombeaux d'Homère et de Sophocle. On nous apprend aujourd'hui que ce n'est point dans le climat le plus favorisé de la nature, chez le peuple le plus sensible, dans la plus belle de toutes les langues, que l'esprit humain a créé le plus de prodiges. C'est dans les montagnes de l'ancienne Calédonie , c'est dans les forêts habitées par les descendants d'Arminius, que se trouvera désormais le modèle du beau , et de je ne sais quel nouveau genre supérieur à tous les autres , qu'on appelle mélancolique et sombre; genre particulier à l'esprit du christianisme , et qui pourtant est très favorable aux progrès de la philosophie moderne. Ces opinions si étranges et si contradictoires forment un des principes fondamentaux de la poétique de madame de Stacl. Avant de les réfuter, je me permettrai de faire quelques observations à ceux qui défendent son livre en l'honneur de la philosophie, et qui , dans ce moment , ne s'aperçoivent pas de leur méprise.

DE LA LlTTEUATUllE. 185

S'il est une opinion généralement admise par les philosophes modernes , c'est que l'imperfection de nos langues est le plus grand obstacle aux développements de Tesprit humain , et qu'à l'aide d'une langue bien laite , il reculerait toutes ses bornes connues. Or, je lis dans un des écrivains les plus vantés, ces propres mots : « Que ne peut-on faire renaître cette belle langue grecque, dont le mécanisme est si parfaitement analytique ? » Je lis dans un autre , que « le système de la langue grecque fut conçu par desphilosophesetembelli pardes poètes. » Et madame de Staël soutient à son tour que les Grecs, malgré la perfection de leur idiome , n'ont lait que « commencer la civilisation du monde; qu'ils ne pouvaient aller très loin , parce quMl leur manquait ce qu'on ne peut devoir qu'aux sciences exactes , la méthode , c'est-àdire l'art de raisonner. »

11 faut nécessairement que la philosophie ou madame de Staël se trompe : il faut que l'esprit hu- [nain , malgré la philosophie , puisse rester encore dans l'enfance avec une langue parfaitement analytique, ou qu'il se soit très développé, malgré madame de Staël, chez un peuple qui possédait une langue aussi parfaite. On propose ce dilemme à tous ceux qui ne cessent de vanter les progrès de la méthode et de la bonne dialectique : on les supplie de faire ce qu'ils conseillent, et de joindre quelquefois l'exemple au précepte.

Madame de Staël semble avoir entrevu la force de cette objection; aussi, dans son embarras qu'elle no

iSfi OE LYRES DE FOXTANES.

peut dissiniuler, elle se hâte de nous apprendre que « les Grecs ne doivent point être considérés comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer la métaphysique de leur langue. Ce qu'ils sont , c'est poètes , etc., etc. » ; et Ton a déjà vu que ce titre est peu de chose devant la philosophie de madame de Staël .

Mais ici , les inconséquences redoublent encore ; elle avoue , contre son propre système , qu^on peut avoir des langues parfaitement analytiques sans le secours des philosophes (je me sers toujours des expressions de ceux que je combats), et qu'enfin les poètes seuls ont créé le plus merveilleux instrument de la pensée.

On ne doit point s'étonner, j'en conviens, que cette marche rigoureuse à laquelle il faut assujettir ses idées et son style dans les ouvrages de raisonnement . fatigue bientôt l'imagination mobile des femmes; elles seraient peut-être moins aimables en raisonnant avec plus de justesse. « La vive et trop fîère Comala , dit un vieux Barde, veut se couvrir de l'armure des guerriers ; elle tremble sous ce poids trop pesant, et sa faiblesse l'embellit. » Madame de Staël aime les poésies erses : ce passage lui sera sans doute connu.

Mais ce qui doit surprendre davantage, c'est qu'une femme pleine d'esprit, écrivant sur la poésie et l'éloquence, méconnaisse leurs véritables principes, etsemblenegoùterquefaiblement leurs plus beaux ouvrages.

Tout était intéressant, animé, poétique, dans la religion, les mœurs et les usages des peuples de la Grèce ; et c'est une des causes de leur supériorité

UE LA LmEUATUliE. IS7

pour les arts qui demandent Taccord d'une imagination et d'une âme sensibles. Madame de Staël, qui ne veut pas voir cette supériorité, trouve dans les causes mêmes qui rétablissent des raisons de la nier. Je vais rapporter ses paroles :

« Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment ; on ne pouvait refuser la pitié à qui se présentait avec une branche d'olivier ornée de bandelettes, ou qui tenait embrassé Tautel des Dieux. De semblables croyances donnent une élégance poétique à toutes les actions de la vie, mais elles bannissent habituellement ce qu'il y a d'irrégulier, d'imprévu, d'irrésistible dans les mouvements du cœur. »

Quoi? lorsque l'innocence opprimée embrasse la statue d'un dieu protecteur, Irouvera-t-elle des pa-' rôles moins éloquentes pour attendrir ses juges? et même avant qu'elle ait ouvert la bouche, ne sort-il pas du fond du sanctuaire une voix qui semble crier grâce ou vengeance au nom du juge qui cite tous les autres à son tribunal ? Si Coriolan parait tout à coup dans la tente du Voisque éloimé; s'il touche, avant de rompre le silence, l'image des pénates hospitaliers, produira-t-il un effet moins irrésistible en criant : « Je fus ton ennemi, je deviens ton hôte ! je te servirai contre les Romains, comme je les ai servis contre toi : donne-moi une épéc, et marchons contre Rome.» Les hommes les plus rapprochés de la nature, les hommes les plus passionnés ont toujours employé celte langue des signes, cette éloquence muette, dont la parole ne peut égaler toute l'énergie. En effet, la pu-

rôle esl toujours bornée ; mais Timagination qui est infinie attache aux signes, aux gestes, aux symboles qu'elle explique à son gré, des expressions infinies comme elle.

Madame de Staël croit que les dogmes religieux rappelés dans tous les actes de la vie humaine gênent les mouvements de l'âme. Les grands poètes ne pensent pas comme elle; il faut se borner dans le choix des exemples; je n'en citerai qu'un seul.

Andromaque, exilée en Épire, invoque les mânes d'Hector, près d'un tombeau de gazon qu'elle lui a dressé de ses mains au fond d'un bois sacré ; elle y verse des libations, elle y dépose les dons funèbres : tout ce qui l'entoure la rappelle à sa douleur. Elle a nommé les ruisseaux voisins le Simo'is et le Xanthe , elle a figuré plus loin l«s portes de Scée, où son époux la quitta pour la dernière lois. Au moment même Enée paraît : Andromaque croit voir revenir Enée de ce monde inconnu où le héros qu'elle pleure habite et l'attend ; elle ne jette qu'un cri : Hector ubi est? où est Hector? sa voix expire, et elle tombe évanouie. Je ne crois pas que le sentiment ait jamais fait entendre un cri plus sublime que ces trois mots d'Andromaque. Mais à quoi tient leur effet? à tout ce qui les a précédés. Si elle n'offrait point un sacrifice au tombeau de son époux, si le poëte ne l'avait pas entourée des tableaux de la mort et des perspectives de Timmortalilé; s'il ne l'avait [)as d'avance placée entre la terre et le ciel, entre le monde où elle a perdu Hector et le monde où elle veut le rejoindre , ce

mouvement de son ame serait-il aussi vrai, aussi naïf, aussi éloquent? Mais elle voit Hector toujours vivant sous cette tombe qu'elle embrasse; elle le croit dans rÉlysée, d'où reviennent quelquefois les ombres heureuses. On n'est plus surpris qu'elle interroge Enée avec toutes les illusions de l'espérance et de l'amour. Voyez comme toutes les images, les cérémonies, les les croyances religieuses, les dieux de Troie qui ont été vaincus, et les dieux infernaux qui ne peuvent l'être, ajoutent à l'intérêt! Comparez à de semblables beautés les poésies morales et philosophiques auxquelles madame de Staël veut nous réduire, et jugez! Plusieurs volumes des poètes anglais et allemands qu'elle loue avec tant d'exagération, ne valent pas sans doute cette scène admirable, contenue dans quelques vers du troisième livre de l'Enéide.

Je crains qu'elle ne juge pas mieux le caractère des Grecs que leur poésie ; elle est sans cesse frappée de ce qui leur manque relativement aux affections du cœur ; les fils même, suivant elle , respectaient à peine leurs mères.

On se rappelle le moment où Pénélope, dans l'Odyssée, se montre couverte d'un voile, au milieu de la salle où sont réunis les princes qui se disputent sa main. Son fils Télémaque lui représente que les assemblées où se traitent les affaires sont faites pour les hommes, et qu'elle doit reprendre ses toiles, ses fuseaux, ses laines et ses occupations domestiques. Elle sort en admirant la sagesse de son fils. Cette naïveté des siècles héroïques révolte beaucoup ma-

190 OEUVRES DE EONTANES.

tlame de Staël. Mais la place tle chaque sexe irdail point alors confondue; tous deux connaissaient leurs devoirs et s'y conformaient. Bien loin que cette remontrance de ïélémaque prouve que les fils ne respectaient pas leurs mères, elle atteste qu'ils étaient prêts à les défendre au moindre outrage ; car Télémaque, encore très jeune, brave déjà toutes les menaces des prétendants. La réponse même de Pénélope réfute suffisamment cette critique; elle admire la sagesse de son fils. Une femme de nos temps modernes ne ressemble pas sans doute à la femme d'Ulysse. Mais Fénelon, Racine, Pope, Addison, et beaucoup d'autres, aimaient celte simplicité, qui n'est point contraire aux affections du cœur, puisque Homère a peint sous des traits fort touchants colle de Télémaque pour sa mère. On trouve encore dans quelques contrées un reste de ces mœurs primitives, et ce n'est point là qu'on remarque le moins de force et de vivacité dans les mouvements de la nature.

Ces Grecs qu'on accuse de n'être point assez sensibles, parce qu'ils n'étaient point assez philosophes, ont donne les plus beaux modèles de l'amour filial et fraternel dans Anligone, de l'amour conjugal dans Pénélope et dans Alceste. Les cris les plus pathétiques qu'ait encore fait entendre l'amour maternel, sont sortis du cœur des Mérope, des Clytemnestre et des Andromaque. En un mot, ce peuple était si susceptible d'attendrissement, que, malgré son amour extrême pour la liberté et sa haine pour la monarchie, il respectait, il déplorait I infortune jusque sur le trône

DE LA J.rnERATlRE. 191

même. 11 peignait souvent des rois humiliés par la destinée, mais ce n'était pas pour outrngei* le malheur ; c'était pour donner de grandes leçons à la puissance trop confiante et trop aveugle ; c'était pour attacher les hommes obscurs à leur vie paisible, et pour effrayer utilement la fortune et la prospérité : toutes leurs tragédies en sont la preuve.

Eschyle, à la fois soldat et poëte , Eschyle, l'un des plus ardents républicains du siècle et de Tétat le plus libres de la Grèce, n'insulte pas une seule fois , dans sa tragédie des Perses, aux désastres de Xerxès. Il montre ce prince revenant seul et désespéré dans la capitale de son empire ; il ne lui reste plus de ses vastes armements qu'un carquois vide et son arc brisé; il gémit et déchire ses vêtements. Ses sujets pleurent autour de lui : ils l'interrogent avec effroi. « Ah! le courage des Grecs ne m'était pas connu , s'écrie-t-il; c'est une nation pleine de valeur; je l'ai éprouvé contre mon attente ! » Quelle grande idée cet aveu de Xerxès donne du peuple vainqueur! et que le poëte eût diminué la gloire nationale , s'il eût prodigué les invectives contre l'ennemi vaincu ! Combien Eschyle relève au contraire la dignité de la Grèce , en ménageant celle du trône et du malheur 1 Combien il rend la liberté plus auguste , en la montrant si généreuse et même si compatissante pour un roi dont elle a triomphé ! Voilà , si je ne me trompe, les beautés éminemment propres au génie républicain ; et , pour le dire en passant, ce génie est bien peu connu des hommes qui s'alarment ou s'irritent toutes les fois qu'on

veut répandre aujourd'hui des idées et dessentinienls de la même nature.

A force de vouloir s'écarter des opinions reçues, on accumule des paradoxes bizarres; quand on a pris une fausse route , on tombe d'erreurs en erreurs et d'obscurités en obscurités ; on finit par ne plus s'entendre soi-même.

« Le malheur chez les Grecs, dit-on dans cette nouvelle poétique, offrait aux peintres de nobles attitudes, aux poètes des images imposantes Mais ce

qu'on représente de nos jours , ce n'est plus seulement la douleur offrant un majestueux spectacle , c'est la douleur dans ses impressions solitaires , sans appui comme sans espérance; c'est la douleur telle que la nature et la société l'ont faite. »

Que veut-on dire en assemblant des expressions aussi singulières? la douleur n'est-ellc pas toujours le résultat des maux causés par la nature et par la société? n'est-elle pas faite aujourd'hui comme elle l'était autrefois? et, pour parler le langage de l'auteur, où peignit-on jamais mieux que dans le sujet de Philoctèle, la douleur abandonnée à ses impressions solitaires ?

Madame de Staël, toujours inspirée parle mêmeesprit philosophique , prétend que les fables anciennes ne doivent plus entrer dans la poésie moderne. Je conviens avec elle qu'un grand nombre d'images mythologiques fut employé jusqu'au dégoût ; mais qu'eUe y prenne garde! celles-là sont toujours dédaignées par le talent, et ne se trouvent que dans les vers de la médiocrité. Il est un merveilleux qui plaît à Tâme et à la

DE LA LITTÉRATURE. i9i

pensée, en môme temps qu'il amuse rimoginntion ; c'est le premier de tous , c'est le seul dont Teffet soit durable et universel. Le grand peintre Homère est plein de ces belles fables qui sont des emblèmes vivants de la nature ou des passions humaines : telle est la ceinture de Vénus, la chaîne où Jupiter suspend les hommes et les dieux, etc. ; tel est, dans un autre genre, le tableau du Xanthe et du Simoïs personniCés, et déchaînant tous leurs flots contre Achille , pour défendre les murs de Troie. De pareilles fables sont une image frappante et embellie des réalités. La mythologie ancienne offre une source inépuisable de beautés du même ordre à ceux qui sauront l'étudier en philosophes et en poètes, c'est-à-dire en la commentant avec Hrmière et Platon. Le poëte vulgaire raconte des fables qui ne sont que des chimères ; mais le génie peut encore trouver dans le système religieux des Grecs une foule de ces fictions heureuses qui sont des vérités.

Les badinages d'Anacréon lui-même trouvent aussi peu de grâce devant madame de Staël que les tableaux sublimes d'Homère. « Anacréon, dit-elle, est de plusieurs siècles en arrière de la philosophie que comporte son genre. » Ah ! quelle femme digne d'inspireises chansons, s'est jamais exprimée de cette manière sur le peintre de l'amour et du plaisir ! Anacréon en urrière de la philosophie! q»iel extraordinaire jugement! Il a sans doute connu la philosophie aimable que comporte son genre, celui qui donne son nom depuis deux mille ans à toutes les chansons de In joie et de

19 f OEUVRES DE FONTANES.

lu volupté. Je c rois avoir vu dans une des lettres originales d'Héloïse , qu'elle lisait quelquefois avec Abailard les vers d'Anacréon et de Tibulle, et que cette lecture augmentait son amour. Mais madame de Staël qui vient de nous dire que la douleur n'est plus faite comme autrefois , soutiendra peut-être que Tamour a beaucoup changé depuis Héloïse, et que Tart de plaire et daimer n'est plus le même. Je la prie de nous dire si , dans ce genre , il faut croire au système de la perfectibilité.

On sent bien que si les poètes de la Grèce sont si maltraités, les philosophes et les historiens obtiennent encore moins de faveur au tribunal du nouveau critique. Les historiens surtout sont jugés avec une rigueur qu'on trouverait inexcusable de la part d'un homme qui les aurait lus avec attention. Mais, pour l'honneur du goût de madame de Staël, on s'aperçoit très vite qu'elle prononce sur parole , et qu'elle ne connaît pas les écrivains dont il est question. Ecoutons l'arrêt qu'elle rend contre eux, et lisons le passage qui les concerne :

« Ils n'approfondissent point les caractères , ils ne jugent point les institutions ; ils marchent avec les événements , ils suivent leur impulsion , ils ne s'arrêtent point pour les considérer. On dirait que , nouveaux dans la vie , ils ne savent pas si ce qui est pourrait exister autrement. Us ne blâment ni n'approuvent ; ils transmettent les vérités morales comme les faits physiques , les beaux discours comme les mauvaises actions . b's bonnes lois comme les volontés tyranni-

DE LA I.ÏTTEKAHRE. ih:.

qiies , sans analyser ni les caractères ni les principes. Ils vons peignent, pour ainsi dire, la conduite des hommes comme la végétation des plantes , sans porter sur elles un jugement de réflexion. »

C'est Hérodote, sans doute, qu'on prétend désigner. Il serait facile de prouver, avec ses seuls ouvrages, que les historiens grecs sont remontés plus d'une fois aux causes des événements , aux principes des institutions , aux origines des lois et des peuples. Les vérités morales sortent en foule de leurs narrations et de leurs tableaux. Mais, si Tautorité d'Hérodote ne paraît pas suffisante aux détracteurs de I antiquité, on ne contestera pas du moins cette espèce de mérite à Thucydide. Madame de Staël ne fait pas la moindre mention de cet historien si philosophe , au jugement de Cicéron, et qui fut le maître de Démoslhène et de Tacite. Peutelle connaître aussi peu les faits, les époques et les écrivains qu'elle veut juger? Eh quoi! n'a-t-elle jamais lu dans Thucydide le récit des malheurs et des factions qui désolaient Corcyre? Y eut-il jamais un tableau plus instructif et plus éloquent des lureurs de l'anarchie? Et si elle connaît ce niorceau sublime el tantd'autres, comment ne trouve-t-elle pas des pensées profondes et des résultats philosophiques dans les historiens de la Grèce?

Une nouvelle contradiction frappe le lecteur dans les chapitres suivants, sur la littérature romaine. L'auteur nous y dit que, pour bien écrire l'histoire, la philosophie n'est point nécessaire. Et pourquoi donc reprocher aux Grecs d'en avoir manqué? que devien-

lUG OEUVRKS DE FONTANES.

(iront alors tant d'histoires qu'on intitule philosophiques^ si ce jugement est véritable?

J'ose soutenir contre madame de Staël , que les bons historiens ne sont jamais dénués de philosophie. Il est trop singulier que, dans un ouvrage destiné à son éloge , on convienne qu'elle est inutile aux grands poêles, aux grands orateurs et aux grands historiens : c'est lui enlever ses plus beaux titres de gloire. Mais par quel motif ne veut-on pas que l'histoire participe à l'influence de la philosophie? On l'avoue naïvement : c'est que Vinfériorité des historiens modernes serait contradictoire avec la progression de l'intelligence humaine. Ainsi donc l'auteur cache , altère ou nie les faits à sa fantaisie , pour soutenir ses opinions du moment; il abat sans cesse ce qu'il vient d'élever , et relève ce qu'il vient d'abattre, sans jamais s'apercevoir de ses éternelles distractions.

Madame de Staël parcourt successivement les époques de la littérature ancienne et moderne; elle cherche à marquer le différent caractère des ouvrages qu'elles ont vu naître , depuis les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome jusqu'aux essais encore informes du génie allemand. Les quatre âges de Périclès, d'Auguste , de Léon X et de Louis XIV, lui paraissent très inférieurs au nôtre, dans ce qu'il y a de plus important , la raison et la philosophie. Le siècle où nous vivons surpasse seul tous les précédents , et les esprits occupés des progrès de la philosophie tiennent la j)remière place de ce premier de tous les siècles. Voilà en peu de mots le secret et le résultat de

DU LA LITTEUATIJRE. 107

la poétique de madame de Slaël. On voit par cet arrangement , et d'après la loi de la perfeclibilité i)rogressive , qu'elle n'occupe pas un rang médiocre. Il est donc vrai qu'en croyant se livrer aux plus grandes méditations , les femmes reviennent , en dépit déciles, à leurs habitudes journalières ! Elles se croient tellement destinées à tout vaincre dans la société , que cette aimable illusion passe jusque dans leurs écrits. Tant que cet instinct naturel se borne à chercher de nouveaux moyens de plaire , il est très excusable et même intéressant : madame de Staël pourrait mieux qu'une autre faire sentir tout ce qu'on lui doit d'agréments ; mais, s'il change d'objet, s'il veut s'allier à l'esprit de secte et de faction , alors son charme disparait et le danger commence.

C'est, sans doute, pourvoir de plus haut et de plus loin que madame de Staël a pris une place si élevée. Mais, quand on veut tout observer du point le plus éminent , il faut bien connaître la portée de sa vue ; et, dans un vaste horizon , tout s'obscurcit ou se déplace , si elle manque de force , de précision et de netteté.

Une des plus singulières idées de son livre est sans contredit la distinction qu'elle établit entre la littérature du Nord et celle du Midi. Le génie d'Ossian , si on l'en croit , préside à la première , c'esl-à-dire , à celle des Anglais , des Allemands , des Danois , des Suédois , etc. Homère domine la seconde , qui comprend les ouvrages français, italiens, espagnols, etc. Oux qui connaissent l'histoire littéraire n'ont pas été

peu surpris de voir qu'on l'étudiâtavecsi peu d'application, qua nd on prétend l'approfondir. Et qu'on ne croie pas que ce jugement énoncé sur Ossian soit une de ces méprises involontaires qui échappent quelquefois

dans un ouvrage de quelque étendue ! c'est une

idée de prédilection; c'estune grande découverte qu'on croit avoir faite en littérature; c'est enfin la base d'une nouvelle poétique.

On n'ignore pas que les poëmes attribués au barde Ossian n'ont été découverts que dans ces derniers temps par l'Anglais Macpherson. Ainsi, je le demande à madame de Staël, comment fait-elle remonter si haut l'inlluence d'un écrivain connu si tard? Comment n'a-t-elle pas senti la nécessité d'apprendre les laits avant d'établir des systèmes? L'imagination et l'esprit ne peuvent ici remplacer l'étude et la réflexion. Il est sans doute plus facile d'inventer que de chercher les véritables causes qui jettent tant de diversité dans le goût de quelques nations voisines. Mais, pour accréditer un paradoxe , il faut du moins lui donner (juelque faux air de vérité. Ce secret est connu , et les modèles , dans ce genre , ont été fort nombreux depuis cinquante ans. Se peut-il qu'au moment où Ton se vante des progrès de la philosophie, l'art du sophisme soit même dégénéré?

J'en demande pardon aux mânes d'Homère ; mais , puisqu'on lui oppose le barde Ossian , il faut prouver que ce dernier poète , eût-il été connu depuis vingt siècles comme le premier , ne pouvait jamais partager son influence.

DE LA I ITTEHATLKE. i9U

Je conçois que les cluiiils allribués au fils de Fiiigal plaisent aux imaginations sensibles. Le début des élégies d'Ossian , car on peut donner ce nom à ses poëmes, s'empare toujours de l'âme et appelle la rêverie ; mais on ne tarde pas à se fatiguer du retour éternel des mêmes sentiments et des mêmes tableaux , comme Toreille se fatigue de la continuité des mêmes sons. Le fond et les détails de ces complaintes ne varient jamais , et le goût ne peut les mettre en parallèle avec des ouvrages où se mêlent et se succèdent tous les genres de beautés et de sentiments.

Homère, né sous le plus beau ciel, disposant de la plus ricbe et de la plus souple de toutes les langues , instruit par ses voyages de toutes les traditions des différents peuples et de tous les arts de Tancien monde , Homère put , en quelque sorte , reproduire dans ses écrits Thomme et l'univers entier. 11 n'eut pas une seule couleur, il les eut toutes; il fut naïf, grand et varié comme la nature , qu'il saisit également dans ses traits les plus élevés et les plus gracieux. Que peut avoir de commun avec cet esprit unique et universel, un barde, relégué dans les rocliers d'un pays sauvage, vivant au milieu d\ui peuj)le étranger même à Tagriculture , ne voyant autour de lui que de la neige et des tempêtes , et ne connaissant d'autres monuments que les pierres élevées de loin en loin sur les tombeaux de ses ancêtres? Que dirait-on d un voyageur qui , rapportant des forêts du Canada ou des îles de la mer du Sud le souvenii- de quelques airs simples et touchants,

prétendrait égaler leur mérite aux chefs-d'œuvre d'harmonie qui charment les oreilles les plus exercées de Naples et de Paris? Les anciens Pélasges avaient ou sans doute , avant Homère , des bardes ou des poètes du même genre ; mais les Grecs ne les préféraient pas à riliade dans le siècle de Périclès.

L'uniformité des ouvrages d'Ossian tient à différentes causes; mais j'en crois voir la principale dans l'absence de toute idée religieuse, et celle-là devait être la moins remarquée. Je sais bien qu'on en tire une preuve frappante de Tauthenticilé de ces poëmes. En effet, si Macpherson avait voulu et pu tromper l'Europe, en lui donnant ses compositions au lieu de celles d'Ossian, il aurait imité les poésies des peuples sauvages que nous connaissons ; toutes sont pleines de la puissance des Dieux; toutes montrent l'homme dans la dépendance d'une force supérieure, et lui promettent des Tartares ou des Elysées. Ossian est le seul poète chez qui on ne trouve aucune notion semblable. Cette espèce de seconde vie qu'il donne à ses héros, en les plaçant après leur mort dans des palais de nuages, n'offre qu'un merveilleux assez triste et bientôt épuisé. H peut amuser un instant l'imagination, mais il ne la nourrit point; il ne lui offre aucun point de vue consolant: il n'est susceptible d'aucune variété ; il est sombre comme les nuits de l'hiver, et resserré comme les horizons chargés de brouillards que peint le chantre de Trenmor et de Fingal. Ces jeux fantastiques, ces courses des ombres au milieu des tourbillons et des orages, ressem-

DE LA LllTÉRATUKE. 201

Ment trop au néant, pour que l'àme se repose et s'étende avec quelque charme dans un avenir aussi désert, où rien n'a de la consistance et de la réalité.

Ossian m'attendrit sans doute, quand il me conduit au tombeau de ses pères; mais il faut qu'une divinité veille autour des tombeaux pour leur donner plus d'intérêt et les rendre sacrés. Comparez alors les idées du barde, privé de ce grand ressort du pathétique et du merveilleux, aux mythologies vivantes et animées des autres peuples, vous verrez que, malgré la douleur dont son âme paraît pleine, il n'a qu'une forme pour l'exprimer; qu'il est contraint à chaque instant de se copier lui-même; qu'il ne fait que se lamenter sans espérance, et que, ne mêlant jamais à la mort les perspectives heureuses d'un monde futur, il n'a nul moyen réel d'embellir et d'élever les destinées de l'homme à ses propres yeux.

C'est pourtant à ce but que doit tendre tout poëte qui veut longtemps charmer le plus grand nombre de lecteurs. Mais comment y parviendra-t-il sans Tintervenlion des intelligences célestes et amies de la nature humaine? Ainsi, 1 idée d'un Dieu peut seule féconder les arts, comme elle anime le spectacle de la nature.

C'est une grande erreur de croire, avec madame de Staël, que les peuples du Nord sont plus sensibles et plus mélancoliques que les peuples du Midi. Tous les faits déposent contre cette assertion. Les poésies les plus mélancoliques ont été composées, il y a plus de trois mille ans, par l'Arabe Job, qui vivait sous

•m GEL VlîES DE FOMANES.

un climat brûlant : les plaintes qu'il faisait entendre sous le palmier du désert, accompagnent encore les funérailles des peuples chrétiens, et retentissent sur leurs tombeaux '. Le mélancolique Virgile se plaisait à rêver dans les environs de Naples, et le vers élégiaque ne fut jamais si attendrissant que lorsqu'il fut composé par Tibulle dans le climat voluptueux de r Italie. Les arts ne vont point du Nord au Midi, niais du Midi au Nord. Les peuples septentrionaux n'ont fait qu'exagérer très souvent les défauts de la poésie orientale, qu'ils ont connue par rétablissement de la religion chrétienne. Les poètes qui naquirent dans les pays où dominaient Luther et Calvin, durent, plus souvent que les poètes catholiques, chercher des sujets dans les livres hébreux. L'autorité ecclésiastique ne les gênait point dans ce choix; ils lisaient, ils expliquaient, ils employaient avec plus d'indépendance les annales et les croyances religieuses. La discipline de Téglise romaine ne permit guère qu'aux orateurs sacrés l'emploi des richesses j)oétiques du christianisme; mais elles appartinrent de droit à tous les poètes de l'église nouvelle. Qu'on examine avec attention et sans préjugé Milton, Young, KIopstock, Shakspeare lui-même, on verra que ces auteurs sont plus ou moins empreints du caractère des poésies hébraïques. Un barde, ignoré onze cents ans dans les montagnes d'Ecosse, n'a point formé les poètes que

' Voltaire aimait beaucoup lo pocmc fie .Jol», et vrtnlail l'imiler en vers dans sa vieillesse.

DK LA IJITEUAÏURE. 20:;

je viens de nommer. Il serait presque aussi raisonnable de soutenir que la vieille chanson de Roland et les airs de Tliibaud, comte de ('.hampagne, ont créé Corneille et Racine. D'ailleurs, qu'on me permette celte expression, il y a bien plus de cordes à la harpe do David et d'isaïe qu'à celle d'Ossian.

Mais les poètes du Nord, en imitant ceux du Midi, lie se donnent-ils pas souvent une chaleur factice, un délire artificiel? L'enthousiasme n'est-il pas remplacé par des convulsions? Au lieu d'une mélancolie attendrissante, n'y trouve-t-on pas une tristesse monotone?

L'examen de la poésie anglaise et de la j)oésie allemande, imitée de la première, fournirait un article assez curieux. On serait étonné peut-être de voir que la renommée de Shakspeare ne s'est si fort accrue en Angleterre même, que depuis les éloges de Voltaire. Ce dernier se repentit dans sa vieillesse d'avoir enhardi le mauvais goût à placer le monslrc, comme il l'appelait, sur les autels de Sophocle et de Racine.

Mais c'est trop de ootnbnls à soutenir en mênif^ temps. On ne doit pas nltirer la colère des admirateurs de Shakspeare, de Schiller. d'Iifland, de fvolzcbue, quand il faut soutenir celle des partisans de madame de Staël. Depuis un mois, des éloges convenus et dictés se multiplient de toutes parts en sa faveur; et, dans un certain parti, la supériorité de son livre est d'autant mieux reconnue , qu'on a mieux démontré l'inexaditudc des notions <^l des jugemcnls qu'il renferme.

2(M <)EUVKES DE FOxXïANES.

Madame de Staël a confondu tant de choses , elle effleure une si grande multitude d^objets , qu'on pourra choisir encore , si l'occasion s'en présente, d'autres textes de son ouvrage pour s'entretenir avec elle. Elle a traité le siècle de Louis XIV presque avec la même légèreté que la Grèce ; et je crains bien que, comme madame de Sévigné , elle aime fort peu Racine. On a promis de comparer son chapitre sur te christianisme aux fragments d'un ouvrage inédit sur un sujet semblable. On remplira cet engagement lorsque les opinions littéraires les plus innocentes ne seront plus traitées comme des affaires d'État ; d'ailleurs , il faut se borner :

Trop de critique entraîne trop d'ennui.

Le style de madame de Staël a quelquefois de l'élévation et de l'éclat. On en connaît les défauts. Le naturel, la clarté, la souplesse, la variété, ne s'y montrent pas aussi souvent qu'on aurait droit de l'attendre d'un esprit qui jette tant d'éclairs dans la conversation; cela prouve que l'art de parler et l'art d'écrire sont très différents.

Les conversations brillantes vivent de saillies, les bons livres de méditations. Quand on se trouve au milieu d'un cercle, il faut l'éblouir et non l'éclairer. On demande alors aux paroles plus de mouvement que de justesse, plus d'effet que de vérité ; on leur permet tout, jusqu'à la folie; car elles s'envolent avec les jeux qui les font naitre, et ne laissent plus de ti'a-

DE LA LITTÉRATURK. 2or,

ces. Mais un livre est une affaire sérieuse : il reste à jamais pour accuser ou défendre son auteur ; ce n'est plus à la fantaisie, c'est à la raison qu'il faut obéir, et ce qu'on peut dire avec grâce ne peut toujours s'écrire avec succès.

Voilà ce qui explique les irrégularités qu'on a relevées dans l'ouvrage de madame de Staël. En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui l'écoutent ne cessent de l'applaudir : je ne l'entendais point quand je l'ai critiquée ; si j'avais eu cet avantage, mon jugement eût été moins sévère, et j'aurais été plus heureux.