DISCOURS PRÉLIMINAIRE
Mon dessein est d'examiner le système de Pope , de suivre le plan des quatre épitres qui forment son Essai sur l'Homme , de le comparer aux diilérents poètes anciens et modernes qui se sont exercés dans des genres semblables , de donner quelques détails sur ses autres ouvrages , et de finir par de courtes réflexions sur Tart de traduire.
Dès que Thomme , ignorant et faible , jetant ses yeux autour de lui, eut observé celte vicissitude de biens et de maux qui se succèdent éternellement, il imagina bientôt que deux puissances ennemies se disputaient la nature. Je ne sais pourquoi on attribue à Manès le dogme des deux principes, qui doit remonter au berceau du monde. Il se retrouve cbez les bordes sauvages et chez les nations policées , parmi les habitants du Nord et du Midi , dans Tancien et le nouveau continent. H n'est point nécessaire , pour expliquer cette conformité frappante , de supposer l'existence d'un peuple détruit qui transmit ses opinions à tous les autres. On doit croire qu'une môme cause a produit partout les mêmes effets. Il est des erreurs bornées à certains climats; il est des erreurs
? Discoins
propres an genre humain. Les prennères peuvent céder quelquefois à la raison : les autres, nées avec la soeiété, ne finiront qu'avec elle; inhérentes à notre nature , toujours les mêmes en changeant de forme , elles se transmettent de race en race, et ne peuvent s'anéantir, parce qu'il est impossible que l'empire de la raison devienne universel : si elles sont chassées d'un pays qui s'éclaire, elles se retirent dans ceux où la lumière n'a point encore pénétré; elles se cachent au-delà des mers, dans les montagn-js, près des volcans; et là, elles attendent le moment des grandes calamités, pour reparaître et régner avec [)lus de force sur les imaginations effrayées.
Telle est Terreur des deux principes, qui fut celle des esprits les plus grossiers et les plus sublimes. Il n'appartenait qu'au législateur des Juifs d'expliquer lorigine du mal. Toutes les religions, hormis lu sienne, défigurèrent ses traditions sacrées; toutes débitèrent les mêmes fables. Partout l'homme est déchu d'un état de gloire ; partout des dieux rivaux le protègent et le tourmentent ; mais , comme le sentiment de leflroi est plus fort que celui de l'amour, Ihomme devient partout malheureux, féroce et pusillanime.
Au milieu de ces superstitions, non moins décourageantes pour riiumanité qu injurieuses pour l'Etre .'•uprème, il est beau de voir s'élever un sage qui (Iclend la Providence, et dit à l'univers : « Il n'existe « qu une seule cause souverainement bonne, souvc- <' rainenienl IntelliiTcntc : elle a créé le monde le
PHELIMINAIRE. 9
« plus parfait possible pour des cires imparfaits. « L'homme occupe dans Tunivers la place qui lui « convient. Loin de murmurer quand il souffre , il « doit penser pour sa propre félicité, pour la gloire « de son créateur, que tout est ce qu'il doit et ce « qu'il peut être. Il faut donc se soumettre , et at- « tendre en paix que la mort découvre et justifie tout « le plan des lois éternelles. » Le sage qui , le premier, apporta une doctrine aussi consolante, naquit en Grèce , et mérita le nom de divin ; ce fut Platon : il n'en est pas sans doute Tinvenleur ' ; mais il se l'est appropriée , il Ta répandue , parce que son style était digne d'exprimer d'aussi grandes idées.
Je passe sous silence ses disciples plus ou moins fameux. Je franchis deux mille ans, et je rencontre un philosophe dont l'esprit étendu rassemblait toutes les connaissances , qui aurait régné sur vingt siècles , comme Platon , s il en avait eu Téloquence , et si luimême , par ses efforts inutiles , n'avait décrédité pour jamais celte espèce de métaphysique qui veut ex[)liquer les prennères causes sans connaître les effets , veut redescendre, comme Dieu, de Tensemble aux parties, au lieu de s'élever de faits en faits à quelques vérités particulières ; science funeste , qui , par ses séductions, a détourné plusieurs grands hommes des travaux utiles, et a privé le genre humain de plus dun bienfait. Le philosophe donl je veux parler est
' On sait »me Pl.iloii n"a l;iit souvent que copier les piètres (fEgyptP (^1 les phiiosnph(>v jjinr^ qui P.n nient prrcrdé.
le célèbre Leibnitz , cet illustre partisan de Toptimisme. Il est vrai qu'en défendant cette opinion, il en exagéra tous les principes et toutes les conséquences. Les monades et l'harmonie préétablie contredisent totalement la liberté de Thomme et de Dieu.
Mais les principes de Leibnitz ne sont point ceux de Pope. Celui-ci n'a pris le germe de ses idées que dans Platon; et même, comme il l'a dit souvent , il n'avait jamais lu les ouvrages du philosophe de Leipsick. Leibnitz fait de Dieu un être absolument passif, qui, dans le nombre des mondes possibles, ne peut choisir que le monde existant. Pope en fait un être libre, dont la sagesse ordonna l'homme pour l'univers , et l'univers pour l'homme ; il soutient que l'auteur du bien n'est point l'auteur du mal ; que les désordres particuliers disparaissent dans l'ordre universel, ou qu'ils naissent de la corruption de l'homme créé libre, qui dénatura 1 ouvrage de son Dieu'. Cette doctrine s'accorde parfaitement avec le christianisme : quand elle n'aurait pas une exactitude aussi orthodoxe , il ne faudrait pas encore accuser le poëte ; il doit laisser aux docteurs de l'Église le soin de démontrer les vérités de la religion ; il n'est fait que pour les persuader et les embellir.
Je ne chercherai point à réfuter les objections contre l'optimisme : il faudrait ramener ces questions
' Cette dernière idée, très conforme au dogme de la chute de l'homme, se trouve dans la quatrième épître. Au reste, le docteur Warburton a si bien justifié la doctrine de Pope , que j'y renvoie mes lecteurs.
PRELIMINAIRE. il
agitées vainement d'âge en âge, et que la curiosité humaine doit pour jamais s'interdire. L'optimisme peut sans doute s'attaquer par les armes du raisonnement , et surtout par celles de la plaisanterie. L'homme universel qui , de nos jours, a saisi le ridicule des opinions , conime Molière avait saisi le ridicule des caractères, combattit gaiement, dans sa vieillesse , les philosophes optimistes , dont il avait d'abord été le partisan. Le conte de Candide est un des jeux les plus originaux de cette imagination toujours mobile, qui s'appropriait en un instant les sentiments les plus opposés, qui sortait sans effort des passions terribles et touchantes de la tragédie, pour se jouer dans ces productions légères , où respirent toutes les grâces de l'esprit , toute la verve de la gaieté, et qui se replaçait tout à coup au milieu des illusions dramatiques, ou des vastes tableaux de l'histoire. Cependant, il laut l'avouer, Candide est une des productions où Voltaire a le plus outragé la décence et la morale publiques. Il semble y peindre n plaisir toutes nos misères, pour mieux insulter l'homme et la Providence elle-même. Il prodigue la plaisanterie; mais sa j>laisanlerie même a quelque chose d'amer, et laisse dans l'âme un sentiment de tristesse.
S'il est permis de rire un moment avec Pangloss et Martin, il est peut-èlre plus doux de s'élever et de s'attendrir avec Pope et Platon. Il me suffit de savoir que leur système honore la Providence et console l'homme, pojir (jue jo l'adopte avec transport, et
que je remercie, comme des bienlaitem-s , ceux qui roiit annoncé au monde. Puissent un jour tous les conseils de la politique, toute Tautorité de la religion, toutes les voix du génie, se réunir en faveur du genre humain, et lui persuader que Tutile et le vrai sont une seule et même chose !
Après avoir cherché Torigine , exposé les principes de ce système, voyons le plan du poëte qui l'a chanté. Il considère Thomme par rapport à l'univers , par rapport à lui-même , par rapport à la société , par rapport au bonheur. Cette division ne peut être plus méthodique. Je vais marquer la chaîne des idées qui en composent les quatre parties.
L'homme se plaint, il désire un meilleur état : cet état est-il possible? Je ne vois rien que par mes sens , et leur jugement ne s'étend point au-delà des objets connus. Dieu , par une seule loi , produit une multitude d'effets que j'ignore. L'homme, roi du globe qu'il habite , n est peut-être que Tacteur secondaire de quelque sphère éloignée : sa grande erreur est de croire Tunivers lait pour lui seul , quand il n'est fait que pour T univers. H doit être soumis à des maux relatifs, qui ne sont rien dans le tout, puisque Dieu ne le pouvait rendre aussi parfait que lui-même. Ce Dieu donne à Thomme les facultés propres à sa nature , à ses besoins , à ses rapports. Ici , dans un tableau rapide, lauleur trace les diverses propriétés des animaux : il emprunte à Platon I idée plus sublime que vraie de réchelle des cires; idée qu'ont admise et rejetée tour à tour les physiciens, mais que
les poêles doivent adopter, puisqu'elle agrandit Timagination. Ce tableau se termine par une magnifique description de l'être intelligent , âme de cette nature aveugle dont il unit tous les anneaux.
Cette première épitre offre les plus grands objets : elle est remarquable par l'élévation des pensées, la rapidité des mouvements, Téclat et la magnificence du style; mais les raisonnements en paraissent quelquefois vagues et faux. Quand le poète est pressé par des objections difficiles, il s'indigne contre l'orgueilleuse ignorance de l'homme, il couvre la faiblesse de ses réponses d'injures harmonieuses. On peut croire que Pope n'a point voulu d abord effaroucher, par une marche d'idées trop précises et troj) fortes, ceux qui ne voient dans un ouvrage en vers qu'un jeu plus ou moins agréable , et qui ont oublié que la poésie fut destinée, dans sa naissance, à retracer les vérités de la morale et les tableaux de la nature. Les ornements , semés en foule dans cette première partie de V Essai sur lllomme^ attirent le lecteur vers la suivante, où des beauti s plus graves demandent une attention plus recueillie.
L'homme , après avoir considéré ses rapports avec l'univers, doit rentrer en lui-même, et se connaître. Quels sont les principes qui le composent? Il voit bientôt qu'il est un être mixte. Deux forces l'agitent en sens contraire : l'une s'appelle raison, et l'autre amour-propre. Les passions naissent de l'amour-jH'Opre ; leur combat est utile et nécessaire : il en est une toujours dominante dans notre cœur; elle soumet
toutes les autres, et la raison elle-même, qui, ne pouvant la détruire, se détermine à lui obéir. Dieu, pour empêcher les funestes ravages de cette passion, fonde sur elle nos meilleurs penchants; il tourne à notre avantage nos propres défauts : ces défauts forment nos premiers rapports avec nos semblables. Les hommes s'unissent, parce qu'ils sont faibles : les différents intérêts de chaque individu se confondent dans Tintérêt général ; ils changent avec 1 âge, et nos plaisirs avec eux. Notre but seulement est toujours le même : ce but est le bonheur. L'orgueil et lespérance nous suivent jusqu'à la mort, en appelant les plaisirs, en écartant les maux. Ainsi notre félicité naît de notre faiblesse ; ainsi la sagesse de Dieu se fait reconnaître jusque dans les folies de l'homme.
Cette épître est d'un genre sévère; elle n'a pas le même éclat que la précédente : on y trouve , je crois , plus de justesse et de profondeur. La poésie se cache dans ces expressions savantes heureusement alliées , qu'on doit à l art aidé de la méditation , et que trouve quelquefois l'instinct subit du génie. Cette poésie, qui dérobe d'abord une moitié de ses richesses, et ne les découvre que par degrés , n'est pas celle qui charme le plus tous les esprits : elle a même quelque obscurité pour ceux qui n'ont pas l'habitude de penser et de franchir les idées intermédiaires; mais elle fait les délices des lecteurs exercés ; et , toujours observée par le goût, elle lui donne toujours de nouveaux plaisirs. Il est peu de juges capables de péilétrer dans tous les mystères de ce style , quOnt sur-
tout possédé Horace et Virgile chez les anciens , Racine et Boileau parmi nous , et Pope chez les Anglais. Les écrivains qui ont ce genre de mérite s'agrandissent continuellement dans la postérité ; ils ne craignent point le calme de Tobservation : c'est de Tobservation même que naît pour eux Tenlhousiasme, ce sentiment si peu durable qui devance la réflexion. Cette espèce de beautés était la plus nécessaire à V Essai sur IHomme , qui contient les premiers principes de la morale et de la métaphysique , et qui souvent doit renfermer les développements d'un long système dans un seul vers.
En traduisant celte seconde épître, j'y ai remarqué avec étonnement plusieurs passages de Pascal , cet homme extraordinaire , qui remplit une vie si courte de tant de prodiges. Sans parler de sa gloire dans les sciences, sans répéter Téloge de ce chef-d'œuvre des Provinciales , pour qui la frivolité du sujet n'a point affaibli l'admiration , n'a-t-il pas marqué toute sa force dans les pages détachées de l'ouvrage qu'il préparait, et dont Pope a su recueillir les grands traits épars ? Où se retrouve , où se retrouvera jamais le secret de ce style (jui , rapide comme la pensée, nous la montre si naturelle et si vivante , qu'il semble former avec elle un tout indestructible et nécessaire? L'expression de Pascal est à la fois audacieuse et simple , pleine et précise, sublime et naïve. Ne scmblet-il pas choisir à dessein les termes les plus familiers, bien sur de les élever jusqu à lui, et de leur imprimer toute la majesté de son génie ? Quel est ce rai-
ic DISCOURS
sonnement vigoureux qui poursuit une idée jusque dans ses derniers résultats, et ne l'abandonne qu'après l'avoir forcée de donner tout ce qu'elle contient? On conçoit l'éloquence deBossuet, empruntants la poésie de riches images , et ce ton de l'homme inspiré qui , placé entre le ciel et la terre , veut émouvoir un grand peuple. Quelques orateurs ont osé suivre de loin, imiter Bossuet : qui tentera d'imiter Pascal? Son style ne ressemble à celui d'aucun écrivain ancien ou moderne ; et, chose étonnante, il est peut-être le seul génie original que le goût n'ait presque jamais le droit de reprendre : non qu'il semble chercher la correction et. la pureté ; mais ses idées lui obéissent si bien , qu'elles se manifestent nécessairement sous les formes qui leur conviennent le mieux.
Les chapitres tant admirés de la grandeur , de la faiblesse, de la vanité de l'honmie , se retrouvent dans les vers de Pope ; mais il arrive à des conséquences bien différentes de son modèle. Le solitaire de Port-Royal ne veut qu'attrister et terrasser l'homme; il n'est propre qu'à former des misanthropes et des cénobites. Le poëte anglais, en dirigeant les mêmes idées vers un autre but, nous console et nous rapproche de nos semblables : il semble qu'il se soit servi du génie de Pascal avec l'âme de Fénelon. Les conséquences de l'épître que je viens d'analyser se développent encore d'une manière plus louchante et plus utile dans la troisième, où l'homme est envisagé comme être social.
l'RÉLlMINAITtE. 17
Elle commence par un lablcau jjéncral tlo la iialuie, qui , variant toujours ses formes avec la même nmlière, veut que tous les êtres inanimés et vivants se transmettent une existence empruntée, reçoivent et rendent des secours mutuels. Tout sert, tout est servi : voilà le grand ordre du monde pliysique et du monde moral. L'instinct parmi les animaux, linstinct et la raison dans Ihomme, forment des liaisons durables ou passagères. Les liaisons formées par le seul instinct finissent entre ies premiers, sitôt que les petits nOnt plus besoin du secours des pères el des mères. L'enfance de Ihomme est [dus longue; et c'est à la faiblesse, aux infirmités du |)remier âge , que s(mt dus les charmes de la société, dont les liens se resserrent encore par la réflexion et la reconnaissance. Cette philosophie, puisée dans In nature même, est bien préférable à tous les paradoxes éloquents du Discours sur Pinégalité des condilicms : tant il est vrai que les ouvrages des grands poètes renferment souvent plus d'idées utiles et saines que ceux des grands philosophes 1 La raison en est simple : les premiers ne saisissent dans les objets que ces impressions universelles dont tous les hommes sensibles doivent être frappés; obligés de peindre leurs pensées, ils parlent toujours aux sens, ces juges les plus sûrs de Terreur et de la vérité. Aussi les systèmes changent de siècle en siècle, et se précipitent ies uns sur les autres : le temps amène sans cesse de nouvelles découvertes et de nouvelles opinions dans Tempire des sciences; mais il ne peut ébranler la