JOUR CA FÊTE
nouvelle colonie de solitaires dans raflieuse vallée de Clairvaux, où il ne paraissait d'^autres vestiges d'hommes que ceux des voleurs. Là, souvent les frères furent réduits à se nourrir dMierbes et de feuilles. Mais le nouvel abbé, devenu implacable contre la nature , est insensible à tous ses besoins , et d''autres désirs enflamment son cœur. Lorsque ses relg' eux , affligés par les tentations , viennent les apporter dans son sein pour se soulager et s'accuser d'être encore faibles , saint Bernard , au lieu do les consoler , gémit de trouver qu'ils sont encore hommes , eux qu'il veut déjà voir transformés en anges. Cependant i!s souffraient en paix Tàpreté de ses corrections. Cette humilité si douce et si tranquille ouvrit enfin ses yeux. C'est dans la fournaise delà tentation, disait-il alors , que l'or se purifie; le vrai père doit être le consolateur de ses enfans, et les léfugier sous ses ailes comme ses petits pendant la tempête. Mais la nature, toujours irrégulière , passait de cet excès de sévérité dans un autre excès, de découragement , et il allait se condamner au silence , si une vision céleste ne l'eût instruit et rassuré dès ce moment. Ne craignez rien , disciples de Bernard ; la grâce est répandue d'en haut sur ses lèvres ; une loi de clémence est imprimée sur sa langue , il ne sortira plus de sa bouche que sagesse et douceur.
Qu'il est beau , mes Frères , d'entendre Guillaume de Saint-Thierry , historien de sa vie , nous raconter le premier voyage qu'il fit à Clairvaux ! « Je crus d'a- ■» bord , dit-il , voir les déserts d'Egypte peuplés de
> solitaires : une étroite et profonde vallée environnée
> de hautes montagnes couvertes de sombres forêts ;
> des bâtimens pauvres comme des cabanes de ber-
> gers , et faits de la main même des solitaires ; la
> vallée toute remplie d'hommes sans cesse en mou-
DE SAIST BEUîTARD. 1^^
> Vement, et néanmoins Tordre et le sîlrnce régnant
> de toutes parts : nul autre bmitque celui des tra-
> vaux et des louanges de Jésus - Christ : les frères
> nourris d'un pain grossier et presque de terre , qu'ils
> gagnent à la sueur de leur front : des yeux baissés
> et presque éteints : des visagr^s pAles et décharnés , » mais sur lesquels reluit la sérénité de ramour de
> Dieu : des corps exténués et abattus , qui ne sont
> animés que par la joie du Saint-Esprit , et par Pes-
> pérance céleste. •» Bernard parut néanmoins , mes Frères , aux yeux de Guillaume étonné, le plus précieux ornement de sa solitude. Il vit dans un cilice^ et sous de vils habits , un jeune homme dime beauté délicate , mais presque effacée ^ d'un naturel vif et exquis , mais languissant , et poussé par austérité jusqu'aux portes de la mort. Pour obéir à Tévêque de Chàlons , qui avait alors sur lui toute rautorité de Tordre, il rétablissait sa santé en se nourrissant de lait et de légumes.
O vous que les moindres infirmités alarment, et qui ne cessez d'écouter la nature lâche et avide de soulagement ; vous qui ne rougissez point de priver Pâme de ses vrais alimens , qui sont les jeûnes et la prière , pour donner au corps ce qiii ne sert qu'à l'amollir et à le perdre , venez , et voyez ce que l'homme de Dieu ne donne qu'à regret au corps dû péehé , lors même qu'il est prêt à tomber en ruine.
En revenant de Liège , le pape Innocent II passa peu de temps après à Clain-aux, et admira le même spectacle. Ses yeux ne pouvaient se rassasier de voir ces anges de la terre. Il répandit des larmes de joie , et les évoques qui le suivaient ne purent s'empêcher de pleurer avec lui. O douces larmes ! Qui nous donner^ maintenant de pleurer ainsi , pour essuyer ces autres larmes si «mères que nous arrachent tous les
178 rOT.^ LA FÊTE
jours tant de misères et tant de scandales? O Lienheureuse joie de Péglise , quand est-ce que Dieu vous ramènera sur la terre ? O hommes immobiles , dont les yeux ne daignent pas même s''ouTrir pour jeter un regard sur ce que Tunivers a le plus révéré ! Ils sont dans cette assemblée comme n'y étant pas ; la présence de Dieu les ravit aux autres et à euxmêmes.
Pendant que Bernard plante et arrose , Dieu donne raccroisscment. Cultivé par des mains pures , le désert germe , flcuiit el jcLte une odeur qui embaume toute l'église. Dans ce champ hérissé de ronces et de buissons sauvages naissent les myrtes 5 à la place des épines croissent les lis. Jetez les yeux , mes Frères , sur ce grand arbre planté à Clairvaux. Naguère ce notait qu'une faible plante qui rampait sur la terre , et dont les vents se jouaient : maintenant il porte ses branches jusque dans le ciel , et il les étend jusqu'aux extrémités de la terre. C'est qu"'il est planté le long des eaux , et qu'un fleuve de grâce baigne ses plus profondes racines. La j)oslérité de Bernard est béuite comme celle d'Abraham. Comment, dit-il en lui-même , moi , tronc stérile , ai-je donné la vie à tou5 ceux-ci ? D'où me viennent tant d'enfans el tant d'héritiers de ma pauvreté et de ma solitude ? De Flandre, d'Aquitaine, d'Italie, d'Allemagne, ils viennent en foule. O A'ents ! portez-les sur vos ailes dans le sein de leur père ; et que tous les peuples de l'unirers , rendant gloire à Dieu , admirent sa fécondité.
Voulez-vous voir , mes Frères , la tige qui porte tant de fruits? voyez Bernard. Les lumières qu'il verse sur les siens, il les puise non dans l'étude ,.mais dans la prière ^ et il est , dit-il lui-même , bien moins iûstruil par le raisonnement des livres que par le si-
DE SAllVr BERNARD. 1^9
lence de son désert. Ce n^est plus cet homme d-un zèle sauvage et impatient contre les moindres imperfections : au contraire , c''cst une mère tendre qui se fait tout à tous , qui d'une main présente le pain solide aux forts , et de l'autre tient dans son sein les petits suçant sa mamelle. II ne peut sans pleurer voir expirer le moindre de ses enfans ; et malgié leur multitude innombrable , il a assez de tendresse pour en faire sentir à tous. Ils sont la prunelle de ses jeux , qu'à peine ose-t-il toucher. Faut-il les corriger? aussitôt son cœur saigne. Remarquez la délicatesse d'une charité qui craint tout. Je suis , dit-il , mes chers enfans , pressé entre deux extrémités , de même que Tapôtre, et je ne sais que choisir. Serai-je content d'avoir déchargé ma conscience en vous disant la vérité , ou bien m'affligerai-] e de vous l'avoir dite sans fruit ? A Dieu ne plaise qu'une mère se console de la mort de son fils parce qu'elle n'a rien négligé pour sa guérisou ! On trouvait qu'il supportait trop les naturels incorrigibles : mais souvent la patience faisait dans ces âmes dures des changemens qu'on n'aurait osé espérer. Apprenez donc , vous que Dieu élève sur la tête des autres hommes pour les gouverner , apprenez à vous abaissez à leurs pieds , à souffrir , à vous taire , à attendre de Dieu ce que vous ne pouvez obtenir des hommes. L'humilité surmonte tout. Apercevaitil que quelqu'un fût ému contre lui : Je me soumettrai à vous ^ lui disait-il, malgré vous ^ et malgré moi-même. C'est à ce prix , mes Frères , qu'on enlève les coeurs , et qu'on entraîne tout ce qui résiste. Malheur, malheur à nous qui trouvons souvent l'œuvre de Dieu impossible , parce que nous la faisons sans foi et avec négligence ! Malheur à nous , qui nous plaignons dçs obstacles que notre hauteur même , notre indiscrélioa ou notre lâcheté a formés !
l8o tOU» LA FÊTE
Faut-il s'étonner, n»es Frères, si après tant de travaux et de douleurs, à l'âge de soixante et trois ans, la victime depuis si long -temps languissaute achève de se consumer? J'ai reçu, écrivait-il alors à Arnaud, abbé de Bonneval , votre lettre a^'ec tendresse , mais non f9as avec plaisir : car quel plaisir pourrais- je a^'oir dans une 7'ie qui est un abîme d^am:;rtumes? Le sommeil ni'a quille^ afin que la douleur ne vie quitte plus. Vous le voyez dans es tendres et courageuses paroles , vous le roTez luimême, qui, jusque dans Içs bras dç la mort, conserve encore ces tours vifs et ingénieuï. Le voilà cet homme intérieur qui se renouvelle de jour en jour sur les ruines du ^•ieil homme prêt à expirer. A la nouvelle de sa défaillauce , le silence du désert est troublé , tout est éma , tout gémit , tout pleure. Les évêques et les abbés accourent. Me voici , leur disait Bernard , entre le désir d'aller à Jc'sus- Christ et celui de ne me point séparer de vous ; mais le choix n\ippartient qu'à Dieu. Il est déjà fait, mes Frères, oe choix. Il ne tenait plus à la terre \ il échappait aux tendres embrasscmens des siens •, et parmi les soupirs de sa sainte maison désolée, son àrae s'envola dans la joie de son' Dieu.
O père! o père ! disaient-ils frappant leur poitrine^ o père! ô conducteur des cnfans disraël ! pourquoi nous délaisser? Iléias ! la lampe ardente est éteinte dans la maison de Dieu. Malheur, malheur à nous , car nous avons péchés, et Dieu nous frappe !
O enfans , écoutez la voix de votre père. O filles de Bernard , ce n''est pas moi pécheur et indigne d'ctrc écoute , c'est Bernard même qui vous parle du haut descieux, oîi il règne avec Jéius-Qirist. Là il règne avec lui; delà il descendra avec lui lorsque le Fils de riiomme viendra juger la teiTC. Que lui répondrez-
DE SAI^T BERNAP.n. l8l
VOUS , quand il vous demandera ce feu divin que le sou rilo de sa bouche avait allumé ici-bas ? Brùle-t— il encore vos coeurs ?
O solitude, cher asile des âmes vicrgrs ! df'robe au monde trompeur et aux traits enflammés de Satan les filles de Bernard. Qu'elles ignorent le siècle contagieux, et qu'elles ne désirent rien tant que dVn être ignorées. Qu'elles sentent combien il est doux d'être oubliées par les enTans des hommes , quand on goûte les dons de l'époux sacré.
O réforme, ô réforme , qui a coûté à Bernard tant de veilles, de jeunes, de larmes, de sueurs, do piières ardentes ! poTurions-nous croire que tu tonjbeniis? No;i , noti , que jamair, cette pc:,séc n'rnlre dans mon cœur. P<'tisse pluiôt ic maîhcuriux jour qui éclairerait une telle chute ! Quoi ! Bernard verrait-il lui-même, du sanctuaire où il est couronné, sa maison ravagée ,""#on ouvrage défiguré, et ses enfans en proie aux désirs du siècle ? Plutôt , que mes deux yeuxse changent en fontaines de larmes ; plutôt , que l'église entière gémisse nuit et jour , pour ne laisser pas tourner en opprobre ce qui lait sa gloire.
O épouses de l'agneau , vous consolez l'église des outrages que lui font ses propres enfans ; vous essuyez les larmes qu'elle répand sur le déluge d'iniquité qui* couvre la face de la terre. Ne lui arrachez pas cette consolation ^ n'ajoutez pas douleur sur douleur; ne venez pas, avec des mains parricides, déchirer ses plaies où le sang ruisselé déjà : mnis souvenez— vous que le sel delà terre est bientôt aiVadi et foulé aux pfeds. Si peu que le cœur s'ouvre à la vanité et à la joie mondaine , il en est enivré. D'abord on dit que ce n'est rien , mais ce rien décide de tout. Un amusement dangereux sous le nom d'une consolation nécessaire ; une occupation qui paraît innocente, mais