IX
■198 . POrR LA FÊTE
elle raima , et ne s'aima plus elle-mcme , et des torrens de larmes amères coulèrent de ses yeux.
Qu''est-ce .qui vous trouble , Tliérèsc? de quoi pleurez-vous? Hélas ! je pleure de n'avoir pas pleuré assez tôt , je m'afflige de ces déplorables plaisirs qui ont enivré mon cœur. Les ris du siècle me semblent une folie, et je dis à la joie : Pourquoi m"avez-vous trompée?
Pour se punir d'avoir trop aimé le monde , elle se condamne à ne le voir jamais. Eu vu moment tous ses liens se brisent, et elle se jette dans un cloître. Alors ^ dit-elle , je sentis tous mes os qui allaient se de'lacher les uns des autres , et j'' étais comme une personne qui rend Tesprit. Oest que dans ce comhat la nature était encore forte et mon ar.iour faible. ISl'importe \ elle demeura immobile dans la maison de Dieu, et elle y pi'it l'habit. Tandis que tous les assistans admiraient sa joie et son courage , elle sentait son âme nager dans l'amertume. Apprenez donc, continuc-t-elle, par mon exemple , à n'écouter jamais les, craintes de la nature lâche , et à ne vous défier pas des hontes de Dieu quand il vous inspire quelque haut dessein.
Ce sacrifice si douloureux fut béni d'en haut , et la manne céleste coula sur elle dans le désert. A peine lisait- elle deux lignes pour se nourrir de la parole céleste de la foi, que l'esprit , se saisissant d'elle , livrait ses sens et les puissances de sou âme pour l'enlever hors de sa lecture.
Elle voyait d\me vue fixe Jésus seul et Jésus crucifié. Sa mémoire se perdait dans ce grand objet , son entendement ne pouvait agir, ne faisait que s'étonner en présence dcDieu, abîme d'amour et de lumière 5 elle ne pouvait ni rappeler ses idées , ni raisonnei^sur les mj'slères ; nulle image sensible ne se présentait ordinaii-ement à elle , seulement elle aimait , elle admirait en silence : elle était suspendue, dit-elle, et comme hors d'cUo-mcme.
DE SAI>'TE THEEÈSE. If/f)
O hommes dédaigucmc et incrédules , qui osez tc%t mesurer à vos courtes spéculations ^ 6 vous , qui Corrompez les vérités mêmes f[ue Dieu nous fait connaître, et qui blaspliémez les mystères intérieurs que vous ignorez , taisez -vous , esprits impies et superbes ; apprenez ici que nul ne peut sonder les profondeurs de l'esprit de Dieu , si ce n'est l'esprit de Dieu même.
A celte oraison émincnte furent ajoutées les plus rudes croix. Plusieurs maladies mortclies vinrent fon-, dre sur ce corps'exténué ^ elle ressemble à l'homme de douleurs , et elle est écrasée comme lui dans l'infirmité. Pendant une paralysie de trois ans, oiî l'on croit à toute lieure qu'elle va expirer , elle lit le commentaire de saint Grégoire sur le livre de Job , dont elle représente la patience et dont elle soufîre toutes les peiues.
A ce coup ne croirlez-vous pas que le vieil homme va succomber , et que ia grâce s'aiïcrmit déjà sur les ruines de la nature? Tremblez , âmes faibles ^ tremblez encore une fois , mes Frères. Thérèse ne s'élève si haut que pour faire une plus grande chute ; et cet aigle qui fendait les airs pour s'élever jusqu'aux nues , et dont le vol était si rapide, s'appesantit peu à pou vers la terre. D'abord ce n'est qu'une conversation innocente ; mais la plus innocente conversation cesse de l'être dès qu'elle dissipe et qu'elle amollit ; et une vierge , épouse du Sauveur , ne doit penser qu'à ce qui peut plaire à l'époux , pour être sainte de corps et d'esprit. O insensible engagement dans une vie lâche, qu'on craint toujours trop tard, combien ctes-vous plus à craindre que les vices les plus grossiers ! Thérèse qui dans sa ferveur ne pouvait se résoudre à craindre , tombe dans un relâchement où elle n'ose plus espérer. Jusqu'à quand , ô vierge d'Israiil , serez-vous errante et vagabonde loin de
200 POt'R Là FETE
répoiix r Vous le fuyez , mais il vous poursuit par «ne secrète miséricorde. Vous voudriez pouvoir l'ouhlier ; mais, avouez— le, il vous est dur de résister à sa patience et à son amour. Hélas ! sY'crie-t-elle , mon plus cruel tourment était de sentir la grâce de Dieu malgré mon infidélité , et de voir qu'au lieu de me rebuter , il m''attirait encore pour confondre mon ingratitude. Je ne pouvais être en paix sans me recueillir , et i''avais honte de me recueillir , à cause du superflu et des amusemens auxquels je tenais encore. Le voilà , mes Frères , ce feu jaloux et vengeur que Dieu allume quelquefois dès celte vîe 5 ce purgatoire intérieur de l'âme , qui la ronge , qui la persécute , et qui lui fait resscnlir une ardeur si cuisante jusqu''à ce qu'il ait consumé tout ce qui est ten-estre. L'àme , dit-elle , est dans ce feu , sans savoir quelle en est l'origine, ni qui l'allume, ni par où en sortir , ni comment Péleindrc , et c'est comme une espèce d'enfer.
En cet état, elle se croit indigne de prier ; et quoiqu'elle conseille l'oraison à son père , elle n'ose plus y puiser elle-même la joie de son Dieu. Ju, que-là , dans toutes ses fragilités , elle avait dit au fond de son cœur : Béni soit Dieu , qui n'a ôté de moi ni sa miséricorde, ni mon oraison! Mais à ce coup l'esprit qui gémit dans les enfans de Dieu par des gémisse— mens ineffables s'éteint en elle. Le voilà tombé cet astre qui biiîlait au plus haut des cieux. Un an entier se passe sans qu'elle se rapproche de Dieu.. O époux des âmes, voici ce que vous avez dit par la bouche d'un de vos prophètes , et Je ne puis le répéter sans tressaillir de joie : L'épouse qui , parmi les hommes ^ a abandonné sou époux, reverra-t-elle encore son époux revenir à elle ? Non , non ^ elle lui est infidèle ^ son cœur est corrompu. Et néanmoins , ajoutez-
DE SAI5TE THtEESE. 101
VOUS , Seigneur : O vierge d'Israël, ô mon épouse , quoique tu aies livré ton cœur aux créatures , quoique tu sois ingrate et infidèle , quoique je sois jaloux , reviens, et je te recevrai.
Thérèse lut les confessions de saint Augustin , oiî Dieu a donné , pour la suite de tous les siècles , une source inépuisable de consolations aux âmes les plus pécheresses. Accourez-y avec Thérèse , vous tous qui sentez aujourd'hui la plaie de votre cœur. Augustin , tiré des profondeurs de rabîme , ne peut néanmoins entièrement apaiser la crainte de Tliérèse. LVxerapIe d'aucun saint , disait-elle , ne doit me rassurer \ car je ne puis en trouver aucun dont les infidélités aient été aussi fréquentes que les miennes. Le voilà, mes Frères , le fruit de ces chutes qui nous ont tant de fois étonnes. Vous le comprenez maintenant le conseil dé Dieu , qui creuse dans le cœur de Thérèse cet abîme d'humiliation , pour y poser Tinébi-anlable fondement d'un édifice qui sxlèvera jusqu'au ciel au milieu des extases , où. il ouvrira son sein à Thérèse , et où il se plaira aussi à lui découvrir la place qu'elle a méritée dans le gouffre de soufre et de feu.
Dix-huit ans s'étaient passés au milieu de sa solitude dans ce feu dévorant de la peine intérieure qui purifie l'àme en la détom-nant sans cesse contre ellemême. Mon cœur, dit-elle, était sans cesse déchiré. Aux craintes du dedans se joignirent les combats du dehors ; les dons intérieurs augmentèrent en elle. De cette oraison simple oîi elle était déjà , Dieu Tenlève jusque dans la plus haute contemplation ; elle entre dans l'union oiî se commence le mariage virginal de l'époux avec l'épouse , elle est tout à lui ; il est tout à elle. Révélations , esprit Je prophétie , visions sans aucime image sensible , ravissemens , tourmens dc'licieux , comme elle le dit elle-même , qui lui font
2 02 POrE LA FETE
jeter des cris mêlés de douleur et de joie , où Tcsprît est enivré, et où le corps succombe , où Dieu luimême est si présent , que l'Ame épuisée et dévorée tombe en défaillance , ue pouvant sentir de près tant de majesté -, en un mot , tou^ les dons surnaturels découlent sur elle. Ses directeurs d"adord se trompent. Voulant juger de sa force pour la pratique des vertus par le degré de son oraison , et par le reste de faiblesse et d'imperfection que Dieu laissait en elle pour riiumilicr , ils concluent qu'elle est dans une illusion dangereuse, et ils veulent l'exorciser. Hélas! qu;.! trouble pour une âme appelée à la plus simple obéissance , et menée, comme Thérèse, par la voie d • !:i crainte , lorsqu'elle sent son intérieur bouleversé p::r ses guides ! J'étais , dit-elle , comme au milieu d'une rivière , prête à me no ver , sans espérance de secours. Elle ne sait plus ce quVllc est , ni ce qu^^lle fait quand elle prie. Ce qui faisait sa consolation depuis tant d'années fait sa peiné la plus amère. Pour obéir , elle s''arraclie â son attrait ^ mais elle y retombe , sans pouvoir ni en sortir ni se rassurer. Dans ce doute , elle sent les horreurs du désespoir, tout disparaît, tout l'effraie , tout lui 'est enlevé. Son Dieu mémr , en qui elle se reposait si doucement , est devenu un songe pour elle. Dans sa douleur , elle s'écrie , comme Madeleine : Ils me Vont enlevé , et je ne sais ou ils Vont mis.
O vous , oints du Seigneur , ne cessez donc jamais d'apprendre , par la pratique de l'oraison , les plus profondes et les plus mystérieuses opérations de la grâce , puisque vous en êtes les dispensateurs. Que n'en coùte-t— il pas aux ùmes que vous conduisez , lorsque la sécheresse de vos études curieuses et votre éloignement des voies intérieures vous font condamner tout ce qui n'entre point dans votre espc-
DE SAl>'TE THÉRÈSE. 2o3
rîcnce! Heureuses les âmes qui trouvent l'iioinrac de Dieu , comme Tliérèse trouva enfin les saints François de Eorgia et Pierre d''Alcantara , qui lui aplanirent la voie par où elle marchait ! Jusqu'alors , dit-elle , j'avais plus de honte de déclarer mes révélations , que je n'en aurais eu d« confesser les plus grand» péchés. Et nous aussi , mes Frères , auronsnous honte de parler dff ces rérélations , dans un siècle où rincrédulité prend le nom de sagesse ? Rougirons-nous de dire à la louange de la grâce ce qu'elle a fait dans le cœur de Thérèse 1' Noa , non , tais-toi , ô siècle , où ceux mêmes qui croient toutes les vérités de la religion , se piquent de rejeter sans examen , comme fables , toutes les merveilles que Dieu opère dans ses saints. Je sais qu'il fa-ut éprouver les esprits , pour voir s'ils sobI de Dieu. A Dieu ne plaise que j'autorise une vaine crédulité pour de creuses visions 1 mais à Dieu ne plaise que j'hésite dans la foi quand Dieu se veut faire sentir! Celui qui répandait d'ea haut , comme par torrens , les dons miraculeux sur les premiers fidèles , n'a-t-il pas pi-omis de répandre son esprit sur toute chair? n'a-l-il pas dit : Sur mes serviteurs et sur mes servantes f Quoique les derniers temps ne soient pas aussi dignes que les premiers de ces célestes communications , faudra-t-il les croire impossibles? La source en est-elle tarie? Le ciel est-il fermé pour nous? N'est-ce pas même l'indignité de ces derniers temps qui rend ces grâces plus nécessaires , pour allumer la foi et la charité presque éteintes ?
N'est-ce pas après ces éiècles d'obscurcissement que Dieu, pour ne se laisser jamais lui-méinc sans témoignage , doit ramener enfin sur la terre les merveilles des anciens jours ? Hél où en est-on, si l'on n'ose plus dans l'assemblée des enfaus de Dieu publier
«04 FOITR Li FETE
les dons de leur père f Pourquoi ce ris dcdaîgncn?: , hommes de peu de foi, quand on vous raconte ce que la main de Dieu a fait? Malheur à cette sagesse charnelle qui nous empêche de goûter ce qui est de l'Esprit-Saint ! Mais que dis-je ? Notre raison est aussi faible que notre foi môme. N'y a-t-il donc qu''à refuser de croire, pour sV-rigcr en esprit fort? N'est-on pas aussi faible et aussi aveugle en ne pouvant croire ce qui est, quVn supposant ce qui u''est pas? Le seul mot de miracle et de révélation vour choque , ô faibles esprits qui ne savez pas encore combien Dieu est grand , et combien il aime à se communiquer aux simples avec simplicité ! devenez simples , devenez petits, devenez enfans 5 abaissez, abaissez - vous , âmes hautaines , si vous voulez entrer au royaume de Dieu. Cependant taisez-vous; et l(jin de douter des grcices que Thérèse a reçues en nos jours , pensez séineusement à faire qu''elles rejaillissent jusque sur vous.
Si votre fragilité rous décourage , si vous êtes tentés de désespoir à cause de l'abus de tant de grâces méprisées, jetez les yeux sur cet exemple consolant, sar Thérèse tant de fois infidèle , et qui tant de fois a con-» triste le Saint-Esprit. Si votre cœur est partagé entre Dieu et le monde , regardez encore Thésère , qui sentit si long-temps en elle le même partage. Qui cherchez-vous dans ce partage de vos affections ? Vous craignez , avouez-le de bonne foi, une vie triste et malheureuse en vous donnant sans réserve à Dieu. O hommes tardifs et pesans de cœur pour croire les mystères de Dieu ! hé ! ne voyez - vous pas , et ne sentez - vous pas que c'est ce partage même , celte réserve des joies mondaines , qui vous ôte la paix , et qui commcuce dès celle vie votre élcruel malheur?
DE SAINTE THEr.ESF. 20j
Ainsi vous prenez pour remède le poison même. Blallieureux , et dignes de Pêtre , vous ne goûtez librement ni les plaisirs de la terre , ni les consolations d'en haut. Rebutés de Dieu et du monde , et déchirés tout ensemble par vos passions et par vos remords , portant en esclaves le joug rigoureux de la loi divine sans l'adoucissement de Pamour ; en proie à la tyrannie du siècle et à la crainte des jugemens éternels de Dieu : lâches , vous soupirez dans votre esclavage , et vous craindriez de le rompre ! vous savez où est la source du vrai bonheur , et vous n'osez vous y plonger ! Ah ! insensés , que faites-vous ? m^ ]"gt;ment pend sur votre tète ? Qui me donnera^es paroles pour l'exprimer ? Il me semble que j'entends celles de Thérèse qui vous parle , olkjui vous dit encore ce qu'elle disait après que Dieu lui eût montré les peines éternelles : Que ne pouvez-vous , s'écriait— elle , verser des ruisseaux de larmes , et pousser des cris jusqu'aux extrémité» de la terre , pour faire entendre au monde son aveuglement !
Elle avait passé, mes Frères, environ vingt ans dans ce partage et dans ce trouble où vous vivez ; jamais personne ce sut mieux qu'elle ce qu'il en coûte pour vouloir être encore à soi et aux créatures , quand Dieu nous veut sans réserve à lui. Ici je ne parle point peur Dieu ; écoutez-moi, je ne parle que pour vous-mcmes , et pour vous-mêmes, non par rapport à la vie future , mais par rapport à la présente. Voulez-vous être heui-eux , et l'être dès à présont ? Ne ménagez rien, ne craignez pas de trop donner en donnant tout; jetez-vous les yeux fermes , entre les bras du père des miséricordes et du Dieu de toute consolation 5 plus vous ferez pour Dieu , plus il fera pour vous.
Oh ! si vous compreniez combien il est doux de le
2o6 rOUP. LA FETE
goûter , quand on ne veut plus goûter que lui seul , vous jouiriez du centuple promis de celte vie 5 votre paix coulerait comme un fleuve , et votre justice serait profonde comme les abîmes de la m;r. Thérèse , qui avait été si long-temps malhenrease comme vous tandis qu'acné voulait encore quelque jîonhcur sensible ici-bas , commence à être dan» lu paix et dans la liberté, dès qu'elle achève de se perdre en Dieu. Hàtons-nous , mes Frères , hatons-nous de la considérer dans ce second état de vie , où étant morte à elle-même intérieurement , elle fait au dehors de si gran(^ œuvres.
SECOND POIKT.
Pour bien co*nprendre la différence de ces deux états , dont Tun est un état de peine intérieure qui purifie Thérèse, et Tautre , un état de paix où cilo est intimement unie avec Dieu, rappelez, me» Frères , ce qu'elle dit de ce feu qui ronge l'âme infidèle : < On ne sait ni qui Tallumc , ni par où en sortir , ni » comment l'éteindre ; et cVst une espèce d^enfer. » Puis ajoutez ce qu'elle ajoute : « Il y a un autre feu
> si doux , qu'on craint toujours qu'il ne s'éteigne.
> Les larmes, loin de rétcindre , ne servent qu'a » l'allumer de pliis en plus. Le premier feu est un » amour naissant et mêlé de crainte, qui applique
> l'âme à elle-même malgré elle-même : il force l'àme
> à se voir toujours dans toute sa laideur : il fait
> qu'elle retombe toujours sur elle-même, quYvIe » devient son propre supplice, et qu'à force de se
> voir elle s'arrache enfin à toute complaisance pro-
> pre. Le second feu est le pur amour , dont la flamme » éclaire et anime sans consumer. Le pur amour,
> au contraire de l'autre , pousse sans cesse l'àme