I. Souvenirs et Indiscrétions

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. xlilj

publiés sur son compte que dans sa vie entière. Il y a longtemps qu'Ovide a répondu pour lui :

Otia si tollas, periere Cupidinîs arciis ;

et Sainte-Beuve n'avait pas de loisirs. Où aurait. il trouvé le temps de faire ses articles, s'il avait été l'homme débauché que Von a dit? Mais ce sont des vengeances de bas-bleu méconnu et de doctrinaire dépité qui ont essayé de le faire passer pour tel. Dans ce dernier camp, on est pur, on est vierge, on est lu chasteté même : du moins on en a l'affectation, et l'on affiche en public des principes que l'on se garde bien d'avoir dans le particulier. On en veut tant d'ailleurs â Sainte-Beuve^ dans ce camp, non pas, quoi qu'on en dise, parce qu'il a été sénateur de l'Empire (les Orléanistes s'étaient ralliés à l'Empire en 1870), mais surtout, mais uniquement parce qu'il a covvbattu au Sénat le cléricalisme.

Sa vie était des plus simples et des plus remplies. Nous étions toujours au travail dès neuf heures du matin et quelquefois jusqu'au soir. Le déjeuner de Sainte-Beuve, qu'on lui montait sur les onre heures dans sa chambre, consistait en une théière bouillante, du lait chaud, du pain, du beurre, du sel et deux brioches. C'était un déjeuner anglais, bien digne d'un Boulonnais. Il ne changea ce régime qu'au mois de décembre 1867, où se trouvant très-malade, il

Xliv LA VIE DE SAINTE-BEUVE.

avait appelé, sur les instances de son cousin et ami d'Alton-Shée, le docteur Milcent, Vhomœopathe. Celui-ci déclara en secret aux personnes de la maison que Sainte-Beuve avait un cancer, ce qui était absurde. Mais voyant un matin le maigre déjeuner qu'on lui servait, il lui dit : « Croy'e:^-moi, monsieur Sainte-Beuve, change:^ de régime, faites un bon déjeuner à la fourchette, mange:^, nourrisser-vous bien, faitesvous de la végétation ("cVrair son motj... » Ce n'était pas mal, on en conviendra, pour un homœopathe. — Sainte-Beuve suivit cette ordonnance, et s'en trouva bien.

Je ne reviendrai pas ici sur cet épisode du dîner du Vendredi saint, que j'ai déjà raconté ailleurs et qui a attaché une sorte de légende d son nom. Le bruit de ce dîner se répandit dans Paris par des correspondances étrangères. Un ami de Sainte-Beuve vint l'avertir en grand secret, de la part d'un haut fonctionnaire du ministère de l'intérieur, qu'on avait empêché de distribuer des journaux étrangers, dans lesquels on racontait qu'il s'était fait che:^ lui une orgie le Vendredi saint. « Le remède est pire que le mal, répondit Sainte-Beuve ; vous alle:^ me faire insulter bien plus si l'on sait que ces journaux ont été arrêtés au passage à cause de moi; je vous en prie donc, dites à X. qu'il laisse partir ces feuilles. Tout cela n'est rien, j'y suis accoutumé, j'en ai vu bien d'autres. Il

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. xlv

n'y a d'infamie que pour le pamphlétaire, auteur de l'article (son nom est bien connu dans ce genre de pressé). » Les journaux furent donc rendus à leur destination, et l'on parle encore du dîner du [Vendredi saint.

Les discours du Sénat, la défense de la liberté de pensée, prise avec tant d'éclat, lui rendirent une popularité qu'il n'avait rien fait pour conquérir. Il avait toujours obéi à sa conscience. Une circonstance inopinée le mit en relief dans cette assemblée du Sénat, où, selon une parole célèbre, on n'entendait que les voix basses. Sainte-Beuve ne put se contenir devant les inepties qu'on allait débiter sur la nomination, déjà ancienne, de M. Renan comme professeur au Collège de France. Il bondit, il interrompit brusquement l'orateur, M. de Ségur d'Aguesseau. Cela partit comme un coup de foudre qui troubla tout le Sénat. Des ce jour, il devint le champion déclaré de la libre pensée.

A l'approche de la discussion sur la liberté de l'enseignement, les étudiants en médecine, les internes des hôpitaux, faisaient savoir à Sainte-Beuve qu'ils comptaient sur lui. Son discours {ip mai j868) eût un immense retentissement. Les étudiants vinrent l'acclamer devant sa porte, une après-midi, pendant qu'il travaillait. Il les fit entrer dans sa maison, afin d'éviter tout conflit au dehors avec la police,

Xlvj IX VIE DE SAINTE-BEUVE.

ef leur adressa des exhortations, pleines de sagesse. Rien n'empêche que nous les reproduisions, quoique nous les ayons déjà publiées ailleurs. Il est toujours bon de relire ces saines paroles :

« Messieurs, ancien élève, trop faible élève de l'Ecole de médecine , -mais fidèle et reconnaissait, rien ne pouvait m' être plus sensible qu'une démarche comme la vôtre. Il y a longtemps que je l'ai pensé : la seule garantie de l'avenir, d'un avenir de progrès, de vigueur et d'honneur pour notre nation, est dans l'étude, — et surtout dans Tétude des sciences naturelles, physiques, chimiques et de la physiologie. C'est par là que bien des idées vagues ou fausses s'éclairassent ou se rectifient; que dans un temps prochain et futur bien des questions futiles et dangereuses se trouveront gra~ duellement et insensiblement diminuées, et qui sait ! finalement éliminées. Ce n'est pas seulement l'hygiène physique de l'humanité qui y gagnera, c'est son hygiène morale. A cet égard il y a encore beaucoup à faire. Etudiez, travaillez, messieurs , travaillez à guérir un jour nos malades de corps et d'esprit. — Vous avez des maîtres excellents : évitez surtout de donner à vos ennemis aucune prise sur vous '. »

I. On a beaucoup reproché à Sainte-Beuve, autrefois, un article intitulé les Regrets (Causeries du Lundi, t. VI'). T^ous comprenons, au sujet de cet article, les récriminations de ses ennemis , les doctrinaires ; mais quel homme, véritablement ami du progrès, renierait aujourd'hui de telles aspirations, à moins de se ranger bénévolement sous la bannière de M. Dtipanloup ? — Ces Regrets expriment des désirs, des revendications légitimes du monde moderne :

a Les générations, dit Sainte-Beuve, ne sont pas à la veille de tomber dans la barbarie parce qu'elles apprendront Un peu plus de- sciences et un peu moins de Lettres propre--

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. xlvij

Les générations avaient changé depuis iSff. Il n'était plus question des scènes du Collège de France. Nous ne les avons rappelées nous-même plus haut que pour en démontrer l'injustice, mais Sainte-Beuve eut raison d'écrire le mois suivant (28 juin 1868) à M. Alphonse Le Roy, dans sa lettre autobiographique, rédigée à. la troisième personne :

« M. Sainte-Beuve ne désire point aujourd'hui, sur ce chapitre délicat (du Collège de France) avoir à s'expliquer davantage: L'injustice dont il croit avoir été un moment l'objet a été trop amplement réparée et compensée depuis par des témoignages publics de sympathie et d'indulgence. »

// faisait allusion à toutes les adhésions qu'il avait reçues et qui le consolaient de ses déboires passés.

L'amour de l'humanité était un de ses cultes,

ment dites, parce qu'on saura des niathématigues, de l'astronomie physique, de la botanique et de la chimie, qu'on se rendra mieux compte de cet univers où l'on vit et qu'il était honteux d'ignorer. Un esprit bienfait, qui saura ces choses, et qui y joiiidra assez de latin pour goûter seulement Virgile, Horace et Tacite {je ne prends que ces trois-la), vaudra tout autant pour la société actuelle et prochaine que des esprits qui ne sauraient rien que par les livres, par les auteurs, et qui ne communiqueraient avec les choses réelles que par de belles citations littéraires. A ce monde nouveau, pour l'intéresser, il faudra une littérature différente, plus solide et plus ferme à quelques égards, moins modelée sur l'ancienne, et qui, aux mains des gens de talent, aura ellemême son oripinalité. »

Xlviij LA VIE DE SAINTE-BEUVE.

et il y avait comme un bureau de bienfaisance ouvert dans sa maison. Les pauvres y étaient cotés selon leurs mérites, car on ne pouvait faire part égale à tous, mais on les renvoyait toujours satisfaits. La charité de Sainte-Beuve était inépuisable. Il nous racontait que du temps des pièces de trente sous, n'ayant pas un Jour d'autre monnaie, il en avait confié une â une pauvre femme pour s'acheter du pain dans la rue de V Ecole-de-Médecine . Il était alors étudiant. Le boulanger che:^ qui la femme se présenta refusait de changer la pièce, ne voulant pas se défaire de sa monnaie pour quelques sous de pain. Sainte-Beuve, outré de colère, cassa une vitre de la boutique avec la pièce même que le boulanger refusait de changer : « // faudra bien que vous en rendie^ de la monnaie maintenant, dit-il ; payet-vous du carreau sur ces trente sous, et donner du pain à cette femme. » Elles seraient nombreuses, dans sa Correspondance, si on pouvait les recueillir toutes, les lettres comme la suivante, adressée à M. Husson, directeur de l' Assistance publique. — Sainte-Beuve touchait déjà à sa fin quand il l'écrivit :

« Ce 12 août iS6ç.

« Monsieur,

' /''*' pour voisin un pauvre vieil homme, Anne-André Berton, âgé de soixante-treize ans accomplis, ancien ouvrier menuisier, presque entièrement paralysé des jambes, indi-

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. xlix

gcut, qui demeure rue du Mont-Parnasse, 40. Il aspire à une place dans l'Asile de Bicêtre. Il a fait sa demande dès les premiers jours de mai dernier, et ses papiers ont été déposés dans les bureaux de l'Assistance publique; il est muni de tous les certificats requis, — N'ayant eu aucune réponse, il me demande de venir appuyer son instante requête, et je le fats, monsieur , par un sentiment d'humanité et sans trop espérer, je l'avoue, que mon humble recommandation soit de quelque poids. Mats si l'Assistance publique est fondée en vue de la véritable indigence, nul homme n'a plus de titres pour y être admis, et avec la triste perspective d'y être a charge le moins longtemps possible.

« Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de ma considération respectueuse.

Il Sainte-Beuve. »

Le ton un peu amer de cette lettre indique que Sainte-Beuve avait trouvé précédemment de la résistance pour une requête semblable de la part de M. Husson. Cette fois la demande aboutit, par une autre voie, il est vrai, que V Assistance publique, — grâce à l'obligeance d'un ami qui intercéda {M. de Ch.j, — et le bonhomme Berton ne fut pas longtemps à charge, en effet. Il mourut dans le courant du mois.

Les infortunes morales ne trouvaient pas Sainte-Beuve plus indifférent que les misères matérielles, et quiconque lui confiait sa peine était sûr de rencontrer en lui un consolateur et un appui. Quand les Lettres à la Princesse^ tant attaquées, n'auraient servi qu'à révéler le côté humain et bienfaisant de sa nature, il eut été utile de les publier comme on l'a fait. '■ g

1 LA VI K DE SAINTE-BEOVR

Nous touchons au terme de la vie de Sainte- Beuve : les Lettres à la Princesse viennent de nous rappeler son entrée au Temps, <]ui le brouilh avec madame la princesse Mathilde. Nous avons déjà exposé, dans un chapitre intitulé : Dernière Année*, les luttes que Sainte-Beuve eut à- soutenir en cette occasion.

L'article qui ouvre la série de ceux du Temps, à partir du 4 janvier i86p, est sur le cours de Poésie de M. Paul Albert pour les jeunes filles à la Sorbonne. M. Paul Albert venait de recueillir ses Leçons en volume. Sainte-Beuve y vit une occasion de relever un mot de Vevèque de Montpellier, M. Le Courtier, qui avait appelé étudiantes les jeunes filles qui suivaient les cours publics, nouvellement institués par M. Duruy. L'article de Sainte-Beuve devait paraître d'abord dans le Moniteur universel, qui cessait d'être officiel, et où Sainte-Beuve avait promis à M. Dallo^ de rester, ne se croyant pas obligé de rompre avec ce dernier, parce qu'il plaisait à M. Rouher de fonder une nouvelle feuille officielle, et de retirer le privilège gouvernemental à l'ancien Moniteur.

Mais quand M. Dallo:^, qui avait un associé très-catholique, M. Pointel, vint demander à Sainte-Beuve, au nom du comité de rédaction,

I. En tête du tome XII des Nouveaux Lundis et dans les Souvenirs et Indiscrétions.

LA VI i: DE sAINIE-BEUVE.

de supprimer le passage relatif â l'évèque de Montpellier, Sainte-Beuve retira son article et renvoya au Temps, sans y rien changer. Il y fut trouvé par quelques lecteurs trop modéré pour un premier article, dans un journal d'opposition comme était alors le Temps. C'est qu'il avait été destiné tout d'abord à un autre milieu. Mais ce qui effrayait d'un côté, paraissait presque bénin, en changeant d'atmosphère. Tant il est vrai que les régions officielles — ou dépouillant à peine l'officiel — sont des serres chaudes. De toute façon, Sainte-Beuve devait se trouver plus à l'aise au Temps; mais le lendemain, il eut une autre scène avec madame la princesse Mathilde, parce qu'il était entré, lui, sénateur de l'Empire {je crois même qu'on a dit vassal) dans un journal qui avait lancé la souscription Baudin, — comme si elle n'était pas née des pavés de Paris ! — Madame la princesse Mathilde cessa, dès ce jour, ses visites à Sainte-Beuve : elle les lui avait continuées tous les dimanches depuis trois ans qu'une infirmité cruelle le tenait cloué au logis. — Le critique, tout contrarié qu'il fut de cette rupture, ne s'en félicitait pas moins in petto de s'être empressé d'opter pour le Temps, où il était complètement libre, car, de son côté, le prince Napoléon aurait voulu l'attirer d l'Opinion nationale, mais il ne rompit pas avec lui pour cela.

11 j LA VIE DL SAINTE-BEUVE.

Sainte-Beuve mourut le ij octobre i86p, âgé de moins de soixante-cinq ans. A Vouverture de la vessie, on trouva trois énormes -pierres. Cela ne faisait pas honneur â la chirurgie, qui avait toujours nié la maladie de Sainte-Beuve, et n'était pas éloignée de croire à un cancer, comme le docteur Milcent. Seul, le docteur Veyne ne s'était pas trompé sur le véritable caractère de son mal, et il n'avait cessé de demander une exploration sérieuse qui ne fu jamais faite i.

Les funérailles de Sainte-Beuve eurent un caractère de grandeur et de simplicité qu'il avait voulu. Depuis longtemps il en avait réglé les dispositions principales, dont il nous avait fait part d notre entrée che:^ lui en iS6i. Dès qu'il eut confiance en nous, il nous montra un jour son testament, nous disant : « Veille:^ bien à mes funérailles; je veux un enterrement civil. » Il était alors au comble de l'impopularité. Ce n'est donc pas pour flatter l'opinion, comme l'ont prétendu de ridicules adversaires, qu'il fut plus tard le défenseur de la librepensée au Sénat. Il y défendait ses propres convictions. Elles avaient leurs racines dans

X. Le docteur Veyne, un des plus anciens amis de Sainte- Beuve, à qui nous devons nous-même d'être devenu le secrétaire et ensuite le légataire universel du grand critique, est morl à Bellevue-Meudon, le 21 août jSjj, dans sa soixantedeuxième année.