Madame Sainte-Beuve devait avoir été un excellent

VJ LA. VIE DE SAINTE-BEUVE

C'est simple, et cela ne dit pas plus que cela ne veut dire ; mais peut-on mettre encore en doute les sentiments d'affection réciproques entre la mère et le fils? Voici maintenant une note de Sainte-Beuve, écrite poui=dui seul, sur le cahier où il jetait ses pensées :

(I Le ij novembre i8jo, à cijiq heures et demie du soir, ma pauvre mère est morte, à l'âge de quatre-vingt six ans.

auxiliaire pour son mari pendant les quelques mois qu'ils vécurent ensemble à l'octroi de Boulogne : elle eût même été capable de diriger seule Voclroi, quand elle devint veuvej car ses noies indiquent qu'elle était parfaitement au courant des affaires de cette administration. Dans les recommandations qu'elle' écrivait pour son fils, sur ses livres de comptes, sur de petits carnets de ménage, elle pense à tout : 071 peut dire qu'elle lui a légué, avec sa ressemblance physique, cet aiguillon de l'exactitude, ce scrupule de détail qui h rendait si malheureux quand il travaillait. Il en était tourmenté sans cesse. Il craignait toujours d'avoir oublié quelque chose. Les petits papiers de sa mère lui remettent à chaque instant sous les yeux la date de sa naissance, celle de la mort de son père, celle de ses examens au baccalauréat ès-lettres et au baccalauréat ès-sciences physiques, celles de ses inscriptions en médecine. Elle lui rappelait, en un mot, tous les principaux actes ou anniversaires de famille, auxquels il pouvait être obligé d'avoir recours. Elle le renseignait avec précision sur l'état de leur fortune et entrait dans les moindres particularités. Sa sollicitude maternelle ressort même du caractère positif de ces indications qu'elle écrivait pour lui : il est touchant de retrouver aujourd'hui ces notes dans lesquelles elle recommande sans cesse à son fils l'amour et le respect de son père qu'il n'avait point connu.

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. Vlj

— Le i<) twvemhre, l'enterrement. — Je suis seul désormais : et j'ai perdu la personne qui m'aimait le plus et qui ne respirait que pour moi. »

Ce nest -pas là l'impression d'un fils indifférent.— Nous ne -pousserons fas f lus loin, pour le moment, Vexamen du livre de M. d'Haussonville. Il na pas été mieux renseigné sur ce chapitre que quand il a attribué des vers d'Emile Augier à Sainte-Beuve '.

A en croire tous ceux qui Vont connue, Af""^ Sainte-Beuve était avant tout une femme de bon sens : c'était sa qualité dominante. Elle y joignait de l'esprit, et ces deux qualités se sont trouvées merveilleusement combinées dans son fils. Les amis de Sainte-Beuve, ses secrétaires, tous ceux qui Vont vu de prés et à l'œuvre, ont été frappés de cette parfaite pondération d'idées, de cette justesse et de cet équilibre de cerveau. Il était pleinement en possession de lui-même quand il travaillait, pourvu qu'il ne fût pas dérangé. Il s'enfermait pour cela, et alors il livrait la bataille. Les idées arrivaient a point : on eût dit qu'il y avait une ruche dans sa tète, où elles avaient toutes leur alvéole à part. Il ne s'y faisait jamais de

I. Dans la Revue des Deux Mondes, du i^ janvier iS'js, page J2^. Il est vrai que M. d'Haussonville a rejeté la responsabilité de sa bévue, dans le numéro suivant, sur une morte, sur la pauvre madame d'Arhouville. C'est une nouvelle façon d'appliquer le Sic vos non vobis de Virgile.

Viij LA. VIE DE SAINTE-BEUVE.

confusion. Sa mémoire aussi le servait admirablement.

Une sœur de son père s^ était jointe à sa mère pour l'élever dans son enfance, et l'on a voulu voir, par la suite, dans cette première éducation toute féminine, une cause de l'impressionnabilité nerveuse qui caractérisait singulièrement sa nature, et le rendait irritable au moindre choc. Ceux que ces impatiences pouvaient étonner ne tenaient pas asse:^ compte de la chaleur d'un cerveau toujours en ébullition. Ils n'ont jamais vécu dans la forge d'un homme de lettres; ils ne savent pas ce que c'est que la production intellectuelle. Le sens critique déjà si aiguisé, sans cesse aiguillonné et chauffe en Sainte-Beuve, supportait de moins en moins, vers la fin de sa vie, ce qui le contrariait et le blessait. La maladie était venue s'y joindre, et il avait alors un autre aiguillon, celui de la souffrance réelle, dont on n'a connu les causes qu'après sa mort. Mais de là aussi tant de colères accumulées chez les fâcheux et les importuns des deux sexes qui se sont vengés de lui, quand il n'a plus été à ménager ou à craindre.

Il n'aimait pas surtout quon rompit le charme, quand il travaillait. Madame Louise Colet en a su quelque chose un soir qu'elle lui reprochait de faire des articles sur madame De sbordes-Valmore (en i86p), et de n'avoir jamais

LA VIE DE SAINTE-BEUVE. IX

rîen écrit sur elle. Il fut vif et prompt dans sa réponse. Elle sortit immédiatement, et ne revint que deux ans après, en iSji, pendant la Commune. Ses longs voyages en Orient ne l'avaient pas désarmée : elle a exhalé tout son fiel et sa méchanceté dans un livre intitulé : Les Dévotes du grand monde ^ ; Sainte-Beuve y a sa place comme s'il était Vune des saintes de ce calendrier.

Le hasard nous a fait retrouver fort à propos la minute d'une lettre dans laquelle Sainte- Beuve prend d'avance son parti de tout ce qui peut lui arriver de la part de madame Colet pour ses refus d'articles. Voici ce qu'il lui écrivait le 7 juin i8^j :

« Madame,

« Vous penserez de moi tout ce qu'il vous plaira de penser, et, qui plus est, vous direz et imprimerez tout ce que vous jugerez bon de dire et d'imprimer. Je n'ai qu'une remarque à vous soumettre. Depuis le premier Jour, il y a déjà bien longtemps, oïl j'ai eu l'honneur de vous rencontrer chez le docteur Allhert, et où vous m'avez demandé une Préface, jusqu'à la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer où vous m'avez demanda un article, ces questions (^'article et de critique littéraire ont toujotirs été les premières entre nous. Je ne vous demande qu'une seule chose, de vous admirer en silence sans être obligé d'expliquer au. public le point juste où je cesse de vous admirer. — Celte demande est modeste, madame, et je ne puis croire que