I. Ahanner, travailler, fatiguer

AU XVl^ SIÈCLE.

lOS

Laquelle nous aguettoit:

De peur encore j'en tremble.

Or, je te donne ces Jleurs ; Mais, si tu fais ma rebelle Autant piteuse à mes pleurs Comme à mes yeux elle est belle,

Un myrte je dédierai Dessus les rives de Loire, Et sur l'écorce écrirai Ces quatre vers à ta gloire :

« Thenot, sur ce bord ici, A Vénus sacre et ordonne Ce myrte et lui donne aussi Ses troupeaux et sa personne'^. »

Dans plusieurs épîtresde Du Bellay, dans /'//jwne à la Surdité'^ et le Poète Courtisan, l'alexandrin est manié avec la gravité et surtout l'aisance qu'il avait durant ces premiers temps de rénovation. Malherbe ne lui avait pas encore imposé, comme loi de sa marche, le double repos invariable du milieu et de la fin du vers. Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et mobile, se déplaçait; et, bien qu'elle ne dispariàt ja-

1. Cette pièce et la précédente sont imitées du latin de Naugerius.

2. Dans V Hymne à la Surdité, le poëte se félicite d'être devenu sourd coi:me Ronsard. Cette surdité de Ronsard

-avait alors quelque chose d'aussi vénérable que la cécité d'Homère.

mais complètement après le premier hémistiche, elle ne faisait dans ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige d'elle-même, et s'en allait tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi, au lieu d'être un signal d'arrêt et de sonner la halte, intervenait souvent dans le cours d'un sens à peine commencé, et alors, loin de l'interrompre, l'accélérait plutôt en l'accompagnant d'un son large et plein. Cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, de d'Aubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort de mal comprendre et de toujours combattre, qu'André Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable audace et un bonheur inouï; cet alexandrin est le même que la jeune école de poésie affectionne et cultive, et que tout récemment Victor Hugo par son Cromwell , Emile Deschamps et Alfred de Vigny par leur traduction en vers de Roméo et Juliette, ont visé à réintroduire dans le style dramatique i. Nos vieux poiites ne s'en sont guère ser-

I. Je maintiens, comme on voit, la trace des promesses, de celles mêmes qui n'ont pas également tenu. Un tort des poètes du Cénacle a été de ne point publier une bonne fois toutes ces traductions vraiment distinguées qu'ils avaient faites en commun des plus belles pièces de Shakspeare. Chacun a gardé jalousement sa quotepart, et ils ont manqué le moment.

AU XVl'' SIECLE. 107

vis que pour l'épître et la satire, mais ils en ont connu les ressources infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir à chaque pas se confirmer victorieusement une tentative d'hier et de la trouver si évidemment conforme à l'esprit et aux origines de notre versification 1.

Le Poëte Courtisait de Du Bellay est remarquable encore à d'autres égards; on peut considérer cette pièce comme une de nos premières et de nos meilleures satires régulières ou classiques. Elle est dirigée contre les poëtes de cour, qui en voulaient à l'érudition de leurs jeunes rivaux elles traitaient de pédants. Du Bellay raille la fatuité et l'ignorance de ces beaux esprits qui ne savent que flatter les grands seigneurs et les grandes dames; il les représente avec leur léger bagage poétique, un sonnet, un diiain, un rondeau bien troussé, ou bien une ballade {du temps qu'elle couroit), débitant mystérieusement leurs petits vers de ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute oeuvre étrangère à leur coterie, et se gardant de rien publier eux-mêmes, de peur de représailles. Je ne puis croire que le trait suivant ne soit pas un peu adressé à Mellin de Saint-Gelais, chef de la cabale :

X. N'est-ce pas cet irrévérent M. de Stendhal qui a dit : « Le vers français (l'alexandrin) ressemble assez à une paire de pincettes brillantes et dorées, mais droites et roides : il ne peut fouiller dans les recoins. » — J'ai mis le mot sur le compte de Stendhal, il est de moi.

Io8 POÉSIE FRANÇAISE

Tel étoit de son temps le premier estimé, Duquel, si on eût lu quelque ouvrage imprimé, Il eût renouvelé peut-être la risée De la montagne enceinte; et sa muse, prisée Si haut auparavant, eût perdu, comme on dit, La réputation qu'on lui donne à crédit.

Si cette conjecture est exacte, Du Bellay ne tarda pas à se rétracter. Injuste envers l'école de Marot au moment de la rupture, il se radoucit aussitôt après la victoire. On trouve dans ses œuvres une épitaphe en l'honneur de Clément. C'est, il est vrai, le seul et unique hommage qu'il ait rendu à cette muse bourgeoise, et il y a même lieu de penser qu'il fit cette épitaphe de très-bonne heure, avant ses relations avec Ronsard. Du moins il a l'indulgence et l'équité de proclamer Héroët et Saint-Gelais, dans des odes qu'il leur adresse, les favoris des Grâces et l'honneur du Parnasse français^. Jusqu'ici peut-être on ne l'avait pas lui-

I. Du Bellay, dans son Illustration, avait défendu de traduire les poètes ; pourtant il a traduit plus d'une fois les poètes anciens, et en particulier les quatrième et sixième livres de VEnéide. Il fait dans la préface de cette dernière traduction un aveu remarquable, qui prouve son retour à la modération, après le premier feu de la querelle : « Je n'a; pas oublié ce qu'autrefois j"ai dit des translations poétiques: mais je ne suis si jalousement amoureux de mes premières appréhensions que j'aie honte de les changer quelquefois, à l'exemple de tant d'excellents auteurs, dont l'autorité nous doit ôter cette opiniâtre opinion de vouloir toujours persister en

mGme suffisamment apprécié. Novateur en poésie, il le fut avec autant de talent et plus de mesure qu'aucun de ses contemporains. Mais, comme il mourut jeune, sa réputation s'est de bonne heure allée perdre dans la gloire de Ronsard avant d'être enveloppée dans la même chute 1.

ses avis, principalement en matières de lettres ; quant à moi, je ne suis pas stoïque jusque-là^ etc., etc. »

I, Victime des soucis et de l'étude, Du Bellay mourut d'apoplexie à trente-cinq ans (1560). Il était chanoine de Paris, et allait être nommé archevêque de Bordeaux. Né en Anjou (fin de 1524), il y avait passé son enfance et sa première jeunesse ; son éducation avait été trèsnégligée, et il nous dit lui-même qu'il ne se livra que bien tard aux lettres. Tous les biographes ont commis sur son compte une erreur assez grave. Ils nous le montrent déjà en faveur auprès de François I*"" et de sa sœur Marguerite. Mais François I^r était mort en 1547, avant les premiers essais de Du Bellay. Il est vrai qus celui-ci adresse un grand nombre de ses pièces à Marguerite, sœur unique du Roi, mais cette Marguerite est la sœur de Henri II, pour laquelle il fit plus tard un épithalame lorsqu'elle épousa le duc de Savoie. Il est vrai aussi qu'il adresse des sonnets à la reine de Navarre, qui lui répond également en vers ; mais cette reine est Jeanne d'Albret, fille de Marguerite et mère de Henri IV. Quand Du Bellay parle de Marguerite de Navarre, c'est pour déplorer sa mort, qui était arrivée en 1549. Cette méprise, qui semble insignifiante en elle-même, devient plus grave en ce qu'elle assigne une date fausse aux premiers essais de la réforme poétique. Cette réforme en effet commença sous Henri II, et non sous François le'. Henri II s'y montra d'abord peu favorable, et ce ne fut qu'à 1^ sollicitation de sa sœur Marguerite, conseillée

, Ce fameux Ronsard, en effet, dont nous avons à parler maintenant, exerça sur la littérature et la poésie, du moment qu'il parut, une souveraineté immense qui, durant cinquante années, ne souffrit ni adversaires ni rivaux. Si nous voulions chercher dans notre histoire un autre exemple d'un ascendant pareil, nous n'aurions à opposer que celui de Voltaire : il faut bien se résigner au ridicule et presque au scandale d'un tel rapprochement. Au reste, pour mieux en apprécier toute la justesse, suspendons un instant la critique, oublions les œuvres de Ronsard, et, avant de porter un jugement sur l'écrivain, donnons-nous le spectacle impartial de son étonnante destinée littéraire : ce drame, mêlé d'héroïque et de grotesque, aura bien sa moralité, son intérêt, et même aussi son genre d'émotions sérieuses.

L'enfance et la première jeunesse de Ronsard furent singulièrement actives : dégoûté à neuf ans du collège, il devint page de cour, passa près de trois ans en Ecosse au service du roi Jacques, puis, de retour en France, suivit Lazare de Baïf à la diète de Spire, et le célèbre capitaine Langey en

elle-même par Michel L'Hospital, qu'il accorda faveur et protection à la nouvelle école. Malgré des patronages si puissants, Du Bellay ne fut pas à l'abri des persécutions. Quelques sonnets de ses Regrets le firent accuser d'impiété, et on le desservit auprès du cardinal son parent, dont il perdit pour un temps la faveur ; il la regagna toutefois, puisque le cardinal devait se démettre pour lui de rarchevêché de BordeaUftu

Piémont. Des naufrages, des guerres, des aventures galantes, une connaissance des hommes et des langues, voilà ce qu'il y gagna : nous verrons plus tard s'il en aura profité en poëte. Du moins il ne versifiait pas encore; et, parfois seulement, on le surprenait dans les écuries du roi un Marot ou un Jean Le Maire à la main. Cette vie dura jusqu'à dix-huit ans, et aurait continué sans doute, si tout à coup le jeune courtisan n'était devenu sourd. Cette surdité, que les contemporains ont proclamée bienheureuse, valut Ronsard à la France. Il avait connu chez Lazare de Baïf le savant Dorât, précepteur du fils: il se fait aussitôt son élève, et même s'enferme avec le jeune Baïf au collège de Coqueret, lorsque Dorât en est nommé principal. Là, il rencontre Rémi Belleau, futur poëte, Antoine Muret, déjà érudit, ses condisciples alors, et bientôt ses commentateurs. Tous sont frappés et remués de ses progrès et de son audace d'esprit; en l'entendant, le laborieux mais pesant Baïf s'électrise et ne rêve plus qu'innovations. Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en voyage, est du premier abord séduit à ses idées, et s'associe avec transport aux études communes. Dorât et Turnèbe eux-mêmes s'étonnent de leur propre admiration pour un disciple, pour un poète français né d'hier, et ne savent que le saluer, dès ses premiers essais, du surnom d'Homère et de Virgile. Cette forte discipline de collège! se prolonge sept ans entiers;

I. « Ronsard, dit Claude Binet, sou ami et sou biographe, ayant été nourri jeune à la cour et dans l'habi-

et, quand ensuite l'ancien page reparaît à la cour, sa renommée l'y a déjà précédé. Une fois Mellin de Saint-Gelais réduit au silence, le succès est rapide, unanime, et ressemble à un triomphe. Proclamé par les Jeux Floraux le prince des poètes, Ronsard, comme on l'avait déjà dit de Marot, devient /epoé/e des princes. Ma.rg\iQnte de Savoie, sœur de Henri II, est pour lui sa Marguerite de Navarre 1. Marie Stuart l'accueille durant le règne

tude de veiller tard, derneuroit à l'étude sur les livres jusqu'à deux et trois heures après minuit, et en se couchant il révellloit le jeune Baïf, qui, se levant et prenant la chandelle, ne laissoit pas refroidir la place. » Baïf était plus fort en grec, et Ronsard en poésie française, et ils se donnaient l'un à l'autre des conseils et des secours. — Ronsard est poëte à force d'ardeur et de volonté, comme Alfieri.

I. 11 ne faut pas oublier non plus Diane de Poitiers, qui joua un grand rôle pour l'introduction de la nouvelle école. Vers la fin du règne de François I*"", il y eut un moment où la littérature et la poésie, sous l'influence de ^larguerite de Navarre, semblèrent prendre une teinte calviniste prononcée. Une partie de cette cour badine et légère s'en effraya comme d'une menace, et il éclata sur l'heure une réaction vive, dont le jeune régne s'empara. Diane de Poitiers surtout, et le cardinal de Lorraine, nouvellement produit par elle, en furent les moteurs. Au.x Psaumes de David on substitua vite Horace et le goût païen. Quand les poètes de la Pléiade parurent, ils devinrent, sans bien le savoir, les organes de ce goût anti-puritain, et ils trouvèrent des protecteurs tout préparés. Ce point de vue, en ne le forçant pas trop, doit être exact. Le succès de Ronsard acquiert ainsi une sorte de sens politique et social.

AU XVl'^ SIECLE. 113

si court de son époux; plus tard elle se souviendra de lui sur le trône d'Ecosse, et plus tard encore elle le lira dans sa captivité. Charles IX, qui eut des talents et aurait pu avoir des vertus, Charles IX, meilleur poète et moins jaloux émule que Néron, chérissait Ronsard, le comblait d'abbayes, de bénéfices; et un jour de belle humeur, il lui adressa des vers pleins d'élégance, où il abjurait gaiement devant lui son titre de roi: plût au ciel qu'il ne l'eût jamais autrement abjuré! A ces faveurs royales se joignaient les hommages non moins enivrants d'un peuple d'admirateurs : « Nul alors, nous dit Pasquier, ne mettoit la main à la plume qui ne le célébrât par ses vers. Sitôt que les jeunes gens s'étoient frottés à sa robe, ils se faisoient accroire d'être devenus poètes. » C'était un hymne continuel, un véritable culte. Par une sorte d'apothéose, Ronsard imagina une pléiade poétique, à l'imitation des poètes grecs qui vivaient sous les Ptolémées; il y plaça auprès de lui Dorât son maître, Amadis Jamyn son élève, Joachim Du Bellay et Rémi Belleau ses anciens condisciples, enfin Etienne Jodelle et Pontus de Thiard, ou par variante Scévole de Sainte-Marthe et Muret. La vénération du siècle s'empressa de consacrer cette constellation nouvelle. Tous les choix sans doute n'emportaient pas égale faveur, et même certains suffrages célèbres se montrèrent dès lors sévères contre quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas de Baïf, et Du Perron méprisait jodelle et Belleau. Mais sur Ronsard l'accord était universel ; les plus illustres, sans nulle exception, s'agc- I. iS

ri^. POESIE FRANÇAISE

nouillaient devant lui : et De Thou, qui, rapportant la naissance du poëte à l'année du désastre de Pavie, y voyait pour la patrie une compensation suffisante 1; et L'Hospital, qui protégea si hautement ses débuts contre la cabale de la cour 2; et Du Perron, qui prononça si pompeusement son oraison funèbre, et qui le citait toujours, lui, Cujas et Fernel, comme les trois merveilles du siècle; et Pasquier , qui ne faisait nul triage dans ses œuvres, « car, disait-il, tout est admirable en lui ; » et Muret, qui écrivit une fois en français pour commenter ses sonnets d'amour ; et Passerai, qui préférait je ne sais plus laquelle de ses odes au duché si prisé de Milan^; et Jules-César Scaliger, et Lambin, et Galland, et Sainte-Marthe, et en particulier ce bon Montaigne , si indépendant et si sensé, qui d'une seule lij^ne déclare la

1. Cela ne suffit pas à Claude Binet qui, pour mieux faire cadrer la chose, le fait naître, non-seulement l'année de 11 défaite de Pavie, mais le jour même.

2. On lit dans les oeuvres de Ronsard une élégie ou satire latine adressée comme par lui à ses détracteurs, et qui est de L'Hospital :

Magnificis aiila cullorihus atque poetis H<£c Lor'ia scribit valle poêla novus...

5. On attribue le même mot à Galland, principal du collège de Boncour. J.-C. Scaliger disait qu'il aimerait mieux avoir fait l'ode d'Horace Donec gratus eram que devenir roi de Perse, d'autres disent roi d'Aragon; et Nicolas Bourbon préférait les Psaumes de Buchauan à l'évêché de Paris.

poésie française arrivée à sa perfection et Ronsard égal aux anciens. Hors de France, et dans toute l'Europe civilisée, le nom de Ronsard était connu et révéré comme un de ces noms désormais inséparables de celui de la nation qu'ils honorent. La reine Elisabeth envoya un diamant de grand prix à celui qui avait célébré sa belle rivale sur le trône, et qui la charmait encore dans les fers. Le Tasse, venu à Paris en 1571, s'estima heureux de lui être présenté et d'obtenir son approbation pour quelques chants du Godefroy dont il lui fit lecture i. Il y eut un poëme itali-m composé par Sperone Speroni à la louange de Ronsard, et ses œuvres étaient publiquement lues et expliquées aux écoles françaises de Flandres, d'Angleterre, de Pologne, et jusqu'à Dantzick. Ce concert de louanges dura, comme je l'ai dit, pendant cinquante années pleines ; et, loin de s'aftaiblir, il allait croissant avec le temps. Il est vrai qu'à la mort de Charles IX, Ronsard, vieillissant et malade, s'était retiré dans une de ses abbayes, et que le poëte Des Portes jouissait de toute la faveur de Henri III ; mais, quoi qu'en ait dit Boileau, Des Portes, aussi bien que Bertaut et tous ceux de son âge, admirateur, élève, et non pas rival du vieux poëte, s'était produit sous son patronage et formé sur son exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France entière le pleura; des oraisons funèbres, des statues de marbre lui furent décernées, et sa mémoire, revê-

I. Voir, dans les Curiosités et Anecdoctes italiennes de M. Valéry (1842), le chapitre intitulé : Le Tasse en France.

Il6 rOÉSIE FRANÇAISE

tue de toutes les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple i.

Quinze ans à peine s'étaient depuis écoulés, qu'un jour Henri IV, amateur de poésie, ayant demandé à Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers, le prélat répondit qu'il y avait renoncé depuis qu'un gentilhomme de Normandie, établi en Provence, en faisait de si bons, qu'il imposait silence aux plus vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe, Il réforma tout. Grammairien autant que poëte, sévère pour lui, rigoureux pour les autres, il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, oîi sa veine était à sec, de rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard: il se mitàlebifler vers par vers. Comme on lui fit remarquer depuis qu'il en avait oublié quelques-uns, il reprit la plume et biffa tout. C'était l'arrêt de la postérité qu'il venait d'écrire. Depuis lors, il devint peu à peu de bon goîit et de bon ton de ne parler de Ronsard que comme d'une grande renommée déchue, et les plus bienveillants crurent lui faire honneur en le comparant à Ennius ou à Liicile. Décrédité à la cour et auprès des générations nouvelles, il ne garda plus de partisans que dans l'université, dans les parlements, surtout ceux de province, et parmi les gentilshommes campagnards L'Aca-

I. Pour de plus grands détails, nous renvoyons le lecteur à la Vie de Ronsard placée en tête de ses Œuvres choisies : nous la reproduisons ci-après.

AU XVl^ SIÈCLE. 117

demie française et Boileau l'achevèrent 1. N'oublions pas que, par l'effet d'une bien naturelle sympathie, il eut pour derniers admirateurs les Théophile 2, les Scudéri, les Chapelain et les Colletet.

1. Ronsard qui le suivît, par une autre méthode, Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode, Et loutefo'is longtemps eut un heureux destin. Mais sa Muse, en français parlant grec et latin. Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque. Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut. Rendit plus retenus Des Portes et Bertaut.

(^Art poétique, chant i.)

Cette appréciation, au point de vue historique, n'est qu'approximative, et, quoi qu'on puisse dire, reste eu partie inexacte. La chute de Ronsard ne fut point si brusque et si rapide , et surtout n'arriva point avant la venue de Des Portes et de Bertaut. Écoutons là-dessus Pasquier, qui vécut assez pour voir même Malherbe. (^Les Recherches de la France, pages 702, 703, Œuvres de Pasquier, in-folio, t. I.)

2. Sur Théophile, voir dans mon Recueil de pièces à son sujet une pièce de laquelle il résulte qu'il n'admirait pas Ronsard. 11 a dit cependant :

La douceur de Malherbe et l'ardeur de Ronsard.

[Nous avons copié cette note sur Théophile, parce qu'elle rectifie un point douteux : mais sa forme indique assez que M. Sainte-Beuve ne l'avait écrite que pour luimême sur l'un des deux exemplaires préparés par lui pour la réimpression. Il n'eût pas manqué, pour le public, de citer la pièce dont il parle. Malheureusement il n'est plus temps aujourd'hui de suppléer à cette

A notre tour, avant d'aller au delà, il nous semble que cette condamnation portée par Malherbe, Boileau et la postérité, fiit-elle au fond légitime, n'a pas été exempte d'aigreur ni de colère. Toute £;rande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, l'explique et la justifie du moins de l'absurdité : c'est un devoir d'en tenir compte et de comprendre avant de sévir; dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que briller. Ce poëte, qu'on flétrit de ridicule pour avoir cru trop aisément à son immortalité, n'y a cru que sur la foi de tout son siècle ; et un siècle qui unissait tant de bon sens à tant de science n'a pas dii pécher par pur engouement. Son erreur n'a pas été une duperie niaise : elle mérite bien qu'on l'éclaircisse et qu'on en trouve, s'il est possible, une interprétation moins amère.

Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de l'équité, on aborde la lecture des ouvrages de Ronsard, on en viendra, après un peu d'ennui et de désappointement, sinon à faire grâce à sa renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu'il parut, l'étude de l'antiquité , affranchie des premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et son éclat D'abord le seul labeur avait été de

lacune : les trois Recueils de pièces sur Théophile, que possédait M. Sainte-Eeuve, ont été vendus avec sa bibliothèque en 1870, et nous ne pouvons que renvoyer au Catalogue de cette vente (Première partie, n=>3 388, 389 et 390), qui donne l'analyse détaillée de deux de ceS Recueils.]

AU XVI*^ SIECLE. Iip

déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes et de publier des éditions avec commentaires. La mode des traductions s'ctait peu à peu introduite et avait surtout pris un grand développement sous François P"". Mais les traductions satisfaisaient peu les goûts littéraires des érudits, c'est-à-dire de tous les lettrés du temps, et, s'ils daignaient songer quelquefois à la langue maternelle, c'était pour regretter qu'elle ne fît pas d'elle-même quelque tentative plus libre dans les voies antiques. Ronsard sentit ce besoin et y répondit merveilleusement. Admirateur des anciens avec une certaine indépendance d'esprit, au lieu de les traduire, il les imita; toute son originalité, toute son audace, est d'avoir innové cette imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de Pindare et d'Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sur V Enéide, il déploya dans ces cadres d'emprunt une verve assez animée pour qu'on lui en siît alors un gré infini. C'était la première fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire, et le monde des lettrés accueillit lepoëteavec cette sorte de complaisance et de faible qa'on ressent pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.

Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses poésies, et qu'il atteignit si bien au gré de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et l'éclat du langage ; c'est par ce mérite qu'on l'égalait unanimement aux anciens, et il en reste encore chez lui de vives traces pour le lecteur de

nos jours: bien des fois sa période nous paraît arrondie, harmonieuse, et sa pensée revêt de fîères ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai, dans ses morceaux épiques et lyriques les plus soutenus, une expression, une métaphore triviale ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut être sérieux, et, comme une note criarde au milieu d'un ton grave, nous avertit que Ronsard forçait son instrument. Une pompeuse description du dieu vainqueur de l'Inde, par exemple, se terminera par ce trait :

Ses yeux élinceloient tout ainsi que chandelles.

Au lieu de remuer POIympe d'un froncement de sourcil, Jupiter n'aura qu'à s,zconQv sa. perruque. Le soleil lui-même, à la crinière d'or, sera l'astre ji^erruqué de lumière. L'hiver enfarinera les champs, et un héros menacera son rival de lui escarbouiller la tête. Voilà ce qui nous choque à tout instant, mais ce qui ne choquait point sans doute les contemporains de Ronsard; et il faut convenir qu'en semblable matière chaque siècle est un juge aussi compétent de ses propres goiîts que la postérité i. La noblesse des mots dans le style, comme

I. Pour mettre à couvert notre responsabilité sur ce chapitre un peu paradoxal, on nous permettra d'alléguer deux témoignages, assez divers, qui s'accordent tout à fait avec notre opinion. Suard (lequel peut-être ici n'est autre que M"* de Meulan) dit en son Histoire du Théâtre-Français :

« Garnier se sert quelquefois d'expressions qui peuvent

celle des noms propres dans la société, est fille de l'opinion : il suffit qu'on y croie pour qu'elle existe. Si, au XVI* siècle, chandelle n'avait rien de plus vulgaire q'ie lumière ou flambeau; si enf armer ne présentait pas une idée plus ignoble que balayer, dont la haute poésie se sert encore; %\per-

nous paraître singulières. Par exemple, il appelle le soleil h Dieu perruquier, c'est-à-dire le Dieu porte-perruque, ce qui signifie simplement, dans le langage du temps, le Dieu chevelu, le mot perruque s'employant toujours alors pour chevelure, et les poètes de ces premiers âges parlant aussi souvent de la perruque d'Apollon que les nôtres de sa chevelure dorée. Hécube dit aussi en parlant de la manière dont Pyrrhus tua Priam :

Le bonhomme il tira par sa perruque grise;

et perruque grise équivaut ici aux cheveux hlatics, expression aussi noble qu'usitée. Mais qui s'en douterait? Il est fort simple aussi qu'on soit assez peu touché de cette image que présente Phèdre lorsque, dans les transports de sa passion, elle se peint Hippolyte

Dégoûtant de sueur et d'une honnête crasse.

Mais crasse était alors synonyme de poussière; et Thonncle crasse n'est autre chose que la nohle poussière de Racine.

« Un personnage de Hardy, une femme, en

se plaignant de l'insensibilité de celui qu'elle aime, lui dit qu'il a fait un fourneau de son cœur, un égout de ses yeux. C'est encore la Marianne de Hardy qui déclare qu'elle est pressée de mourir, pour se trouver bourgeoise de l'éternel empire. Hardy emploie quelquefois aussi le mot à''estomac au lieu de cœur, ce qui fait un plaisant I. i6

ruqiie en ces temps respectables ne signifiait qu'une majestueuse chevelure, et, à l'anachronisme près, ne compromettait pas plus la divinité de Jupiter et du soleil qu'elle n'a compromis plus tard celle de

effet dans ce vers que prononce, dans sa Chariclée, un choeur d'Ethiopiens pleurants :

Sa prière fendrait l'estomac d'une roche.

Mais c'est peut-être encore ici l'occasion de remarquer que tel mot, qui a pris pour nous une nuance de ridicule en raison des idées et des images accessoires dont nous l'avons environné, pouvait fort bien, il y a deux siècles, se présenter d'une tout autre manière à des esprits moins avancés dans la civilisation, et moins accoutumés par conséquent à joindre à la signification naturelle des mots et à l'image des choses en ellesmêmes ces attributs étrangers qu'elles doivent toujours aux combinaisons de la société. C'est nécessairement par l'effet de quelques-unes de ces combinaisons qu'on dit le cœur d'une roche, au lieu de l'estomac d'une roche, ce qui serait bien aussi naturel, et l'on ne voit pas pourquoi l'estomac de la cheminée ne vaudrait pas autant que le cœur de la cheminée. Si le mot d'égoul, qui s'applique également à tout écoulement d'eaux, ne nous offre plus, dans le langage ordinaire, que l'image dégoûtante d'un réservoir destiné à délivrer les villes de leurs plus sales immondices, ce n'est pas la faute de Hardy, qui, écrivant dans un temps où la signification de ce mot était moins restreinte, pouvait l'employer comme nous employons habituellement celui de ruisseau, qui pourra passer d'usage à son tour : car, si on vient à le borner, comme on a fait de celui éL'égout, à signifier exclusivement les écoulements des rues de Paris, il ne sera pas

AUXVI*^ SIECLE. I2j

Louis XIV 1, sommes-nous en droit de nier, je le demande, que Ronsard ait été de son temps réellement sérieux et sublime, et, tout en cessant de le goijter et de le lire, pouvons-nous lui reprocher autre chose que le malheur d'être venu trop tôt et

plus permis de verser des ruisseaux de larmes que de faire de ses yeux un égout. C'est peut-être pour cela que les torrents de larmes commencent à remplacer les ruisseaux, dont on se servait beaucoup plus autrefois. »

On lit dans une lettre de l'abbé Galiani à M^e d'Epinay le passage suivant, dont la tournure peut paraître irrévérente, mais dont la justesse me semble incontestable (il s'agit de commentaires sur Corneille) :

«r Du mérite d'un homme, il n'y a que son siècle qui ait droit d'en juger; mais un siècle a droit de juger d'un autre siècle. Si Voltaire a jugé l'homme Corneille, il est absurdement envieux; s'il a jugé le siècle de Corneille, et le degré de l'art dramatique d alors, il le peut, et notre siècle a le droit d'examiner le goût des siècles précédents. Je n'ai jamais lu les notes de Voltaire sur Corneille, ni voulu les lire, malgré qu'elles me crevassent les yeux sur toutes les cheminées de Paris, lorsqu'elles parurent-, mais il m'a fallu ouvrir le livre deux ou trois fois, au moins par distraction, et toutes les fois je l'ai jeté avec indignation, parce que je suis tombé sur des notes grammaticales qui m'apprenaient qu'un mot ou une phrase de Corneille n'était pas en bon français. Ceci m'a paru aussi absurde que si on m'apprenait queCicéronet Virgile, quoique Italiens, n'écrivirent pas en aussi bon italien que le Boccace et l'Arioste. Quelle impertinence! Tous les siècles et tous les pays ont leur langue vivante, et toutes sont également bonnes. Chacun écrit la sienne.»

I. 11 faut en dire autant de ces noms vulgaires de Toinon, Margot, Cassandre, Madelon, dont Ronsard et ses

le tort d'avoir marché trop vite? Un vocabulaire de choix n'existait pas en France : Ronsard en eut besoin et S2 mit a l'improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit d'anciens ; aux Latins, aux Grecs, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu'il le fit avec plus de discrétion qu'on ne semble le croire i. Aux vieux

amis se servent dans leurs poésies bucoliques ou erotiques. On peut affirmer que, si ces noms avaient paru alors du même ridicule qu'aujourd'hui, des hommes d'esprit et de sens n'auraient pas même songé à les em^ployer. Il est si vrai d'ailleurs que Ronsard était regardé comme un modèle de style, qu'on disait proverbialement : Donner un soufflet à Ronsard, pour indiquer une faute contre la pureté du langage.

I. On lit dans l'avertissement placé en tête des Tragiques de d'Aubigné : « Il (d'Aubigné) racontoit que le bonhomme Ronsard, lequel il estimoit par- dessus son siècle en sa profession, di'^oit quelquefois à lui et à d'autres : — Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent faire servante une damoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont françois naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le françois (et il en cite quelques-uns, par exemple bouger^. Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défendiez hardiment contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est point écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire coUauder, contemner, Hasonner, que louer, mépriser, blâmer : tout cela est pour l'écolier limousin. — Voilà les propres termes de Ronsard. » Henri Estienne dans sa Précellence du Langage françoh, dans ses Dialogues du nouveau Langage françois italianisé, où il s'élève contre cette manie d'innovation, ne l'im-

romans français, aux patois picard, wallon, manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu'à divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la marine, l'orfèvrerie, etc., etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi; et qaant à ceux dcjà en usage parmi le peuple, il tâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le système était conçu en grand, et le succès qu'il obtint nous prouve qu'il fut haoilement exécuté. Tout ce qu'il y avait de gens éclairés l'accueillirent, l'exaltèrent; il semblait que la langue française eiit retrouvé ses titres, et qu'elle ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance. Il se glissait dans la joie du triomphe quelque chose de l'enivrement d'un parvenu et de la morgue d'un anobli. Par malheur, ce faste dura peu, parce qu'il manquait d'appui solide dans la nation. Non pas, selon moi, que, pour se maintenir, la langue de Ronsard eût dià nécessairement être adoptée par le peuple: dès ce moment, au contraire, elle eût cessé d'être une langue d'élite. Mais, prématurée comme elle était, et pour ainsi dire née avant terme, il lui aurait fallu, pour survivre, une assistance plus efficace que des louanges et des co npliments. Qu'on la suppose en effet vantée un peu moins et pratiquée

pute jamais à Ronsard, non plus qu'à Des Portes ni aux excellents poêles du temps; il les propose au contraire en exemple, et les loue de leur modération. Quand Molière se moquait des Précieuses ridicules, il ne songeait pas à s'attaquer aux vraies précieuses, M"»* de La Fayette ou Mme de Sévigné.

un peu davantage par les savants de l'époque ; que L'Hospital, De Thou et tous les hommes de cette trempe lui confient leurs pensées et la consacrent par leur adoption; qu'elle soit établie et parlée à la cour ; que cette cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus, par des complots et des crimes, les délassements de l'esprit, auxquels d'abord elle semblait se complaire; qu'à la place de ces atroces attentats commis tour à tour sur les rois et sur les peuples, les règnes des derniers Valois se succèdent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au sein des plaisirs et des arts : qui pourrait dire alors que le siècle de Louis XIV n'eût pas été prévenu, et que, parmi nos ancêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n'eût pas tenu la place qu'occupe aujourd'hui le grand Corneille i?

Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjectures plus opportunes, de cette langue savante inventée par Ronsard, et si l'on n'envi-

I. Il est évident que les troubles civils et religieux furent une des grandes causes qui empêchèrent la littérature française de s'établir sur les bases posées par Ronsard. Il semblait le pressentir lui-même. Peu après le commencement des troubles (1560), il adressa à Catherine de Médicis des Discours en vers sur les Misères du Temps. Plusieurs ministres calvinistes répondirent à Ronsard avec amertume, et Florent Chrestien lui-même se joignit à Tattaque. C'est le seul échec qu'ait reçu la renommée de Ronsard depuis la défaite de Saint-Gelais jusqu'à la venue de Malherbe.

sage de sa réforme que la portion plus humble et plus durable, il a bien assez fait de ce côté pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque reconnaissance, A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans l'élégie, dans l'ode épicurienne, dans la chanson, il y excelle; et le charme, mêlé de surprise, qu'il nous fait éprouver, n'y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici, point de prétention ni d'enflure; une mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs. La langue de Marot est retrouvée, mais avec plus d'éclat; elle a déjà revêtu ces beautés vives qui, plus tard, n'appartiendront qu'à La Fontaine :

Mignonne, allons voir si la Rose, Qiii ce matin avoit déclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu cette vesprée Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vôtre pareil.

Las! voye\ comme eit peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las^ las, ses beautés laissé cheoir!

0 vraiment marâtre Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez. Mignonne, Tandis que votre dge fleuronne

En sa plus verte nouveauté, Cueillei, cueille^ votre jeunesse :

Comme à cette Jleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mignonne , allons voir? Et pour le style, quel progrès depuis Marot ! que d'images, la robe de pourpre, laissé cheoir ses beautés, cet âge qui Jleuronne en sa verte nouveauté, cueillir sa jeunesse! Malherbe a-t-il bien osé biffer de tels vers, et Despréaux les avait-il lus? Son goût le plus sévère n'eiît-il pas encore été fléchi par la petite pièce suivante :

La belle Vénus un jour M'amena son fils Amour; Et l'emmenant me vint dire:

Ecoute, mon cher Ronsard, Enseigne à mon enfant l'art De bien jouer de la lyre.

Incontinent je le pris.

Et soigneux je lui appris Comme Mercure eut la peine De premier la façonner, ' Et de premier en sonner Dessus le mont de Cyllène;

Comme Minerve inventa Le hautbois, qu'elle jeta

Dedans l'eau toute marrie; Comme Pan le chalumeau, Qu'il pertuisa du roseau Formé du corps de s'amie.

Ainsi, pauvre que j'étois,

Tout mon art je recordois

A cet enfant pour l'apprendre:

Mais lui, comme un faux garçon,

Se moquoit de ma chanson

Et ne la vouloit entendre.

Pauvre sot, ce me dit-il,

Tu te penses bien subtil!

Mais tu as la tête folle

D'oser t' égaler à moi,

Qui jeune en sais plus que toi.

Ni que ceux de ton école.

Et alors il me sourit, Et en me Jlattant m'apprit Tous les œuvres de sa mère, Et comme pour trop aimer Il avoit fait transformer En cent figures son père.

Il me dit tous ses attraits, Tous ses jeux, et de quels traits Il blesse les fantaisies Et des hommes et des dieux, Tous ses tourmens gracieux.

Et toutes ses jalousies.

IJO POESIE FRANÇAISE

Et me les disant, alors J'oubliai tous les accords De ma Lyre dédaignée^ Poxir retenir en leur lieu L'autre chansoji que ce Dieu M'avoit par cœur enseignée^.

C'est ainsi qu'il fallait toujours reproduire la grâce antique et nous pénétrer de son parfum. La Fontaine, encore une fois, ne faisait pas mieux. On a ce nom de La Fontaine sans cesse à la bouche quand on parle de nos vieux poètes, dont il fut, en quelque sorte, le dernier et le plus parfait. Lui, qui traduisait l'Amour mouillé avec la délicatesse d'Anacréon et sa propre bonhomie, n'eiit pas rougi d'avouer cette autre imitation, où la même bonhomie se fond dans la même délicatesse ;

Les Muses lièrent un jour De chaînes de roses Amour, Et, pour le garder, le donnèrent Aux Grâces et à la Beauté Qui, voyant sa déloyauté.

Sur Parnasse l'emprisonnèrent.

Sitôt que Vénus l'entendit, Son beau ceston^ elle vendit

1. On peut comparer cette imitation exquise de Bion avec la seconde élégie d'André Chénier.