I. Si le Souci a trouvé son chantre et son poëte en

Ni Passerat, ni Ronsard, ni aucun autre poëte du siècle, n'a rendu mieux que lui cette sensation de tristesse qui naît du sein même de la jouissance, et ces pensées de mort éternellement enchaînées aux images du plaisir :

Charlotte, si ton âme Se sent or" allumer , De cette douce flamme Qui nous force d'aimer,

Allons ^ contents, Allons sur la verdure.

Allons, tandis que dure Notre jeune printemps.

Avant que la journée De notre âge, qui fuit, Se trouve environnée Des ombres de la nuit.

Prenons loisir De vivre notre vie^ Et, sans craindre l'envie, Donnons-nous du plaisir i.

Gilles Durant, il a eu son détracteur et comme son ennemi personnel dans le professeur Dubos : je trouve le Souci tout à fait calomnié dans la Vie idylle de ce dernier (les Fleurs, édition de 1817). La question même du souci à part, à lire les deux pièces de vers, on est tenté de se demander s'il y a eu progrès dans la poésie française durant cet intervalle de deux cent vingt-cinq ans environ, et certainement, dans ce genre de Vidylle prise au sens antique (eiSj^Aiov), il y a eu décadence. I. Dans un Choix de Chansons attribué au duc de La

Du soleil la lumière Vers le soir se déteint, Puis à l'aube première Elle reprend son teint;

Mais notre jour, Quand une fois il tombe, Demeure sous la tombe.

Sans espoir de retour.

Et puis les Ombres saintes.

Hôtesses de là-bas.

Ne démènent qu'en feintes Les amoureux ébats ;

Entre elles, plus Amour n'a de puissance, Et plus n'ont connoissance Des plaisirs de Vénus.

Mais, lâchement couchées Sous les myrtes pressés, Elles pleurent, fâchées, Leurs âges mal passés ;

Se lamentant, Que n'ayant plus de vie, Encore cette envie Les aille tourmentant.

Vallière ou à Moncrif, et qui contient cette chanson de Gilles Durant, celle de Passerai et bien d'autres encore avec musique, on lit les deux derniers vers de ce couplet altérés à la moderne, mais assez délicatement :

Et malheur à l'envie

Qu'offense le plaisir!

En vain elles désirent De quitter leur séjour, En vain elles soupirent De revoir notre jour :

Jamais un mort Ayant passé le fleuve, Qui les Ombres abreuve Ne revoit notre bord.

Aimons donc à notre aise ; Baisons-nous bien et beau, Puisque plus on ne baise Là-bas sous le tombeau.

Sentons-nous pas Comme jà la jeunesse.

Des plaisirs larronnesse, Fuit de nous à grands pas ?

Çà, finette affinée, Çà, trompons le destin.

Qui clôt notre journée Souvent dès le matin ;

Allons, contents.

Fouler cette verdure.

Allons, tandis que dure Notre jeune printemps.

Par l'épicuréisme de sentiment qu'il a répandu sur ses diverses poésies, par une sorte de rêverie philosophique qui chez lui n'exclut pas l'enjouement, et aussi par les grâces élégantes et quelquefois un peu raffinées de son style, Gilles Durant nous semble assez comparable à l'auteur de

AU XVI*' SIÈCLE. 22j

la Chartreuse. L'Ane ligueur est son Ver-Vert, et qui fait contraste, comme il le doit, en bon naturel et en franchise, avec le favori coquet et musqué des Visitandines. Commcla. Satyre Méjtippée est dans toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de distractions n'empêchaient pas Durant d'être un savant et renommé jurisconsulte ï.

Il est presque incroyable, en effet, jusqu'où allait dans ce grave xvi* siècle, le penchant naturel à la folâtrerie et au badinage. Nous en trouvons des preuves singulières en deux circonstances solennelles. Pendant la tenue des Grands-Jours à Poitiers, en 1579, les plus considérables personnages de la magistrature se réunissaient chez les dames Des Roches mère et fille, la fleur et l'ornement du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs vertus, leurs talents et leur beauté. Un soir qu'on y causait poésie et galanterie, comme à l'ordinaire, Etienne Pasquier, alors avocat au parlement, aperçut une puce sur le sein de mademoiselle Des Roches, et la fit remarquer à la jeune dame qui en rit beaucoup. Le lendemain, elle et Pasquier apportèrent chacun une petite pièce de vers sur l'accident de la veille. Dès ce moment ce fut à qui célébrerait la puce de mademoiselle Des Roches. Ces savants élèves de Cujas, ces

I. Gilles Durant, né vers I5S4> mourut en 1614 ou 161 5. — Je me trouve, en me relisant, sinon trop flatteur pour Durant, trop dur au moins pour Gresset, dont le charmant perroquet garde bien ses avantages.

vertueux sénateurs, Achille de Harlay et Barnabe Brisson à leur tête, se mirent en frais de gentillesse, et placèrent à l'envi le puceron bienheureux au-dessus delà colombe de Bathylle et du moineau de Lesbie. Rapin, Passerat, Pierre Pithou, Scévole de Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, Odet Turnèbe prirent part au divertissement ; je ne sais par quel hasard le président Pibrac n'en fut pas ; quelques-uns, pour varier la fête, joignirent aux vers français et latins des vers espagnols, italiens et grecs i. Quatre années plus tard, en 1583, du-

I. On retrouve encore les restes de ces mœurs du xvie siècle au commencement du xviii^, dans la société du chancelier d'Aguesseau. Il y a une ode grecque de Boivin sur madame d'Aguesseau, procureuse générale au parlement de Paris, laquelle, peu après avoir eu la petite vérole, étoit accouchée d'un fils;, et La Monnoye adresse à Boivin, ou, comme il dit, Oivo'îttojvt, un distique grec à propos de cette ode.

Je citerai pour échantillon dans le dossier de la Puce, et comme moyen terme entre le français et le grec, la pièce latine de Nicolas Rapin. L'idée en est ingénieuse : on assigne la puce téméraire devant le tribunal d'Amour; l'Amant remplit contre elle l'office d'avocat général. La puce saute et fait défaut ; mais elle trouve des avocats, Pasquier, Chopin, Loisel, Mangoi, qui plaident les circonstances atténuantes, et qui la sauvent. Voici les vers :

Dicta dies pulici, quod erat temerarius ausus

Virginis intactos dilacerare sinus.

Stabat amans actor lasa pro Jure puella ;

AU XVl*^ SIÈCLE. 22$

rant la tenue des Grands-Jours à Troyes en Champagne, Etienne Pasquier, ayant rencontré un excellent peintre flamand, lui commanda son portrait. Le peintre fit le portrait, mais sans y représenter les mains. Un avocat sans mains ! Là-dessus Pasquier et tout le parlement trouvèrent à s'égayer, comme à propos de la puce, et il y eut environ cent pièces composées sur cette main qui n'existait pas. Malherbe, jeune, qu'on ne s'attend guère à rencontrer en pareille affaire, contribua par un quatrain ; singulier début i ! Etienne Tabouret,

Judex de lepida lite sedebat Amor.

At reus, ut catiSiB dlj^dens, hue modo et illuc

Dissilit, et modo adest, et modo rursus abest. Tandem, desertis vadibus, bis terque vocatus

Defuit, et iota jam statione latet.

Illum seii terrct gravitas augiista Senalus,

Seu mage brumali frigore terret hyems.

Excitât interea patronos undique, et illos

Quos scît supremi lumina prima fori.

Hinc Pascalis, et hinc Chopinus, Osellius, et tu

Mango, patris doctas nate secute vias, Absenti pulici facundo carminé adestis.

Et vestra crimen dlminuistis ope.

Duke patrocinium, sine quo reus ille misellus Inter proscriptos adnumerandus erat! I, Malherbe pourtant, il est bon de l'expliquer, ne se mêla au jeu qu'indirectement et par ricochet. Il était alors attaché à Henri, duc d'Angoulême, grand prieur de France et gouverneur de Provence. Celui-ci, écrivant d'Aix en 1585, annonce à Pasquier, qui était fort de ses amis, qu'ayant vu le livre de la Main, lui et quelques autres de sa suite ont voulu y contribuer à leur manière, I. 29

22<î POÉSIE FRANÇAISE

surnommé le Seigneur des Accords, procureur du roi au baillage de Dijon, qui n'avait pas célébré la puce, mais qui, en revanche, avait entrepris la Défeyise et Louange du Pou ensemble et du Ciron, retourna en plusieurs façons la main absente de son ami. Sans doute le bon goût pourrait demander à ces plaisanteries plus de légèreté et de sobriété. Mais, venant de tels hommes, elles ont quelque chose de simple, d'innocent et d'antique, qui charme et va au cœur : on dirait Lélius et Scipion jouant après avoir dénoué leur ceinture Bien plus jeune d'âge et encore plus original de talent que Passerat, s'élevait alors, au sein de l'école de Ronsard, un véritable poëte, et même le premier poëte de génie qui eiit jusque-là paru en France, si l'on excepte Rabelais. C'était le neveu de Des Portes, Mathurin Régnier, de Chartres. Nourri dans la pleine jovialité des mœurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le jeu de paume et le tripot de son père, qui aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne heure les habitudes de débauche et de moquerie, de licence morale et satirique, qui se sont mêlées et confondues dans sa tie comme dans ses vers. Encore enfant, on le tonsura, et, engagé dans les ordres, il dut à la faveur de son oncle quelques bénéfices, pas assez toutefois pour s'enrichir ; car il se plaint

et il transcrit là-dessus un quatrain de sa propre composition, puis un autre de Malherbe; c'est comme un dernier appoint et post-scriptum à cette plaisanterie prolongée.

fréquemment de la pauvreté des poètes, de son mauvais manteau et de son vieil habit partout cicatrisé. On n'était déjà plus au règne de Henri III, cet âge d'or des sonnets, et l'économie de Sully avait remplacé la prodigalité des mignons. D'ailleurs il eut été bien difficile à Régnier de devenir ou du moins de rester riche. D'une incurie profonde, et, selon l'aveu qu'il en fait, vivant sans nul pensement , il se laissait doucement aller à la bonne loi naturelle. Son insouciance le suivait en toutes choses, et il faut lui rendre ici ce témoignage, qu'épicurien encore plus que cynique, il fut déréglé dans ses moeurs, obscène dans ses propos, comme il était malpropre dans sa mise, par abandon, et non par impudence. Sa bonhomie perçait jusque dans la satire ; il faisait sans méchanceté ses plus grandes malices, et il va même quelque part jusqu'à prétendre qxCil n'a pas l'esprit d'être méchant. Sans le prendre au mot, on peut en croire ses contemporains, qui l'avaient surnommé le bon Régnier avec une sorte d'amour. Tel fut le fondateur de la satire régulière en France. Sans doute la satire française existait longtemps avant lui i ; elle respirait dans nos fabliaux

I. On ne fait que rappeler le Roman de Renart, et indiquer aussi un autre curieux poëme (manuscrit) intitulé Fauvel, dont le héros ou plutôt Théroïne est l'ânesse ou la mule de ce nom, en laquelle se personnifient tous les vices. — Pour de plus amples détails, nous devons renvoyer nos lecteurs à l'excellente Histoire de la Satire française qu'a tracée en tête de son édition de Régnier

et nos romans, dans nos sotties et nos farces, dans nos chansons et nos épigrammes ; naturelle, instinctive, innée au génie national ; se mêlant à tout, prenant tous les tons, légère ou bouffonne, délicate ou grossière, espèce de lutin familier de notre poésie, échappé aux ruines du moyen âge, Marot, avec son imagination riante et facile, avait déjà tenté de la circonscrire dans le cercle fantastique du coq-à-l'âne. Mais l'école de Ronsard avait renversé cette création fragile, pour y substituer le plan tout tracé de la satire des Latins. Le Poète courtisan de Joachim Du Bellay et le Courtisan retiré de Jean de la Taille sont deux excellentes satires, quoiqu'elles ne portent pas ce titre. On en trouverait plus d'une dans les œuvres de Ronsard. Cependant il ne parut point d'essais un peu suivis en ce genre de poëme, jusqu'à Vauquelin de la Fresnaye, qui florissait sous Henri III. Cet écrivain instruit et laborieux, doué d'un goût sain et d'une verve tempérée, prit à tâche de suivre Horace pas à pas, et, après avoir rimé, on l'a dit, un Art poétique qui est curieux encore aujourd'hui par plusieurs détails d'histoire littéraire, il composa, à l'instar de son modèle, un assez grand nombre de satires ou épîtres morales, dont il adressa la plupart aux illustres du temps, à Scé-

l'érudit et spirituel M. Viollet-le-Duc. Elle nous a été d'un bien grand secours pour l'intelligence de la poésie française à cette époque ; et, si quelque chose nous a aidé davantage, ce sont les communications bienveillantes et instructives de l'auteur.

AU XVI^ SIECtE. 229

vole de Sainte-Marthe, à Bertaut, à Des Portes, même à son compatriote Malherbe 1. Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera par ce . commencement d'une satire dans laquelle Vauquelin conseille l'étude à l'un de ses fils, qui n'est pas Des Yveteaux :

Mon fils, plus je ne chante ainsi comme autrefois ;

Je suis plein de chagrin, je ne suis plus courtois.

Seulement^ tout hargneux, je vais suivre la trace

De Juvénal, de Perse, et par sus tous, Horace ;

Et, si j'étends ma faux en la moisson d'autrui,

J'y suis comme forcé par les mœurs d'aujourd'hui.

Les Muses ne sont plus en cet âge écoutées.

Et les vertus au loin de tous sont rejetées.

Les jeunes de ce temps sont tous achalandés

Aux boutiques des jeux de cartes et de dés ;

Beaux danseurs, escrimeurs, qui, mignons comme femmes,

Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes ;

La plupart tout frisés, dhc7i visage poupin.

Suivent dès le berceau les dames et le vin.

Et vont par les maisons muguettant aux familles.

Au hasard de l'honneur des femmes et des filles.

Te voilà de retour : sous le ciel de Poitiers

Tu n'as pas cheminé par de plus beaux sentiers;

Car, à juger ton port, à regarder ta face.

Tu as de ces mignons la façon et la grâce.

Mais, tout mis sous le pied, il est temps de penser

I. Mais à Malherbe lorsqu'il était encore à Caen ou en Provence, et avant qu'il se fût posé en réformateur.

En quel rang tu te veicx maintenant avancer. Le temps à tous moments notre âge nous dérobe. Je te juge aussi propre aux armes qu'à la robe. La malice du siècle et Mars tout débauché T'a, comme l'un des siens, en son état couché : Mais ce seroit ton heur, si, d'une âme prudente. Tu suivois la Déesse et guerrière et savante. C'est le meilleur d'avoir, en la jeune saison. Des armes poîir les champs, de l'art pour la maison.

Au reste, ces satires de Vauquelin, composées la plupart sous Henri III, ne furent publiées pour la première fois qu'en 160$, et l'on ne voit pas que ses contemporains aient le moins du monde songé à l'opposer ni à le comparer à Régnier; il y avait entre ces deux hommes de trop frappantes différences. Vauquelin, en adoptant les formes latines, a tout au plus sur son successeur la priorité d'imitation ; la priorité d'invention demeure à celui-ci tout entière. Régnier, en effet, aussi bien que Malherbe, et même à un plus haut degré que lui, a le mérite d'avoir régénéré en France l'imitation des anciens, et d'en avoir fait enfin, de servile et de stérile qu'elle était, une émulation de génie, une lutte d'honneur, je dirai presque une fécondation légitime. Il ne transplanta pas brusquement, au hasard, comme ses devanciers, l'arbre antique sur un sol moderne, pour l'y laisser ensuite dépérir et mourir ; mais, l'abreuvant de sources toutes nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le premier il aurait eu le droit d'y inscrire cette devise glorieuse qui s'applique si na-

AU XVl^ SIECLE. 231

turellement à une grande et belle moitié de notre littérature :

Exiit ad cœlum ramis felicibus arbos, Miraturque novas frondes et non sua poma.

Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître que, dans ses imitations originales, Régnier mit à contribution les Italiens pour le moins autant que les Latins. Les capitoli du Berni, du Mauro, du Caporali, de l'Arétin, de monsignor Délia Casa, et en général des poètes bernesques, furent pour lui ce qu'avaient été pour Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe, d'Annibal Caro et des pétrarquistes , ce qu'avaient été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du Pogge, d'Arlotto, de Merlin Coccaie,et tant d'auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de facéties.

Nous ne parcourrons ici qu'en passant la galerie d'originaux dont les portraits ont pris sous la touche de Régnier tant de couleur et de saillie. Ils sont aussi nombreux que plaisants. Cet homme', à la mine chétive, à la chausse rompue, au rabat sale, dont les guêtres vont aux genoux et le pourpoint au coude,

Sans demander son nom, on le peut reconnoitre : Si ce n'est un poëte, au moins il le veut être.

I. Dans tout ce qui suit on a eu le soin de n'employer que les expressions dont Régnier s'est servi lui-même pour caractériser ses personnages.

iJ2 POESIE FRANÇAISE

On le rencontre par les rues, le nez dans le manteau, prenant ses vers à U pipée. L'œil farouche et troublé, il accoste les passants, et leur dit pour bonjour : « Monsieur , je fais des livres , on les vend au Palais. » S'il est à cheval , il se croit déjà un abbé sur sa mule. L'exemple de Ronsard, de Des Portes et de Bertaut, lui revient par la tête, et, tout méditant un sonnet, il médite un bénéfice ou un évêché. Cet autre Rodomont , aux bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses cheveux, relève sa moustache, et serre la main aux gens qu'il n'a jamais vus, je le devine à son accent baragouin: c'est un de ces hobereaux de Gascogne, accourus en toute hâte de leur donjon délabré, pour se pousser à la cour du Béarnais: rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel esprit l'épée à la main ; peut-être même a-t-il servi autrefois dans la compagnie du capitaine Du Bartas. Mais, silence ! voici venir à pas comptés le docteur vers le lit de son patient; il lui tâte le pouls, le ventre et la poitrine ; le nez bouché, il contemple longuement l'urine et le bassin. On lui donne un teston pour sa peine; il se fâche, et, serrant le teston dans sa main, s'écrie: « Hé! hé! monsieur, il ne fallait rien. » Ce petit manège ne me trompe pas, car j'ai déjà connu le docteur chez Rabelais; plus tard, je le retrouverai chez Molière, et, en vérité, j'ai toujours assez de plaisir à le revoir, pourvu que ce ne soit ni chez moi ni pour moi. Plus lentement encore que le docteur, d'un air plus révèrent et plus recueilli, s'avance à son tour la dévote Macette. Madeleine repentie , elle expie

AU XVl^ SIECLE. 233

dans d'austères pratiques les tendres péchés de sa jeunesse. Sa prunelle blanche prêche l'amour de Dieu, et son oeil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite Je la laisse en tête-à-tête avec la jeune fille qu'elle vient visiter, et, pour écouter l'entretien, je me tapis, comme le poète, dans le recoin d'une porte. L'hypocrite, fronçant les lèvres, commence par VAve Maria^ et la formule de charité :

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !

et, de transitions en transitions, elle finit par proposer à sa jeune écolière le libertinage pourvu qu'il soit discret, la débauche pourvu qu'elle soit mystérieuse :

Le péché que l'on cache est demi pardonné !

L'indignation me saisit. Patelin me faisait rire, mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur. Pour moi, Macette est déjà Tartufe. Chez Ovide et Properce, à qui le poëte a pris l'idée de cette satire, Macette n'est qu'une Canidie vulgaire contre laquelle les amants accumulent toutes les invectives d'usage. Cette différence suffit pour montrer comment Régnier entendait l'imitation des anciens, et avec quelle aisance, en leur empruntant un caractère ridicule ou vicieux, il le dépouillait des habitudes antiques et, pour ainsi dire, de la tunique romaine, pour le revêtir des mœurs et du pourpoint de son temps. Par un singulier contraste qui ne doit pas sembler une contradiction, ce satirique , dont le nom seul rappelle l'énergie

effrontée de Juvénal, a parlé souvent de l'amour avec une décence exquise, et il a laissé des élégies où l'on ressent par instants la mollesse voluptueuse de Tibulle. C'est qu'à vrai dire Régnier n'est jamais un Juvénal , même par l'effronterie ; semblable au bon La Fontaine, il porte dans la luxure de ses tableaux plus d'oubli que de calcul. On croirait qu'il brave l'honnêteté , et seulement il l'ignore.

La même audace insouciante, la même abondance de vie, circule et déborde dans le style de Régnier. Par ce côté , on a comparé le poëte à Montaigne, et il est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui aussi, en n'ayant pas l'air d'y songer, s'est créé une langue propre , toute de sens et de génie, qui, sans règle fixe, sans évocation savante, sort comme de terre à chaque pas nouveau de la pensée, et se tient debout, soutenue du seul souffle qui l'anime. Les mouvements de cette langue inspirée n'ont rien de solennel ni de réfléchi: dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante, ils ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d'un homme franc et passionné qui s'échauffe en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus sail- . lantes que nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles. L'auteur peint toujours, et quelquefois, faute de mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D'une trivialité souvent heureuse, il prend au peuple les proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie en échange ces vers nés proverbes, médailles de bon aloi, où se reconnaît encore après

AU XVl^ SIÈCLE. 23$

deux siècles l'empreinte de celui qui les a frappées. Je m'abstiens de citations, parce qu'elles seraient trop nombreuses, et que d'ailleurs tout le monde veut lire Régnier. Qu'il me suffise de rappeler de lui deux expressions bien simples, et, selon moi , bien belles , qui rentrent tout à fait dans le goût de Montaigne , et confirment le rapprochement établi entre les deux écrivains. Parlant des changements que le temps apporte à nos humeurs, le poëte dit:

Et comme notre poil blanchissent nos désirs^.

Plus loin il nous retrace le vieillard découragé, laudator temporis acti :

De léger il n'espère, et croit au souvenir.

Ces désirs qui blanchissent avec les années , ce vieillard qui croit au souvenir , me semblent de ces beautés de style soudaines et naïves, délicieuses à sentir , impossibles à analyser , comme la lecture des Essais en offre presque à chaque page et comme on n'en retrouve guère autre part que là2.

Indépendant de toute école par la tournure de

1. Cicéron vieillissant disait : orationem suam capisse canescere. (Quintilien, Inst., 1. XI, c. i.)

2. Je suis revenu avec plus de détail, et au risque de quelques répétitions, sur les caractères* si poétiques de ce talent, dans l'article intitulé Mathurin Régnier et André Chénier.

son génie , Régnier se trouva engagé fort avant dans celle de Ronsard par l'effet des circonstances ; et, chose remarquable, les rôles ayant changé avec les temps, l'héritier de Rabelais lutta contre Malherbe pour défendre de la décadence ces mêmes réputations littéraires qu'autrefois Rabelais avait combattues ou du moins raillées à leur berceau. Selon les biographes, un jour que Malherbe était allé dîner chez Des Portes, celui-ci voulut, avant de se mettre à table , régaler son hôte de quelques-unes de ses poésies sacrées : « Laissez , laissez , dit brutalement Malherbe au bonhomme ; votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » Cette insulte faite à l'oncle de Régnier fut .l'occasion d'une rupture qui tôt ou tard ne pouvait, ce semble, manquer d'éclater. Dans ses habitudes d'éducation et son humeur paresseuse, le satirique n'avait rien d'un novateur et devait plutôt se complaire aux us et coutumes du bon vieux temps. Il s'enivrait volontiers au fameux cabaret classique de la Pomme du Pin, où le héros des Repues franches s'était enivré avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaut, de Rapin et de Passerat, il confondait dans ses affections et ses louanges Du Bellay, Ronsard , Baïf et Belleau, qu'il admirait un peu sur parole . avec Rabelais, Marot et Villon, dont il Jugeait mieux et qu'il aimait en pleine connaissance de cause. Comme poëte, ses qualités et ses défauts étaient en tout l'opposé des défauts et des qualités de Malherbe. Hardi dans ses images négligé dans sa diction , cynique au besoin dans ses rimes, il goiitait médiocrement la raison sévère.

la netteté scrupuleuse et la froide chasteté du réformateur. Le ton despotique et pédantesque que s'arrogeait celui-ci prêtait assez au ridicule pour que son jeune rival en tirât vengeance. Régnier lança donc son admirable satire neuvième, étincelante à la fois de colère et de poésie. Il y défend la cause des anciens et y relève amèrement

Ces rêveurs dont la muse insolente,

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante

De réformer les vers

Qui veulent déterrer les Grecs du monument.

Les Latins, les Hébreux et toute l'antiquaille,

Et leur dire à leur ne^ qu'ils n'ont rien fait qui vaille.

Ronsard en son métier n'étoit qu'un apprentif ;

Il avoit le cerveau fantastique et rétif;

Des Portes n'est pas net, Du Bellay trop facile;

Belleau ne parle pas comme on parle à la ville;

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés,

Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvés

Comment! il nous faut doncq' , pour faire une œuvre grande,

Qui de la calomnie et du temps se défende.

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs.

Parler comme à Saint-Jean parlent léser acheteurs^!

Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui raffinent le vers, comme les Gascons ont fait le point d'honneur ? De quel droit viennent-ils tout

I. Quand on demandait à Malherbe son avis sur quelques mots français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du Port-au-Foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage.

changer ? Ont-ils du moins pour eux l'originalité et le génie ? Non :

Leur savoir ne s'étend seulement

Qu'à regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue, Epier si des vers la rime est brève ou longue, Ou bien si la voyelle, à Vautre s'unissant, Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ; Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage. Nul aiguillon divin n'élève leur courage Ils rampent bassement, faibles d'inventions. Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, Froids à l'imaginer : car, s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime et rimer de la prose l. ..

il compare leurs muses à ces coquettes dont la beauté ne git qu'en l'art et l'ornement ; et , leur opposant le portrait d'un génie véritable qui ne doit ses grâces qu'à la nature , il se peint tout entier dans ce vers d'inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

I, Berthelot, contemporain et ami de Régnier, s'amusa à parodier une chanson de Malherbe adressée à la duchesse de Bellegarde. Voici l'un des couplets de cette pièce satirique :

Etre six ans à faire une ode, Et faire des lois à sa mode, Cela se peut facilement; Mais de nous charmer les oreilles Par sa merveille des merveilles.

Cela ne se peut nullement.

Déjà il avait dit :

La verve quelquefois s'égaye en la licence.

Malherbe ne répondit pas'. Malgré tout le respect qui lui est dû, on ne peut disconvenir qu'il s'était attiré la leçon par une injustice souvent poussée jusqu'à la mauvaise foi. C'était lui, poëte lyrique, lui qui reprochait à Régnier d'avoir représenté, dans une épître au roi , la France sous les traits d'une nymphe éplorée embrassant les genoux de Henri : « Depuis cinquante ans qu'il demeuroit en France , il ne s'étoit Jamais aperçu , disait-il, qu'elle eût bougé de place. » Qu'aurait-il répondu si, plus tard, on eût fait le même reproche à sa prosopopée de la Victoire dans la belle ode à Louis XIII? Quoique plus jeune que Malherbe, Régnier mourut longtemps avant lui (i(ji3)2, sans laisser d'école ni de postérité littéraire digne de son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnet l'imitèrent souvent , et ce dernier même le pilla quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut bien le dire à sa honte, sont les auteurs licencieux dont les pièces composent le Parnasse satyrique, le Cabinet satyrique, l'Espadon satyrique : ce sont

1. Est-ce qu'à défaut de Malherbe, quelqu'un de ses disciples répondit ? On voit dans les Hislorielles de Tallemant (tome V, page 382) que Régnier, mécontent de Maynard, le vint un jour provoquer en duel ; l'anecdote est assez comique ; peut-être Maynard avait-il voulu prendre fait et cause pour son maître Malherbe.

2, Il était né eu 1573, et n'avait que quarante ans.

Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d'égale force dans le coq-à-l'âne, la parodie et l'épigramme gaillarde; Pierre Motin, de qui Boileau a dit ^m'îZ se morfond et nous glace , probablement parce qu'il ne l'avait pas lu tout entier; François Maynard lui-même , disciple de Malherbe à d'autres titres, et qui écrivait si purement ses priapées impures : le sieur d'Esternod, qui se cachait sous le nom de Franchère , et dont on a voulu faire un prête-nom du sieur de Fourquevaux*; Auvray, accusé d'avoir un faible pour les ^MiV^n/e^; Saint- Amant, qui depuis essaya de laisser les propos de cabaret pour le ton de l'épopée ; Théophile Viaud enfin, non pas le plus coupable, mais le plus puni de tous, forcé de fuir et briilé en effigie, comme auteur de ce Parnasse satyrique auquel tant de contemporains avaient pris part^. Jusqu'alors, on s'était montré fort coulant sur le compte des mœurs, et la licence même la plus ordurière avait

1. Ils furent probablement collaborateurs. — Voir dans la Biographie universelle, l'article D'Esternod par M. Weiss.

2. Il y a dans ces recueils quelques pièces signées de noms de poètes plus anciens. On rencontre dans le Cabinet satyrique une effroyable satire de Ronsard intitulée la Bouquinade, qui passe tout. Mais il se pourrait bien aussi que Régnier et ses disciples eussent prêté en cela à leurs devanciers, à peu près comme au xviiie siècle (je le dis en tout respect) l'école de d'Holbach fit courir ses plus grosses impiétés sous le couvert de Fréret, de Dumarsais et autres défunts qu'elle se donna pour complices.

presque été un droit pour les poètes. Nous en avons eu assez d'exemples depuis Villon , Pierre Faifeu , et Rabelais , jusqu'à Régnier. Avec le XVII* siècle commencent des mœurs sociales, sinon meilleures au fond , du moins plus sévères en apparence ; le mot de pudeur inventé par Des Portes représente désormais quelque chose, et 1 sentiment de la bienséance va naître et se développer. Il n'est plus permis de tout nommer avec une sorte d'effronterie naïve, et l'obscénité, qui a conscience d'elle-même , devient clandestine en même temps que coupable. On suivrait pourtant, si on l'osait , et l'on retrouverait sans peine cette école de Régnier et du Parnasse satyrique dans les chansons manuscrites du règne de Louis XIV, dans les couplets et les épigrammes de Ferrand, de J.-B. Rousseau et de Piron, et Jusque dans les amphigouris de Collé. Par une conséquence bien remarquable , ces derniers héritiers de la licence et du cynisme de nos pères restèrent la plupart fidèles au vieux vers , à la rime riche, à l'excellente facture de Marot et surtout de Régnier , et seuls, au milieu du xvm* siècle, ils protestèrent contre cette dégradation de la forme poétique dont Voltaire donnait hautement le précepte et l'exemple. Ce n'est point parmi les disciples de Régnier qu'on peut ranger Molière et Boileau, malgré les obligations incontestables qu'ils eurent a cet illustre devancier. Boileau, qui lui fit un si bon nombre d'emprunts , n'avait qu'un coin de talent commun avec lui; son esprit sage , délicat et fin, appartenait à une tout autre famille; et, comme I. 31

satirique, nous le plaçons fort au-dessous du poëte duquel il a parlé lui-même en des termes si honorables pour tous deux: «Le célèbre Régnier, dit en effet Boileau (Réflexion v® sur Longin) , est le poëte françois qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu avant Molière les mœurs et le caractère des hommes. » Déjà Régnier nous a offert des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant de grands noms sans en être éclipsé 1. Nous avons dit que Régnier n'était point un Juvénal ; il y en eut un pourtant au xvi" siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d'hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen : tel fut Théodore Agrippa d'Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais l'on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, d'Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l'image- abrégée du sien. Études, passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d'esprit d'alors, il réunit tout à un éminent degré; et il nous apparaît aujourd'hui comme l'une des plus expressives figures de cette race d'autrefois :

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.

I. M. Alfred de Musset a lancé une belle satire adressée à Régnier, ou du moins dont Régnier fait les frais {Revue des Deux Mondes du i^r janvier 1842) : on la pourrait joindre désormais aux éditions de Régnier, de même que certaine pièce à Julie serait digne du Parnasse satyrique.

Né en 1550, il est mis dès l'âge de quatre ans aux lettres grecques, latines et hébraïques à la fois, et à six ans il sait lire en quatre langues. A huit ans et demi , passant par Amboisc avec son père, celui-ci lui montre les têtes des conjurés encore reconnaissables sur un bout de potence , et , lui imposant la main droite sur la tête , il lui commande, sous peine de malédiction, de vouer sa vie à la cause sainte qu'ont défendue ces martyrs. Les jours d'épreuves ne tardent pas à venir pour le jeune d'Aubigné; orphelin de bonne heure, et déjà fugitif, tour à tour à Orléans, à Genève, à Lyon, il continue de faire des vers latins et des mathématiques; de lire les rabbins et Pindare, et, dans son ardeur de science , il apprend jusqu'aux éléments de la magie : car , ainsi que les plus savants hommes de l'époque , les Postel , les De Thou, les Agrippa, les Bodin , d'Aubigné croit à la magie, et lui-même nous atteste avoir vu de ses yeux plus d'un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent et le dégoûtent des livres. Retenu en prison chez son tuteur, il s'échappe, de nuit, par une fenêtre, en chemise, s'arme au premier champ de bataille , et commence dès lors une longue et rude carrière, mêlée de combats, de galanteries, de controverses. L'étude et la poésie trouvent leur place encore au milieu des camps, et durant la convalescence des fréquentes blessures qu'il reçoit. Chevalier loyal comme Grillon, calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay , républicain éclairé comme Hubert Languet ou La Boétie , il n'épargne pas au roi de Navarre les vérités , les

remontrances , les refus , et par ses scrupules d'honnête homme et de chrétien il mérite constamment la haine des maîtresses et quelquefois la colère du maître. Sans faveur après la conversion de Henri IV, il se cantonne en Poitou après sa mort, et finit, pour plus de sûreté, par quitter la France. Retiré alors à Genève , au sein du parti huguenot, environné d'une postérité nombreuse, il négocie des traités au nom de la république, écrit des livres pour l'instruction de ses fils , et rend à Dieu une vie de quatre-vingts ans (1630), aussi remplie d'œuvres que de jours, qu'une seule et même pensée a dirigée depuis le berceau jusqu'à la tombe 1 .

On a de d'Auhigné une Histoire universelle VQpntée indigeste et confuse, mais à coup siir parsemée de curieux détails et relevée de hautes fiertés de style; des Mémoires particuliers très-piquants ; la Confession de Sancy et les Aventures de Fœneste, opuscules pleins de malice et de moquerie , qu'anime l'esprit de Rabelais et de la Satyre Ménippée ; enfin, des poésies de diverses espèces, dont nous avons ici à parler. On sait qu'il débuta, suivant la mode, par célébrer ses amours; mais il n'y réussit guère mieux apparemment que beaucoup de talents de sa trempe , et ses vers tendres

I. Cette vie et ce caractère de d'Aubigné sont présentés ici un peu trop en beau. Je n'ai pas assez tenu compte de la mauvaise humeur et des haines, dont la part pourtant est grande chez ce rude et brillant aïeul de M^e de Maintenon,

durent ressembler à ceux d'Etienne de La Boétie, que Montaigne, dans l'illusion de son amitié, a pris le soin malencontreux de nous transmettre. Ce n'est point la langue douce et polie de Des Portes que parle et qu'écrit d'Aubigné; on dirait qu'il l'ignore, et que, du sein des provinces oà il chevauche nuit et jour, il n'a pas eu le loisir de s'informer de ces progrès paisibles. Déjà suranné pour son temps, il s'en tient à la langue des commencements de Ronsard, à celle de Maurice Scève, de Pontus de Thiard , de Théodore de Bèze , obscure, rude , inégale , et pour ainsi dire encore toute froissée de l'enclume. Sans doute son éducation genevoise sous Bèze, son calvinisme ardent, sa vie guerrière, son humeur stoïque décidèrent cette préférence. Quoi qu'il en soit^ l'énergie un peu brutale, qui n'allait pas à un livre d'amour, triomphe dans l'anathème et l'invective. Grièvement blessé en iS77, et se croyant au lit de mort, d'Aubigné dicta, comme par testament, les premières de ses Tragiques, qu'il continua plus tard à loisir, et qui ne furent données au public qu'en 1616^. Ces Tragiques , espèce de contre-partie du Discours sur les Misères du temps, par Ronsard, se composent de sept satires assez bizarrement intitulées: Misères, Princes, la Chambre

I. Il semble résulter pourtant d'un passage de d'Aubigné (^Histoire universelle, livre III, chap. xxiii) que les Tragiques (au moins quelques-unes) parurent et coururent anonymes vers 1593. C'est un problème que je propose aux bibliographes.

dorée , les Feux, les Fers, Vengeances et Jugement, dans lesquelles le poëte passe successivement en revue les malheurs du temps, les débordements de la cour, les lâchetés du Parlement, les supplices par le feu , les massacres par le fer exercés contre les fidèles , enfin les vengeances célestes et les jugements du Très-Haut sur les persécuteurs. Que ce soit, si l'on veut, un long sermon puritain, divisé en sept points, incohérent mélange de mythologie grecque, d'allégories morales et de théologie biblique, où sont entassés pêle-mêle des lambeaux de texte sacré, des propos de mauvais lieu et d'éternelles répétitions des mêmes horreurs ; du moins, on ne pourrait le nier, à travers ce fatras obscur, on sent toujours percer une indignation puissante, et reluire je ne sais quelle verve sombre. L'esprit hébraïque y respire, pareil à cet esprit de Dieu qui flottait sur le chaos. Le charbon d'Isaïe a purifié ces lèvres qui racontent hautement les abominations d'une race assassine, adultère, incestueuse, et pire encore; quelquefois en vérité, à entendre ces malédictions redoublées, ces avertissements solennels lancés par le poëte au nom du ciel et justifiés par l'avenir*, on croirait qu'il prophétise. Que si à la vue des forfaits dont