L AMOUR FRATERNEL

« L'amitié doit serrer les noeuds de la nature. « Quand je vois ces enfans jouer sur la verdure, « Henri cueillir des fleurs pour en parer Zélis , « Et Zélis à son tour, de ses doigts si jolis , « Elle-même amorcer l'hameçon de son frère, « Comment croire qu'un jour le soupçon, la colère, « L'envie ou L'intérêt, diviseront des cœurs « Que le sang unissait par des nœuds enchanteurs ? » Anonyme.

En quittant son dangereux conseiller pour faire la démarche que lui avait indiquée cet agent, sans avoir l'air de la lui recommander, Mowbray se rendit dans la petite chambre que sa sœur appelait son salon , et où elle passait

la plus grande partie de son temps. Il était arrangé avec un goût bizarre, mais Tordre et la propreté qui y régnaient faisaient ressortir la négligence qu'on remarquait dans les autres appartemens du château. Sur une table à ouvrage, une foule de petits objets annonçaient que celle à qui ils appartenaient avait des talens agréables et un esprit orné, mais peu de suite dans les idées. C'étaient des dessins ébauchés , des morceaux de musique à demi copiés , des broderies et autres ouvrages de femmes, tous commencés avec zèle, exécutés avec goût et élégance, mais laissés de côté avnnt d'être terminés.

Clara , assise sur un petit sopha placé près de la fenêtre , lisait ou du moins tournait rapidement les feuillets d'un livre. Elle se leva dès qu'elle vit entrer son frère , et courut à lui avec l'air de l'affection la plus cordiale.

— Soyez le bienvenu , mon cher John , lui dit-elle ; vous donnez une grande preuve d'amitié à votre sœur , en venant ainsi la visiter dans sa solitude. J'essayais de fixer mes yeux et mon esprit sur ce livre insipide , parce qu'on prétend que trop de réflexion ne me vaut rien. Mais que l'auteur soit ennuyeux , ou défaut d'attention , j'en parcours les pages comme on semble lire en songe, sans pouvoir comprendre un seul mot. Vous causerez avec moi , et cela vaudra mieux. Que vous offrirai-je pour vous prouver que vous êtes le bienvenu? Je crains de n'avoir à vous présenter que du thé, et je sais que vous n'en faites pas grand cas.

— J'en prendrai volontiers une tasse en ce moment , Clara, car j'ai à vous parler.

— Jessy va le préparer sur-le-champ , dit Clara en sonnant. — Et sa femme de chambre étant entrée , elle lui donna les ordres nécessaires. Mais il ne faut pas que vous soyez ingrat, John, continua-t-elle , il ne faut pas que vous m'ennuyiez encore des détails de votre fête. C'est assez pour chaque jour du mal qu'il apporte avec lui. J'y paraîtrai , et j'y jouerai mon rôle aussi bien que vous pou-

vez le désirer. Mais y penser d'avance! ma tète et mon cœur s'en trouveraient mal ; ainsi donc épargnez-moi ce sujet, je vous en prie.

■ — Petite sauvage, que vous êtes folle! vous devenez plus farouche de jour en jour, Clara. Nous vous verrons un jour vous enfuir dans les bois , comme la princesse Caraboo. Mais je tâcherai de ne pas vous tourmenter à ce sujet. Si les choses ne vont pas bien le grand jour , on aura à en blâmer le lourdaud auquel il manquait le secours d'une belle dame pour faire mieux. J'ai à vous parler d'un objet important, Clara, beaucoup plus important.

— De quoi s'agit-il donc? s'écria-t-elle d'un ton qui ressemblait à un cri d'effroi. Au nom du ciel! expliquezvous, mon frère; vous ne savez pas combien vous m'effrayez.

— Vous vous effrayez d'une ombre, Clara; sur ma foi, ce n'est rien de bien extraordinaire ; c'est une de ces choses qu'on voit arriver tous les jours dansée monde , et moi qui le connais, je ne m'en étonne paSHcCn un mot, je me trouve court d'argent.

— Est-ce là tout? demanda Clara d'un ton qui fit penser à son frère que son embarras une fois expliqué lui paraissait trop peu de chose , comme ses craintes l'avaient exagéré avant de le connaître.

— Est-ce là tout? dit-il en répétant l'exclamation de Clara; oui, vraiment, c'est tout; et c'en est bien assez pour me tourmenter; car je serai dans un grand embarras si je ne puis trouver d'argent, et... et je suis même obligé de vous demander s'il vous est possible de m'aider.

— Vous aider! sans doute, et de tout mon cœur; mais vous savez que ma bourse est légère : cependant il s'y trouve encore plus de la moitié du dernier dividende que j'ai reçu, servez-vous-en; je .serai d'autant plus charmée que cela puisse vous suffire , que ce sera une preuve que vos besoins ne sont pas bien considérables.

— Hélas! Clara, si vous. voulez m'aider efficacement,

il faut couper le cou de la poule aux œufs d'or ; il faut me prêter le principal.

— Et pourquoi non , John , si cela peut vous être utile? N'êtes-vous pas mon tuteur naturel? N'avez-vous pas toujours été pour moi un bon frère? Ma petite fortune ne doitelle pas être à votre disposition? Je suis sure que vous en ferez le meilleur emploi possible.

— Je n'en sais trop rien , dit Mowbray en tressaillant ; car la promptitude avec laquelle elle lui accordait tout, sans défiance ni soupçon, le contrariait en quelque sorte plus que ne l'auraient fait les remontrances et les difficultés. Les manœuvres auxquelles il aurait été réduit pour obtenir son consentement auraient étouffé les reproches de sa conscience. Mais sa complaisance si facile changeait entièrement la face des choses. Un boucher tue de sangfroid un animal privé qui ne lui oppose aucune résistance, tandis que le chasseur, animé à la poursuite d'un gibier sauvage, oublie la cruauté de son amusement. Cette idée se présenta même à l'esprit de Mowbray.

— De par le ciel! pensa-t-il, c'est tirer sur un oiseau perché. — Clara, ajouta-t-il, je ne sais trop si cet argent sera employé comme vous pourriez le désirer.

— Employez-le comme cela vous fera plaisir, mon frère ; et je croirai n'en pouvoir jamais faire un mauvais usage.

■ — J'ai dessein de faire pour le mieux, Clara, c'est-àdire ce que je suis forcé de faire. Ainsi donc copiez ce qui est écrit sur ce papier; après quoi dites adieu aux dividendes, du moins pour le prochain terme. J'espère pourtant vous doubler bientôt cette petite somme, Clara, pourvu que la fortune me favorise.

— Ne vous fiez pas à la fortune, John, lui dit sa sœur en souriant d'un air mélancolique. Hélas! elle n'a jamais été amie de notre famille , depuis bien long-temps du moins.

— Elle favorise les audacieux, Clara; du moins je l'ai lu dans mon rudiment , et il faut que je me fie à elle , quand

elle serait aussi variable qu'une girouette. Et cependant si elle trompait mon attente! que diriez-vous, que ferieztous, Clara, si, malgré mes espérances bien fondées, je me trouvais hors d'état de vous rendre cette somme dans un court délai?

— Ce que je ferais? il faudrait bien m'en passer, comme vous le sentez. Ce que je dirais? pas un mot.

— Je le savais d'avance; mais vos petites dépenses, vos charités, vos infirmes, vos aveugles, vos pauvres?

— Oh ! je saurais pourvoir à tout cela. Voyez toutes ces bagatelles à moitié finies, John : ne savez-vous pas que l'aiguilleoulepinceau est la ressource de toutes les héroïnes dans l'embarras? Je vous promets que, quoique j'aie été un peu paresseuse et dérangée depuis quelque temps, si je m'y mets sérieusement, on ne pourra me citer aucune Emmeline ni aucune Ethelinde qui ait jamais fait vendre au tant d'ouvrages que j'en vendrai, et qui y ait gagné autant d'argent que j'en gagnerai. Je suis persuadée que lady Pénélope et tout le beau monde qui est aux eaux achèteront, feront des loteries, mettront tout en œuvre pour encourager la mélancolique artiste. Je leur enverrai des portefeuilles pleins de paysages ; des portraits qui feront peur aux originaux eux-mêmes ; des mouchoirs et des turbans brodés à l'aiguille, et qui représenteront les promenades de ce qu'ils appellent le Belvédère. — Oh! je ferai une petite fortune dans la première année.

— Non , Clara, dit John d'un ton sérieux ; car, pendant que sa sœur parlait ainsi, la vertu reprenait son empire sur lui, et lui inspirait une résolution courageuse. — Non, nous ferons quelque chose de mieux. Si le secours que vous m'accordez ne me tire pas d'affaire, je suis décidé à renoncer à cette société. On rira à mes dépens un jour ou deux, que m'importe? J'entendrai un petit maître me dire : — Dieu me damne! John, vous voila donc devenu un vrai lourdaud ! — Que peut-on dire de plus?... chiens , chevaux, tout sera vendu; nous ne garderons que notre

poney; et quant à moi , je compte sur deux excellentes jambes. Il nous reste encore assez de terres pour pouvoir vivre de la manière que vous préférez, et que j'apprendrai à préférer aussi. Je travaillerai au jardin, dans le bois; je marquerai mes arbres, je les abattrai moi-même; je tiendrai mes comptes, et j'enverrai au diable Saunders Micklewham.

— Voilà la meilleure résolution de toutes , John ; et si jamais ce jour arrive, je serai la plus heureuse de toutes les créatures. Il ne me resterait pas un chagrin dans le monde, ou du moins vous n'en entendriez jamais parler. Il resterait enseveli dans mon cœur comme dans un froid sépulcre. Que ne pouvons-nous commencer dès demain à vivre ainsi ! S'il est absolument nécessaire de se débarrasser de cet argent auparavant, jetez-le dans la rivière , et supposez que vous l'avez perdu au jeu ou sur un pari.

Les yeux de Clara , qu'elle fixait avec attention sur son frère , brillaient à travers les larmes que son enthousiasme y appelait, tandis qu'elle parlait ainsi. Mowbray baissait les siens, et ses joues étaient couvertes d'une rougeur qui exprimait en même temps un faux orgueil et une honte réelle.

— Ma chère sœur, lui dit-il enfin en levant les yeux sur elle , comme vous parlez follement ! Et comme je reste ici follement à vous écouter, tandis que j'ai vingt choses à faire! Tout ira bien d'après mon plan : en cas contraire, nous avons le vôtre en réserve , et je vous jure que je l'adopterai. La bagatelle que votre lettre vient de mettre à ma disposition peut me porter bonheur; et il ne faut pas jeter les cartes tant qu'on a une chance' de gagner la partie. Quand je renoncerais à la société en ce moment, quelques centaines de livres ne nous rendraient ni plus riches ni plus pauvres ; de sorte que vous voyez que nous avons deux cordes à notre arc. La fortune se déclare quelquefois contre moi, je suis obligé d'en convenir; mais avec delà prudence, et en m'attachant aux principes , je puis défier

le plus habile d'entre eux, ou je ne me nomme pas Mowbray. Adieu, ma chère Clara.

En disant ces mots il se baissa, et l'embrassa avec une tendresse plus qu'ordinaire. Mais avant qu'il eût le temps de relever la tête, elle lui passa le bras autour du cou, et lui dit du ton le plus affectueux :

— Mon cher frère , votre plus léger désir a été , comme il le sera toujours, une loi pour moi. Refuserez-vous en retour de m'accorder une seule demande?

— Et quelle est cette demande, petite folle? dit Mowbray en se débarrassant avec douceur de son bras. Que pouvez-vous avoir à me demander qui exige un préambule si solennel? Souvenez-vous que je n'aime pas les préfaces, et que je les passe toujours quand il m'arrive d'ouvrir un livre.

— Hé bien donc, sans préface, mon cher John, voulezvous me promettre d'éviter les querelles qui ont lieu presque tous les soirs à l'hôtel du Renard? Je n'y ai pas été une seule fois sans en entendre quelqu'une, et jamais je ne pose la tête sur mon oreiller sans rêver que vous en êtes victime. La nuit dernière...

— Ah ! Clara , si vous vous mettez à me raconter vos rêves, nous n'en aurons jamais fini. Dormir est certainement l'occupation la plus sérieuse de votre vie, car pour manger, vous tiendriez à peine tête à un moineau. Mais je vous supplie de dormir sans rêver, ou du moins de garder vos songes pour vous seule... Hé bien, pourquoi me tenez-vous ainsi par l'habit? que craignez-vous? A coup sûr vous ne pouvez vous imaginer que cet imbécile de Binks, ou quelque autre des honnêtes gens de là-bas, s'avise de me marcher sur le pied. De par le ciel! je voudrais qu'ils eussent un peu de sang dans les veines , afin d'avoir une excuse pour les rappeler à l'ordre. Diable! je leur apprendrais bien vite à se tenir à leur place.

— Non , John; je sais bien que je n'ai rien à craindre de pareilles gens. Et cependant le désespoir donne quelque-

DE SAINT-RONÀN. 161

fois du courage à un lâche : et alors il est plus à craindre qu'un autre. Mais il existe dans le monde des hommes dont l'extérieur n'annonce pas tout ce qu'ils sont, des gens dont la fierté et le courage se cachent dans leur cœur, comme les métaux dans la mine, sous l'apparence la plus simple. Vous pouvez en rencontrer. Vous êtes vif et impétueux , prompt à exercer votre esprit sans songer aux conséquences; et ainsi...

— Sur ma parole , Clara , vous êtes ce matin parfaitement disposée pour faire un sermon. Le ministre lui-même ne pourrait parler avec plus de logique et de profondeur. Vous n'avez qu'à diviser votre discours en trois parties, le semer de conclusions pour la pratique et la théorie , et vous pourrez le prononcer devant une congrégation avec l'espoir de l'édifier et de l'instruire. Mais je suis un homme du monde, ma petite Clara, et quoique je ne sois nullement pressé de rencontrer la mort sur mon chemin, son squelette n'a rien qui m'effraie. Mais pourquoi diable me faites-vous une pareille demande? Il faut que je le sache, Clara , car il faut que vous ayez quelqu'un en vue , pour me recommander ainsi d'éviter les querelles.

Clara ne put devenir plus pâle qu'elle l'était ordinairement, mais la voix lui manqua tandis qu'elle assurait son frère qu'elle ne pensait à personne en particulier.

— Vous souvenez-vous, Clara, lui dit son frère, que lorsque nous étions enfans tous deux , on fit courir le bruit qu'il revenait un esprit dans le verger? Vous souvenezvous que vous me disiez sans cesse de prendre garde à l'esprit , et de ne pas entrer dans ses domaines? Vous souvenez-vous aussi qu'étant allé dans le verger pour épier cet esprit, et trouvant le petit vacher qui, avec une chemise par-dessus ses habits , abattait des poires, je l'étrillai d'importance? Hé bien, Clara, je suis encore le même John Mowbray, aussi prêt à braver le danger et à démasquer tout imposteur. Les craintes que vous me montrez ne peuvent que m'exciter à redoubler d'attention pour

découvrir l'objet qui les fait naître. Si vous m'exhortez à éviter les querelles, ce ne peut être que parce que vous savez que quelqu'un a probablement dessein de m'en faire une. Vous êtes un peu bizarre et fantasque, Clara, mais vous avez assez de bon sens pour ne pas vous effrayer, et chercher à m'effrayer moi-même sans motif plausible.

Clara protesta encore une fois qu'elle n'avait parlé comme elle venait de le faire , que d'après les craintes que lui inspirait la conduite que son frère avait adoptée en général.

Mowbray l'écouta avec un air de doute ou plutôt d'incrédulité, et quand elle eut cessé de parler : —Que mes conjectures soient justes ou fausses, Clara, lui dit-il, il serait cruel à moi de vous tourmenter davantage en ce moment. Mais rendez plus de justice à votre frère, et croyez que quand vous aurez quelque chose à lui demander, une déclaration franche vous réussira mieux que toute tentative détournée. Renoncez à de tels projets, ma chère Clara; vous n'avez pas le talent de les exécuter; mais quand vous seriez le Machiavel de votre sexe, vous ne viendriez pas à bout de découvrir le faible de John Mowbray.

A peine avait-il prononcé ces mots, qu'il sortit de l'appartement. Sa sœur l'appela deux fois, mais il ne l'evint pas. Il est vrai que ce fut d'une voix si faible, que peutêtre le son n'en arriva pas jusqu'à ses oreilles.

— Le voilà parti! dit-elle , et je n'ai pas eu le courage de m'expliquer devant lui! Je suis comme ces êtres infortunés enchaînés, dit-on, par un charme puissant, qui ne leur permet ni de verser des larmes , ni d'avouer leurs crimes. Oui, il y a un charme sur ce malheureux cœur, et il faut que ce charme se rompe , ou que ce cœur se brise.