XX XIV

INTBODHCnOI».

qu’il voit. Son trépied est celui de* la pÿthonisse ; aux vapeurs qui s’en exhalent se mêlent des lueurs éclatantes et des formes indécises, il n’est même ni Anglais ni Allemand ; — « peut-être .doit -on m’excuser , dit-il , quand on jette les yeux autour de, soi et que l’on observe l’Europe actuelle qui tourne sur elle-même, ivre et rêveuse comme un derviche , n’avançant et ne reculant pas , ne faisant ni la paix ni la guerre, ne sachant et n’osant marcher ni vers la république , ni vers la monarchie , ni vers le protestantisme, ni vers le catholicisme. » Cette fusion ou cette confusion des éléments sociaux énervés, qui ne laisse pas une nationalité debout, a douloureusement ému Carlyle. Il s’est hâté d’abju-^ rer et d’abdiquer la qualité d’Anglais moderne ; remontant à une vérité suprême, en dehors des discussions actuelles de son pays , Carlyle a déclaré qu’il ne voulait avoir rien de commun avec les économistes et les statisticiens ; qu’il regardait le monde moderne comme gangrené et pourri , et qu’il n’espérait rien désormais que de l’abnégation personnelle: — «L’abnégation et le renoncement, a-t-il dit, constitueront pour les individus et les peuples le premier pas de . retour vers la vie morale. »

- Enivré plutôt qu’éclairé par ces inspirations et ces théories, il écrivit Past and Présent et Chartism, deux- ouvrages dithyrambiques et incomplets, sans conclusion , mais qui font penser. Il avait été naturellement conduit par ses méditations et ses études

INTRODUCTION

à constater les effets do‘ l’élément- sceptique et de l’examen critique dans les sociétés modernes. Reconnaissant que l’enthousiasme était détruit ou presque détruit et qu’un temps sans respect pour les grands hommes et les grandes vertus ne devait plus produire ni vertus ni héros ; il essaya de relever l’autel des unes et le culte des autres, et publia pour atteindre ce but son livre sur le Culte des hères (Hero-Worship); — le philosophe y* étudie l’une après l’autre toutes les espèces d’hommes qui ont dirigé l’humanité. - . • -

Cet ouvrage précipita Carlyle dans le fanatisme de Cromwell; c’est par cetto voie qu’il entra dans ' l’étude approfondie du héros calviniste, il se mit à consulter avec une ardeur extrême toutes les his^ toires et biographies de Cromwell ; nous avons dit pourquoi il n’en existait- aucune de satisfaisante. Mécontent et irrité jusqu’à la colère contre les reproducteurs infidèles ou les calomniateurs « d’un héros, » il compulsa les documents originaux qui ne le satisfirent pas davantage, tant ils étaient partiaux ou mal classés. 11 finit par s’adresser en dernier ressort et en désespoir de cause à Cromwell lui-mômc et entreprit d’étudier la correspondance du puritàin , non-seule-' ment dans les fragments épars chez Mark Noble ' Thurloë , Whitlocke et ailleurs , mais (jaûs les lettres manuscrites et inédites , enfouies au sein des archives et des bibliothèques publkiues. Il consacra pieiise- . ment deux pu trois années à cette recherche , s’en-*

jaxvi

LNTttODÜCTlôîf.

ferma , dit-on, daus une humble demeure , seul avec son trésor dont il copia, collationna et commenta toutes les parties avec un soin enthousiaste ; — et s'enivra de son couvre comme un commentateur , de son idéal comme un poète.

Dès qu’il eut achevé ce travail, le cri de triomphe lui échappa ; « Les voici , s’écria-t-il , les vraies paroles de Cromwell, les choses tracées de la main de cet homme, que j’ai cherchées de près comme de loin , recueillies au fond du Létbé , dans le marécage des pédants ; j’y ai jeté mon filet et je les en ai tirées. Les voici !

« J’ai opéré ce lavage, ce blanchissage, ce décatissage ; la multitude de stupidités étrangères qui encombraient ce linge sale a rendu le métier pénible, et Dieu me préserve de reprendre Une tâche pareille 1 Quoi qu’il en soit, le public le verra maintenant sous » sa vraie forme. J’ai passé des années de labeur dans ^ les régions obscures et indescriptibles de l’histoire, et chaque jour je suis resté plus convaincu de cette vérité : — que l’imagination populaire a eu raison ; que l'homme appelé Olivier Cromwell fut en réalité Kàme de la révolte puritaine,* ^ que sans lui elle n’eût jamais été une révolte transcendante et mémorable, une forte époque dans lavie du monde ; — que cette époque constitue l’épopéede Cromwell, /a Cromwelliade'r — qu’il ale droit d’imposer son nom à cette phase bien plus que la plupart des héros à leurs épopées , et que ce résultat deviendra sans cesse plus . visible. Sous un autre rapport l’imagination populaire se trompe ; mm

INTRODDCTION.

mon Olivier n’est pas un homme de mensonge. Toutes ses. paroles portent un sens , elles méritent d’être étudiées et pesées. Un esprit sérieux qui approfondit les instincts , les mystérieux silences de cet homme, qui les épelle avec .soin et les déchiflFre avec amour , est bien payé de sa peine. Le caractère de Cromwell et celui de son temps sont aussi éloignés que possible de l’hypocrisie et de la fourbe dont on fait une peinture si confuse et si généralement adoptée. Lisez donc les vraies paroles de cet homme pour le comprendre ! »

Après avoir ainsi chanté victoire , l’éditeur nouveau des Lettres de Cromwell, rempli d’une admiration superstitieuse et devenu puritain de 1640 , éclate en invectives aussi ardentes que celles de Diderot, contre tous les historiens et biographes ses prédécesseurs, depuis Disraeli jusqu’à Heath , et depuis Rushworth jusqu’à M. Hallam.

Leurs opinions ne sont pas même discutées. Notes, documents et mémoires, balayés à la fois sous le nom de Dryasdust (sec comme poussière) , sont sacrifiés à une satire inexorable ; les quolibets, les sarcasmes et les jeux de mots prodigués aux anciens collecteurs. Tantôt Carlyle appelle le recueil de Rushworth « la coagulation de la stupidité, » et toutes les fois qu’il en parle, il revient à ce mot ; tantôt il traite Whitlocke de « montagne de mensonge. » Il a toujours l’air de se parler à lui-même, et sans une grande fatigue et une exacte connaissance des écrivains antérieurs, on ne parvient même pas à saisir le sens du commentateur nouveau.

INTRODUCTION

« Comment avaler ce jargon coagulé? » dit-il en parlant des Somers’ tracts. Sans aucun doute lés pamphlets que Somers a recueillis sont du « jargon ; » si Somers ne les avait pas « coagulés » nous serions privés de bien des documents précieux. Le style de M. Hallam étant un peu sec, Carlyle le désigne par un sobriquet, Sec comme poussière , et ce Heath qui a fait de Cromwell une absurde et folle biographie royaliste devient Carriori-Heath (Heath-la-Charogné); — ce qui dépasse il faut l’avouer , les droits légitimes de l’humorisme aristophanique.

Le commentaire ajouté aux lettres de Cromwell et à ses discours est écrit du même style. Le roman, le poëme, la satire se mêlent, se combinent, se heurtent tour à tour de la façon la plus extravagante. Carlyle s’arrête au milieu d’une discussion et s’écrie : O Abîme ! O mort ! O temps ! — Plusieurs de ses phrases sont aussi intelligibles que celle-ci : « Si Sec- comme-poussière avait vu la semaille de la colline Saint-George, la chute menacée des baies dès parcs et le galop vers Burford, il aurait réfléchi à ce que signifie la conviction dans un temps sérieux , non pas de longues" amplifications dans la salle d’Èxeter, mais une rapide et silencieuse pratique sur la face du globe , et peut-être laisserait-il ses pauvres cheveux en paix » Quand il cite Un discours de Cromwell, il interrompt son héros pour lui dire ; « Votre Altesse

* * Apparemment si le lecteur avait assisté aüx teulaiircs des

INTRODUCTION