BILLET A CLITANDRE

Ne crains pas trop de te salir les mains. On ne te prie pas de soutenir des campagnes électorales, bien que là encore, il y ait la manière.... On souhaite, sans plus, que bravement, dans tes poèmes, tu guides les hommes vers telle ou telle opinion, qui te semble — du moins aujourd'hui — virile et noble, hardie et utile ; ou que sournoisement, et par des voies connues de toi seul, tu y amènes les femmes : c'est ton affaire, justement.... On voudrait que, romancier, tu ne fisses plus semblant d'ignorer que la politique existe, cette pohtique à laquelle tous tes personnages, dans la réalité, ne cesseraient de penser, cette politique qui bouleverse ta chère province d'un bout de l'année à l'autre bout, cette politique qui sous une forme ou sous une autre, nous divise tous, et trouble tout, se cache partout, influence tout, depuis les élections académiques jusqu'à l'avis de maints critiques dont tu as si grand'peur. Allons, sois franc, tu sais fort bien que je n'exagère pas. Dès lors, n'est-ce pas absurde, un romancier — songe à ce mot, un romancier ! — qui accepte la fiction d'omettre absolument la politique ?.... Je connais ta réponse, prudent joueur de flûte : on ne prendrait pas tes romans dans les grandes revues... Allons donc ! Pendant deux ou trois ans peut-être ; mais tiens le coup, et tu verras si, la quatrième année, on ne te couvre pas d'or. Ce n'est qu'une mode à lancer : la belle affaire, pour un dameret comme toi 1

Et que te demande-t-on, après tout ? De suivre le grand exemple que t'ont laissé Victor Hugo, Lamartine, Paul-Louis Courier, Benjamin Constant, et l'immortel vicomte de Chateaubriand, et tant d'autres. C'est te mettre en bonne compagnie, peut-être. Stendhal, Balzac, ont-ils boudé Jes partis ? Musset lui-même, le lyrique Musset s'est-il désintéressé des affaires de son pays ?

Tu te figures que c'est inélégant, la politique ? Lord Byron, ce dandy, n'était point de ton avis, lorsqu'il s'en fut mourir pour une idée sur une plage d'Orient. Rastignac non plus ne jugeait pas ainsi, ni les galants princes italiens du Risorgimento, ni les muscadins du boulevard de Gand, ni les marquis de boudoir qui vécurent la nuit du 10 août, après s'en être allé tomber en foule dans l'Amérique, sous Lafayette, pour inaugurer la liberté naissante....

Tu ne plairas pas moins aux dames pour avoir fait, avec esprit, si tu le veux, avec insolence, si tu en as le goût, avec succès, si tu as la veine, mais en tout cas courageusement, ton devoir de rebelle, ou ton service de loyaliste. Il y a des contacts déplaisants qu'il faut affronter ? Tu n'as qu'à garder tes gants....

Tiens, don Juan lui-même — ton maître ! — avait son avis sur la question sociale. Dans Molière, il dit au pauvre en lui donnant un louis d'or : « Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité.... » Et dans