Camille Roussct, //Algérie de 1830 à

TLKMCKN 59

tout en faisant miroiter à ses yeux certains avantage personnels, on cherchait à lui infliger le chagrin et l'opprobre de voir ses inférieurs oubliés. Il ne le voulut point. Son Ame pure et hautaine — plus sensible aux devoirs qu'aux honneurs du commandemment — se révolta d'une telle chose. Bientôt d'ailleurs, le désintéressement de Gavaignac, sa fermeté digne eurent raison des perfides vouloirs, et justice fut rendue à tous ses compagnons '. La paix conclue avec Abd-el-Kader dura peu. Au mois de février 1842, une colonne française, commandée parle général Bugeaud, occupa Tlemcen que l'émir venait de quitter en se retirant sur le territoire marocain. Avant de partir, il avait fait évacuer la ville. Toute la population campait aux alentours dans la neige et dans la boue. Elle revint d'ailleurs, et fort vite, aussitôt que la promesse d'une occupation française permanente l'eut rassurée contre la vengeance redoutée du grand chef arabe.

1. Je me souviens d'avoir noté, en feuilletant la correspondance de Cavaignac, cette admirable phrase : « Dans la posi« tion où l'on a placé mes officiers, il leur faut pour chef un compagnon de malheur; un favori serait sans pouvoir sur eux ».

60 TLEMCEX

Tel fut le dernier épisode de la conquête de Tlemcen. 11 s'agissait maintenant de relever la ville qui n'était plus qu'un vaste débris.

« A notre arrivée, écrivait en 1842 le docteur Catteloup', Tlemcen présentait l'aspect morne et triste d'une ville en ruines. Comme avant son occupation j)ar les Français, il n'existait pas d'hygiène publique, nous avons trouvé les traces de cette incurie, de cette insouciance qu'ont les indigènes pour Tamélioration de leur bien-être ou la conservation de leur santé. Aussi, les rues et les places étaient-elles alors de véritables voieries, des réceptacles d'immondices déposées là par chacun, sans aucun souci de blesser les sens du voisin, dont la délicatesse, du reste, n'en était sans doute nullement incommodée; des flaques de boue, au milieu desquelles on trouvait quelquefois des animaux morts, fermentaient au soleil et infectaient au loin la colonne atmosphérique. L'intérieur des maisons, grAce au peu de répugnance de leurs propriétaires, se ressentait nécessairement de ce

1. E. <lc Lorral, Tlemcen. Voyage publié dans le Tour du Monde.

TLEMCEX 61

hideux entourage. La vie se passait au milieu d'eaux croupissantes mêlées aux débris d'animaux en putréfaction ou à des amas de fumier en décomposition. Les anciens égouts étaient obstrués, le produit des latrines publiques et privées et les eaux sales ne trouvant plus de libre écoulement, restaient en stagnation dans les rues et sur les places. Quelquefois les conduits d'eau potable se crevaient et alors un horrible mélange infectait les eaux destinées aux usages domestiques.

« Le quartier juif surtout^ près de la belle promenade du Mechouar, surpassait les autres en malpropreté et en insalubrité. »

En outre, l'état de guerre, continuel depuis une vingtaine d'années, avait amené dans les environs une insécurité si grande que les habitants de la ville osaient à peine s'éloigner des poternes. Leurs cultures, réduites à une zone étroite à l'entour môme des murailles, ne pouvaient plus les nourrir, et, pour grossir leurs récoltes, ils en étaient venus à ensemencer tous les jardins, toutes les cours, tous les espaces libres de Tlemcen. Telle une cité maudite sur les ruines de laquelle la charrue aurait passé.

62 TL^MCEX

Aujourd'hui, Tlemcen, avec ses belles allées, sa place Cavaignac et sa place des Victoires d'où la vue franchissant les toitures découvre un immense horizon, ses arbres merveilleux d'une hauteur énorme et d'une splendide venue, ses minarets que les cigognes pensives couronnent chaque année de leurs nids sarmenteux, son Mechouar bordé de hautes murailles bizarrement tracées ; Tlemcen, dis-je, pourrait enclore dans ses modernes remparts de pierre grise, une charmante ville européenne et la plus séduisante, la plus curieuse, la plus évocatrice cité arabe de TAlgérie. Mais il aurait fallu, tout en réparant l'ancienne capitale des Bcni-Zeiyan, la séparer nettement de la moderne sous-préfecture française, laisser à la première son étrangeté, sa couleur, son charme, faire. M la seconde pimpante, ombragée, arrosée, ce- IH quette et fleurie. Au lieu de cela, les nouveaux arrivants frayèrent des rues, ouvrirent un boule-

vard, bAlirent des maisons dans la vieille ville. En voulant moderniser Tlemcen, ils lui enlevèrent sa poésie. A notre voisinage, ses curieux haillons prirent l'aspect de loques vulgaires, sa patine ne sembla plus être que de la crasse.

Beaucoup de rues nouvelles, empruntant d'anciens tracés, sont tortueuses ; le boulevard ne mène à rien; les maisons modernes, petites, resserrées, sans jardins, presque sans cours, paraissent laides et communes ; souvent même, leurs façades neuves sont de simples placages recouvrant de vieilles masures. Chaque coup de pioche donné dans le sous-sol de l'antique cité, tout sillonné d'égouts en ruines devenus des puisards, fait fuir dans l'atmosphère des puanteurs nouvelles. L'ordure arabe envahit tout, s'étale partout, débordante, contagieuse,, irréductible, inéluctable. Il semble que l'élément indigène regagne peu à peu le terrain d'abord perdu. De même que le mendiant se venge de la richesse du passant avare et superbe en lui lançant une vermine, les Arabes se veno^ent de notre pouvoir, en nous polluant de leur saleté.

Les parties encore intactes des anciens quartiers — où des ruelles^ des passages, des allées cou-

vertes montent, descendent, s'inlléchissent, se croisent comme les galeries d'une fourmilière — sont curieuses par leurs fondoucks toujours encombrés ; leurs cafés maures bruvants; leurs boutiques ouvertes à la mode orientale, d*où s'exhale une senteur de friture, d'eau de rose et de tabac. On y rencontre des indigènes, d'ordinaire fort loqueteux; des femmes, tout de blanc vêtues, très enveloppées, très voilées, découvrant tout juste un œil ; des gamins aux costumes pittoresques et voyants; des gamines, trop jeunes pour porter le voile mais déjà coquettes, coiffant leurs chevelures rougies au henné du joli petit bonnet tlemcénien : cône de velours écarlate brodé et rebrodé d'or clinquant. Mais c'est à peine si le flâneur trouve cà et là (juclques vestiges dignes d'être signalés. Toutes les maisons se ressemblent. Elles montrent à Textérieur des murs bhuics unis, sans autres ouvertures qu'une porle basse et d'étroites fenêtres grillées. Après avoir franchi une sorte de passage, coudé à dessein pour décevoir le regard indiscret des passants, on pénètre dans la cour formant le centre de l'habitation. Petites d'ordinaire, souvent ombragées, parfois ornées d'une fontaine

TLEMCEX 65

et bordées de galeries, les cours arabes charment par leur recueillement, leur intime m(;lancolie. En elles se résume toute la vie familiale, dont elles sont l'unique horizon. Sur chacune de leurs faces se trouve généralement une seule pièce étroite et longue, dont le milieu, garni de tapis et de coussins, sert de « salon ». Des arcades ménagent aux deux extrémités des réduits obscurs — sortes d'alcôves — qui forment les chambres à coucher. Jadis, quelques coffres, des tables basses, des coussins^ des tapis, des couvertures^ des nattes composaient tout le mobilier des maisons arabes. Maintenant, on y voit souvent de vulgaires lits de fer abrités par des rideaux de mousseline.

Les étages, s'ilyena, sont disposésdelamêmemanière quele rez-de-chaussée. Leurspiècess'ouvrent sur des galeries ou des balcons desservis par un escalier qui monte jusqu'aux terrasses supérieures.

Gomme jadis, les artisans de môme métier groupent dans certaines rues leurs ateliers ou leurs magasins, devenus pour la plupart insignifiants et pauvres. Je veux pourtant signaler à l'attention les officines des droo-uistes indio^ènes. Ils préparent pour leurs compatriotes une étrange

pharmacopée, basée sur des herbes aromatiques qui jouent le rôle de philtres, et un dépuratif qui joue le rôle de panacée.

Dans l'ancien quartier juif, toutes les vieilles demeures sont construites à la mode arabe, mais pour gagner les cours intérieures, en venant de Ta rue, il faut descendre des marches nombreuses. Les rez-de-chaussée sont des sous-sols ; les cours ont l'aspect et la fraîcheur de basses-fosses; les puits voisinent intimement avec les égouts. Rien n'est plus malsain que ces habitacles. Néanmoins, les Juifs s'y trouvent à Taise et, pendant l'été, augmentent encore Tombre des cours au moyen de claies en feuillage. A l'extérieur, près de l'entrée, apparaissent, plaquées contre le mur, les traces bleues, vertes ou rouges de mains largement ouvertes pour conjurer le sort mauvais. Les Arabes croient également à la vertu talismanicjue de ces empreintes, mais les multiplient moins que les Juifs.

Jusqu'à ces dernières années, Tlemcen, situé aux confins du Tell et du Sud infini, à proximité du Maroc, était toujours le terminus d^ nombreuses caravanes et restait un centre d'échanges

très fréquenté. Maintenant, son importance commerciale diminue en raison directe despro<^rès de la colonisation, de l'extension des routes et des chemins de fer. La plupart des grandes caravanes en relation avec le Sud prennent ou déposent leurs marchandises aux gares les plus méridionales des voies ferrées, ce qui, malgré les tarifs très élevés des lignes algériennes, constitue une économie sur les frais de transport. En outre, la conduite des caravanes sur les routes, en pays cultivés, devient singulièrement pénihle. Dans le désert, les chameaux marchent lentement, comme à la promenade, en s'écartant les uns des autres pour brouter de ci de là. Après l'étape, ils pâturent et finissent toujours par découvrir quelques végétaux à leur convenance, môme dans les cantons les plus arides. Sur les routes, au contraire, il faut les maintenir en files, les faire ranger au passage des voitures^ les empêcher de tondre avec leurs langues les récoltes du prochain ; enfin, le soir venu, il est nécessaire de les parquer et de les nourrir.

Du côté du Maroc, il est vrai, la voie ferrée s'arrête àTlemcen, mais une route excellente, très propre au roulage, va jusqu'à Maghnia et le marché

68 TLEMCEX

de cette ville, limitrophe de la frontière, croit aux dépens du marché de Tlemcen.

Jadis, rindustrie maugrebine fut très florissante. Sans caractère propre bien défini, recevant ses inspirations, ses modèles de TEspagne et du Maroc, pratiquée même souvent par des ouvriers originaires de ces pays, elle atteignit cependant une grande perfection et jouit d'un renom considérable. Mais la tyrannie imprévoyante des Turcs et la paresse des Arabes actuels laissèrent tout péricliter. Aujourd'hui, Tlemcen ne produit plus, d'une façon courante et en quantités appréciables, que des étoffes insignifiantes; des couvertures de laine blanche, grossièrement striées de raies aux couleurs criardes; des tapis de haute laine, genre Smyrne, tissés dans une école professionnelle ouverte récemment; d'assez l)eaux cuirs, teints à l'ordinaire en rouge ou en jaune; enfin de riches broderies d'or et d'argent, sur maroquin ou

TLEMCKN

sur soie. A l'encontre des autres artisans tlemcéniens devenus grossiers et inhabiles, les brodeurs semblent garder encore les traditions d'art, les secrets de métier qui distinguèrent leurs prédécesseurs, et rendirent les cuirs brodés de Tlemcen célèbres jusqu'à l'égal des cuirs gaufrés de Cordoue. Malheureusement, ces brodeurs habitent de pauvres petites boutiques dans les vieilles rues indigènes et n'ont guère d'autres clients que leurs compatriotes. La plupart des touristes les négligent et, voulant rapporter des souvenirs de voyage, achètent dans un ou deux bazars des « objets algériens » venant pour la plupart dti Maroc, de Tunis, du Caire, de Damas, de Constantinople, des Indes, de Lyon, de Limoges, voire de la rue Saint-Antoine ou de la rue Saint-Denis. Je dois dire aussi que les ouvriers arabes ignorent totalement la partie commerciale de leur métier. Ils sont si négligents, si irréguliers dans leur travail, si incapables de hâte, d'activité, d'ordre, d'esprit de suite, si maladroits dans leurs rapports avec les Européens, qu'ils lassent les meilleures volontés. Et pourtant,, l'industrie des brodeurs maugrebins mériterait d'être encouragée. Pour lui venir en aide, il n y

aurait ni écoles professionnelles à créer, ni maîtres ouvriers à établir, ni procédés nouveaux à répandre, il suffirait de la faire connaître telle qu'elle était jadis, telle qu'elle est encore aujourd'hui, et de faciliter par quelques moyens les relations entre les ouvriers indigènes et les acheteurs étrangers.

La céramique tlemcénienne parait n'avoir guère produit que des terres vernissées d'une seule couleur : vases, tuiles de toiture, carreaux employés entiers pour les pavages et les revêtements, ou bien découpés en particules de mille formes pour les mosaïques.

Les nuances habituelles étaient : le bleu turquoise, le vert, le jaune clair avec des tons et des transparences de miel, le noir, le blanc. On trouve aussi des bleus foncés, des bruns feuille morte, des bruns acajou, des bruns tirant sur le violet, un blanc crémeux, lacté, dont les tons rappellent ceux de Topaline. Mais toutes ces dernières colorations semblent avoir été exceptionnelles ou accidentelles. D'ordinaire, les carreaux étaient unis et monochromes; cependant, la mosquée de Bou- M«'din et les petits marabouts d'Aïn-el-Hout renferment quelques carreaux verts ou bruns, délica-

TLEMCKN

tetnent travaillés : ce sont « soit des estampages à basç florale, en doux reliefs, soit des engobes à émail ombrant, dessinant de capricieux méandres obtenus en deux tons par de patientes réserves*. » J'ai aussi ramassé, parmi les ruines de Mansoura, un fragment décoré d'émaux verts, jaunes, blancs et noirs, séparés par d'étroits sillons qui laissent apercevoir le fond mat de la terre cuite.

Quant aux vieux plats de faïence polychrome, devenus très rares aujourd'hui, ils semblent être de provenance marocaine. Quelques-uns sont jolis, originaux, gracieux de dessin, plaisants de nuances. Ils rappellent les beaux plats hispano-arabes et diffèrent absolument des affreuses faïences peinturlurées de bleu sale et de blanc, avec des macules rouges semblables à des pains à cacheter, que le Maroc nous envoie aujourd'hui.

On trouve encore à Tlemcen plusieurs potiers habiles à revêtir la terre cuite d'émaux éclatants ; mais ils travaillent au fond d'anciens silos difficiles à découvrir parmi des terrains vagues, et ne sont presque jamais chez eux. C'est un danger de