A, Renan, Paysages historiques

72 TLEMCKN

s'aventurer dans leurs parages; car on risque soit d'ôtre dévoré par leurs chiens de garde, soit de tomber dans les trous à fleur de terre par lesquels s'échappe la fumée de leurs fours. C'est un travail de les joindre, un travail Ijien plus grand de leur faire prendre une commande et surtout d'en obtenir l'exécution à peu près régulière dans des limites de temps admissibles. Bref, je pourrais citer à Tlemcen, tel bâtiment moderne, dont les décorations céramiques ont fini par être commandées à Choisy-le-Roi.

Des orfèvres juifs, installés dans une courte ruelle voisine de la place d'Alger, fabriquent pour les femmes arabes des colliers, des boucles d'oreilles, des agrafes, de lourds bracelets de pied. Ces bijoux sont assez jolis, mais sans grand intérêt. Si leurs formes reproduisent toujours de très vieux modèles, ils deviennent grossiers d'exécution. En outre, l'art de l'émaillage sur métal, très pratiqué naguère, semble presqu'oublié.

Comme objets réellement curieux, on ne trouve rien à Tlemcen, sauf quelcjues vieilles monnaies d'or égarées parmi les sequins plus modernes dont les femmes ornent leurs colliers. Tous, abso-

TLEMCKN 73

lument tous les travaux des ouvriers d'art mausrrebins — orfèvres, armuriers, ciseleurs, dasmaquineurs — ont disparu, détruits dans les sacs et les pillages, fondus à la demande de leurs propriétaires appauvris, ou bien achetés, dès le début de la conquête, par des touristes avisés. Je n'ai môme jamais entendu parler d'objets précieux découverts en creusant la terre ou en démolissant de vieilles demeures; et cette dernière remarque me fait supposer que l'art maugrebin a beaucoup moins produit qu'on ne le suppose d'ordinaire.

Parmi les villes algériennes Tlemcen est une des seules où l'élément indigène demeure toujours important. Les Arabes y sont nombreux^, relativement aisés, relativement instruits. La vieille capitale maugrebine conserve chez les musulmans

1. D'après une statistique récente, la commune de Tlemcen, formée de la ville et de cinq villages voisins, compte environ 5.000 Européens, 4.500 Israélites, 17.500 Musulmans.

de l'Alrique septentrionale toute sa réputation. Elle reste, grâce à ses belles mosquées, à son pèlerinage célèbre de Bou-Medin, à ses écoles, un centre d'influence religieuse et d'instruction. Il n'est pas une illustre famille arabe, pas une tribu puissante, pas une confrérie renommée, pas un saint marabout, môme dans les régions sahariennes les plus reculées, qui ne soit en relations intimes avec quelque Tlemcénien. D'autre part, depuis un demi-siècle, les Européens et les indigènes vivent à Tlemcen en contact perpétuel et en rapports faciles. On ne saurait donc trouver un meilleur terrain d'observation, un champ d'expérience plus favorable pour rechercher l'action produite par notre civilisation sur la civilisation arabe. Il est probable, il est certain que cette action existe, qu'elle opère par un lent travail d'osmose, mais ses résultats nous échappent.

Au physi({ue, ra|)parence générale des Arabes actuels est restée celle de leurs pères, de leurs aïeux, mais beaucouj) sont de complexion médiocre et, chose singulière, la plupart des hommes qui se distinguent par une belle prestance, une haute taille, une physionomie ouverte, une appa-

rence générale de vigueur et de santé^ portent certains signes très caractéristiques prouvant qu'ils eurent des nègres parmi leurs proches ascendants • On dirait que le sang noir encore pur, agissant comme un puissant sérum, les a régénérés. Quelque amateur de statistique pourrait, en examinant nos spahis et nos tirailleurs, faire de curieuses remarques à ce sujet.

Au moral, les âmes des Arabes, leurs idées, leurs manières de voir, de sentir, de discuter, de juger toutes choses, ont-elles changé à notre contact? Il n'y paraît guère, même parmi ceux que des motifs divers mettent en relations cantinuelles avec les Européens. S'ils prennent de nous quelques sentiments, ce sont nos défauts bien plus que nos qualités. Leur race, préservée par sa religion del'alcoolisme, fléau des peuples inférieurs et vaincus, croît et multiplie encore, mais son esprit usé semble incapable de toute évolution, soit en avant vers notre civilisation, soit en arrière vers lantique civilisation arabe. Sa grandeur si vantée, sa noblesse ne sont que de vaines apparences. A quelques exceptions près, tous les Arabes de la classe élevée sollicitent, tous ceux de la classe moyenne

quémandent, tous ceux de la classe inférieure mendient. Dans les villages, dans les douars', le premier geste que savent faire les enfants est celui de tendre la main, les premiers mots qu'ils balbutient sont : « Soldi Môssieur ». D'ailleurs, en dehors des relations utiles qu'ils s'efforcent de nouer avec certains fonctionnaires, dans un but intéressé, les Arabes ne recherchent guère notre compagnie et, je dois l'ajouter, nous recherchons encore moins la leur. Au début de la conquête, certains Français essavèrent d'entrer en relations suivies avec les indigènes, de les amener à nous en allant d'abord vers eux. Suivant l'expression consacrée, ces Français s'arabisèrent, les uns par conviction, croyant faire œuvre utile, les autres par curiosité, par attrait de sensations nouvelles, par dilettantisme. Réussirent-ils à quelque chose? C'est fort douteux. Dans tous les cas, ils ont disparu sans laisser d'imitateurs.

A Tlemcen, sur la place du Mechouar, on voit un café français et un café maure, également fré-

1. Douar : groupe de leules. Le mot douar vient, suivant les élyinolof;islcs. de mcdouer = rond, parce que d'ordinaire les tentes sont placées sur une circonférence.

quentés. Ils appartiennent, je crois, au même propriétaire, et seules quelques caisses de lauriersroses délimitent leurs terrasses mitoyennes; néanmoins, leurs clients paraissent aussi étrangers les uns aux autres que si un siècle, un océan, un monde les séparaient.

Parfois, certains Arabes semblent adopter nos mœurs, nos usages, mais leur européanisation reste superficielle ; à un moment donné, surtout lorsqu'ils vieillissent ou sentent leur fin prochaine, rislam les reprend tout entiers.

J'avais connu un officier indigène, nommé D

aimable, instruit, intelligent, parlant bien notre langue, très francisé. Un jour, comme je passais devant l'hôpital de Tlemcen, au retour d'un voyage, je vis le médecin qui arrivait fort affairé.

« Notre ami D , me dit-il, est à toute extrémité et me conjure de le faire transporter chez lui. Il veut mourir dans sa maison arabe, parmi les souvenirs des siens. J'ai résisté tant que j'ai cru pouvoir le soigner plus utilement ici, mais maintenant tout espoir est perdu, je ne veux pas refuser à son agonie cette dernière consolation. Venez le voir; il a gardée sa connaissance et sera

heureux si vous lui dites quelques mots pendant qu'on organise son départ ».

Je trouvai D au plus mal, luttant pour ne pas

mourir encore. Une femme, vêtue à la mode indigène et soigneusement voilée, pleurait, assise près de son lit. Au moment que j'allais sortir, elle se leva et me remercia d'être venu, en très bon français. Comme je ne pus m'empêcher de lui marquer de la surprise, en l'entendant parler si correctement, elle me répondit.

« Je ne suis pas Arabe mais j'ai épousé monsieur D , suivant les lois'de son pays. Jusqu'à

ces derniers temps, j'avais gardé toutes les coutumes européennes. Seulement, depuis qu'il est si malade et que ses idées se brouillent un peu, il m'a priée de me voiler et de me vêtir comme sa mère et ses sœurs. Le pauvre! je n'ai pas voulu lui refuser ».

Je ne citerai que cet exemple, mais on pourrait facilement en trouver mille autres, prouvant la pérennité de certains sentiments, la profondeur de certaines empreintes chez les indigènes algériens.

Au j)()iiil (le vue politique, l'immense majorité des .Arabes paraissent avoir pris franchement leur

parti de notre domination et se montrent fidèles sujets de la France. Ils trouvent notre gouvernement préférable à la tyrannie des Turcs, apprécient nos routes, nos chemins de fer, et se disent que, môme sous le joug des infidèles, un bon musulman, exact à prier cinq fois par jour, peut faire son salut; mais on ne saurait leur demander des sentiments de patriotisme analogues aux nôtres, ni même un réel « loyalisme » envers nous. L'idée du droit au pouvoir basé sur une longue possession, sur des conventions, des traités, n'existe pas pour eux. A leurs yeux, toute puissance indigène est d'essence divine, toute puissance étrangère est et reste de fait, sans rien de plus. Qu'une série de catastrophes nous atteigne, que notre pouvoir vacille, qu'un marabout se lève alors pour prêcher la guerre sainte, il aura bien vite une armée. Si nul chef religieux, puissant, respecté ne veut prendre la direction du mouvement, les circonstances pousseront quelque inconnu au premier rang. La foi dans l'homme providentiel, le Maître de l'heure, le Mahdi, est absolue parmi les Arabes. En toutes circonstances graves, ils l'attendent, le cherchent, sûrs qu'ils le verront paraître au mo-

ment fixé par Dieu. Leur espoir en lui est une cer- « titude. Ils ne doutent pas plus de sa venue que le vovaofeur éofaré dans la nuit ne doute de la renaissance du jour. D'ailleurs, pour les Arabes, rien n'est définitif et rien n'est complètement périmé; le monde ne marche pas, il oscille d'avant en arrière; l'histoire peut se recommencer; tout ce qui fut peut encore être. Le sentiment caractéristique des indigènes est une espérance universelle et tenace, qui les amène à croire contre toute attente, contre toute raison au succès de leurs entreprises. Parmi eux, le cultivateur misérable fouillera toute sa vie la même ruine, convaincu qu'il y trouvera un trésor, et deviendra riche comme un roi ; l'emprunteur pensera que l'échéance de sa dette doit être indéfiniment reculée; le journalier remettra régulièrement son salaire au sorcier qui lui promet la fortune, et à chaque échec se persuadera seulement (ju'une formule a été oubliée dans les incantations. Même, le sorcier finira par ajouter créance à ses propres impostures. Et celle foi ardente en des réussites futures est l'essence même de leur religion ; ils la puisent dans le livre saint par excellence, dans le Coran.

TLKMCEN 81

Qu'il me soit permis de citer à ce sujet l'opinioii d'un prôtrc catholic[ue, fort instruit des choses algériennes.

(( On croit, me disait-il, pouvoir donner aux indigènes notre civilisation , nos idées, notre philosophie, sans qu'ils adoptent notre religion; mais, dans toute civilisation la religion est le principe actif, le ferment. C'est elle qui gagne les âmes, séduit les cœurs, fait des prosélytes, entraîne les peuples. Sans elle, tout système philosophique , si grandes qu'en soient l'élévation et la beauté, demeure limité à un très petit nombre d'adeptes, à une élite. G^est par son union intime avec la religion ([ue la philosophie chrétienne a conquis le monde, tandis que toutes les doctrines des sages de Rome ou de la Grèce demeuraient sans action sur les croyances de l'immense majorité. N'en doutez pas, les dissemblances resteront énormes entre les Européens et les indigènes, tant que les premiers auront pour livre l'Évangile, et que les seconds auront pour livre le Goran. »

Il ne m'appartient pas de discuter cette opinion. Quant au relèvement de la race arabe — s'il est possible — il ne saurait être que fort lent, en rai-

82 TLEMCEX

son de l'état d'infériorité, d'abaissement moral, môme d'al)jeclion où les indigènes en étaient venus sous le joug ottoman. Notre erreur initiale, dans la colonisation de l'Algérie, fut de croire à la possil^lité immédiate de ce relèvement. Après la prise d'Algfer, les Turcs, — vaincus et subissant le sort sans rancune ou bien poursuivant une vengeance contre leurs anciens sujets — nous donnèrent d'utiles indications sur la valeur des indigènes, et de sages conseils sur la manière de les gouverner. Xous n'en tînmes aucun compte; puis, moitié par sentimentalité, moitié par gloriole, nous inventâmes Abd-el-Kader afin d'avoir un adversaire diirne de nous. C était un chef d'autorité et de prestige moyens, plein de ressources et d'orgueil, ayant quelques qualités brillantes et beaucoup de défauts, tantôt héros, tantôt fantoche, néanmoins très supérieur à ses compatriotes. Les Turcs l'auraient méprisé comme un rebelle quelconque et, après l'avoir soumis, l'auraient oublié. Nous en (imes un Jugurtha. Tel quelque preux du Moyen- Age armant son adversaire chevalier avant de le combattre, pour avoir j)lus d'honneur à en être victorieux.

Nous sommes maintenant revenus de toutes ces belles illusions, de toutes ces aspirations, de tous ces grands sentiments, mais ils nous ont coûté fort cher.

Il fallait d'abord profiter de l'abaissement extrême des Arabes pour les soumettre, ensuite, si la chose semblait possible, tenter de les régénérer. Au lieu de cela, nous crûmes cfue leur race, libérée de la tyrannie ottomane, allait s'unir, retrouver sa nationalité éparse, puis refleurir sous nos lois — reconnaissante et fidèle. Abd-el-Kader parvint, il est vrai, à réveiller parmi les populations indigènes quelques sentiments d'union, mais cette union se fit seulement contre nous. Nulle amélioration , nul progrès des Arabes n'en fut la suite.

Aujourd'hui encore, les Coulouglis, descendants des Turcs abhorrés, forment l'élite de la population musulmane de l'Algérie. Ils se distinguent des autres indigènes par leur intelligence, leur assiduité, leur aptitude aux affaires, et même une certaine probité. Parmi nous, cette probité semblerait si élémentaire qu'on croirait injurieux de la louer ; mais elle prend ici l'aspect d'une

vertu cardinale par comparaison avec la fourberie dont les Arabes sont coutumiers.

Quant aux Juifs, fort nombreux et^ d'ordinaire, très détestés en Algérie, je n'ose guère en parler : la question est trop brûlante. D'ailleurs, je professe à. leur égard une opinion « moyenne », une de ces opinions avec lesquelles on est sûr de mécontenter tout le monde et que, par conséquent, il vaut mieux garder pour soi.

En quelques heures on peut visiter Tlemcen. Les seules curiosités sont la Grande Mosquée, la mosquée d'Abou'l-Hacen, le Mechouar, un très modeste musée ; puis, pour ceux qui veulent tout voir, quelques mosquées de beaucoup moindre int» rôt; un très vieux bain maure, situé entre la rue ilo Mascara et la rue Khaldoun ; enfin, la caserne du Train — appelée la Kissaria — qui garde encore de nombreux vestiges de l'ancien quartier

TLEMCKN 85

franc concédé jadis aux marchands chrétiens par les rois de Tlemcen.

Toutes les mosquées maugrebines sont du même style et paraissent dériver d'un modèle unique,, de même que toutes les mosquées de Gonstantinople semblent être « issues » de Sainte-Sophie.

A l'extérieur, les murs nus^ blanchis à la chaux, ne comportent aucune recherche architecturale, ni même aucun souci d'esthétique, sauf pour certains portails embellis par une décoration céramique somptueuse, et quelques entourages de fenêtre, simples mais élégants.

On ne voit ni coupoles, ni nefs surélevées ; chaque vaisseau comprend une série de travées égales, surmontées chacune d'un toit à double pente.

Le minaret, placé d'ordinaire à l'un des angles de la mosquée, dont il forme le complément indispensable, est une tour carrée, lourde et massive, ornée à sa partie supérieure de fausses baies sépa-

rées par des colonnettes, et de carreaux de faïence très diversement disposés. Au sommet se trouvent une terrasse, entourée d'un parapet dentelé, puis un édicule central, paraissant être la réduction de la tour qu'il surmonte. Enfin un épi de fer pointu traversant des boules ou des croissants dorés achève l'édifice.

A l'intérieur, le seul ornement usité pour la décoration murale est Tarabesque de plâtre ; mais, en raison môme de sa délicatesse, cet ornement doit être placé un peu haut, hors de la portée habituelle des mains, ce qui laisse le bas des murailles complètement nu.

Les poutraisons, généralement apparentes, gardent encore quelques traces de peintures et de sculptures.

Les gros matériaux employés sont le pisé pour les murs des mosquées; la brique pour ceux des minarets; le cèdre pour les charpentes ; la tuile vernissée pour les toitures; la pierre ou l'onyx pour les dallages.

Dans toutes les mosquées importantes, une cour bordée d'arcades — un cloître — précède le sanctuaire. Là se trouvent les fontaines où les croyants

viennent se purifier suivant les lois de Mahomet. L'architecture religieuse maugrebine se complaît aux petites proportions. Elle y peut faire valoir, sans effort, toute l'éclat de ses décorations extérieures en faïence, toute l'élégance de ses décorations intérieures en plâtre ciselé. Au contraire, l'absence de coupoles, l'uniformité des travées, toujours étroites et basses, la multiplicité des toitures semblables rendent le style maugrebin peu propre aux vastes édifices.

La Grande-Mosquée, dont la construction remonte au douzième siècle, occupe, avec ses dépendances, un vaste quadrilatère, au centre de la ville. Naguère, quand elle émergeait d'un fouillis de maisons basses, d'échoppes, de ruelles, ses dimensions extérieures et intérieures devaient produire un saisissant effet. Maintenant, ses abords sont presque entièrement dégagés. Elle confine en avant et sur l'un des côtés à de larges voies nouvelles, en arrière à la place de la Mairie. Dans ce

SS TLtMCEX

cadre très moderne, elle frapperait encore le regard et retiendrait peut-être l'attention, si on avait su disposer ses entours, lui ménager quelques perspectives. Au lieu de cela, des murs de clôture vulgaires l'environnent et en masquent la vue. Seule, la face orientale reste bordée, comme jadis, par une étroite ruelle qui passe entre la mosquée et un petit hôpital fondé par quelque pieux musulman. De nombreux contreforts et des arcades, semblables aux arcs-boutants de nos vieilles églises, font cette ruelle étroite et assombrie. De pauvres hères loqueteux v passent le jour entier, accroupis sur des bancs de pierre ; de modestes fontaines y offrent leurs eaux fraîches à la soif de tout venant; des fidèles nombreux s'y arrêtent avant et après la prière. Nulle part l'étranger qui parcourt Tlemcen, ne saurait trouver un plus complet ressouvenir des Ages depuis longtemps révolus.

Naguère, un vieux cep de vigne aux très longs sarments, abritait la ruelle de ses larges pampres, l'égayait de ses grappes jaunissantes vers la fin de l'été. Le cep existe toujours, énorme et noueux: mais la vigne est malade; ses feuilles, plus petites, ne donnent qu'une ombre parcimo-

TLEMCEX 89

nieiise, et le soleil les flétrit; la sève ne gonfle plus ses grains. Vainement, on a essayé pour la guérir, du soufre, du sulfate de cuivre, de ces drogues nouvelles qu'apportent les étrangers. A quoi bon? La vigne poussait contre la maison de Dieu, donnait aux pauvres l'abri de ses feuilles et le suc de ses fruits. C'est Dieu qui l'a frappée, c'est Dieu qui la guérira, quand le jour en sera venu.

Si l'on accède à la Grande Mosquée par l'entrée qui fait face au sanctuaire, on pénètre d'abord dans une cour bordée d'arcades que ferment des portes en bois peinturées de rouge et assez grossièrement sculptées. Au centre de cette cour s'élève une colonnette, supportant une coupe d'onyx ébréchée et moussue. Un filet d'eau vive emplit la coupe, puis déborde et retombe dans un bassin réservé aux ablutions. A côté se trouve une grande vasque disposée pour le même usage; puis une auge d'onyx, oblongue et de forme évasée, dont le bord supérieur conserve la trace de sculptures très fines et du plus pur goiit arabe, figurant des stalactites.

Jadis, les toitures étaient couvertes de tuiles

90 TLEMCKX

vernissées, dont les nuances, éclatantes au soleil, variaient du jaune au bleu par les mille tons du vert. Presque toutes ont disparu, remplacées par des tuiles vulgaires. De même, dans la cour où nos chevaux campèrent au temps de la conquête, des briques pavent le sol, dallé d'onyx autrefois. Néanmoins, l'aspect général semble avoir peu changé. Au fond de la cour, cinq baies, dissemblables par leurs formes et leurs dimensions, s'ouvrent sur la nef, composée de travées parallèles dont les arcs ogivaux retombent sur septante-deux lourds piliers; mais ce vaisseau, long de soixante mètres, large de vingt et relativement très bas, confronte à la cour par son plus grand côté, de telle manière qu'en entrant, on se trouve surpris, désorienté. L'impression d'ampleur que le sanctuaire devrait produire, faute de mieux, est remplacée par une sensation d'étonnement, presque de malaise. Dans la pénombre, épaisse pour les yeux habitués à l'éclatante lumière extérieure, on ne distingue rien que des piliers courts et trapus, soutenant une chaîne de lourds arceaux. La fraîcheur vous saisit; on se croirait au fond d'une immense citerne voûtée, telle (ju'il en existe en Orient. Et pourtant,

TLK.MCEN 91

ces basses colonnades, qui s'allongent à l'ombre des voûtes, ont un cbarme mystérieux et recueilli, surtout le soir, au moment de la prière, quand les petites lanternes suspendues aux arceaux comme les lampes de nos tabernacles, forment dans chaque travée un alignement d'étoiles vacillantes. Souvent je me suis arrêté au seuil de la Grande Mosquée vers les heures tardives et, dissimulé dans l'ombre, j'ai rêvé aux anciennes grandeurs de Tlemcen. Parfois je fus tenté d'entrer dans le saint lieu, bien que les règlements l'interdissent alors aux étrangers. Mon uniforme de vainqueur m'aurait évité une avanie, mais je reculai toujours par crainte de troubler des fidèles en oraison et de leur donner une pensée mauvaise contre la foi des chrétiens. Au fond du sanctuaire, à l'orient, du côté de la Mecque, un enfoncement de la muraille surmonté d'une coupolette à jour, forme le mirhab. Cette partie de l'édifice est ornée d'élégantes arabesques, en plûtre ciselé, figurant des fleurs et des rubans d'écriture où courent des versets du Coran. Malheureusement, on aperçoit à l'entour^ formant Tensenible le plus disparate, un afl'reux mimber *