INCONNUES » A RENDRE APPARENTES

celui du balancier à la Monnaie, il marque un homme à sa valeur. » Sous une apparente contradiction, ces vues sont exactement d’accord avec les siennes : une nature morale, au fond, rend hommage à une causalité supérieure. Seulement il s’agit, ou de débrouiller la réalité des causes, ou de mesurer l’action des volontés qui en créent de nouvelles.

Même s’il n’eût pas été attaché à son inexorable labeur, Balzac en sa maturité aurait sans doute tenu à se donner des énigmes à résoudre, ou des complications à tirer au clair, ou des «inconnues» à déterminer. C’est en 1839 qu’il écrit un mémoire pour une mystérieuse affaire d’assises qui mettait en cause le notaire Peytel, de Belley. C’est vers la même date que Gozlan l’écoute qui morigène Vidocq, médiocre rapporteur de faits-divers policiers, simple chroniqueur de crimes, de mystères faciles et d’interventions de « limiers » : commode pro vende à quoi il semble nécessaire à Balzac, « pour créer de la vérité », de surajouter l’ingérence de la littérature comme il l’entend.

Si l’on excepte Gaudissart II, les derniers écrits de Balzac sont-ils autre chose que des tentatives de plus en plus anxieuses pour nous donner la sensation de la doublure de la vie apparente, pour nous laisser entrevoir ces coudes dont nous apercevons les mains dans les gestes quotidiens de l’existence ? Au temps des Treize et de Ferragus, la farouche invraisemblance d’une camarilla, secrète et décidée, pouvait suffire à la hantise balzacienne des dessous et de Vautre chose. Avec une vue plus ample, une acceptation plus apaisée à la fois et plus assurée des réalités totales, ne dirait-on pas que le génie de Balzac se proposera surtout de rattacher les fils visibles de la tapisserie à d’autres, cachés et secrets ? Les Comédiens sans le savoir, en 1845, laissent transparaître un dessein de ce genre sous un récit plutôt diffus ; et les Paysans, la même année, sont le récit poussé au noir de cette conjuration de fait, la reprise de la terre par le rural : Qui terre a, guerre a. La Cousine Bette, en 1846, fait surgir de la paix domestique apparente les noires horreurs d’une vengeance de « parente pauvre » : la Marâtre, en 1848, est la dramatisation proclamée d’un drame invisible qui secoue de même une placide famille bourgeoise ; la même année, Une ténébreuse Affaire entre à son tour dans l’œuvre balzacienne, multipliant les inconnues d’un complexe problème, l’historique enlèvement du sénateur Clément de Ris dans un jeu où la police de Fouché et la chouannerie semblent se disputer les « chances » et se répartir les probabilités ;

LA RÉPUDIATION DU HASARD

l’Envers de l’Histoire contemporaine, enfin, fait triompher à la fois la notion du bien, aussi romanesque et « sensationnel » que le vice, et cette singularité des sociétés secrètes appliquées à la charité. Enfin, une sorte de hantise — celle du joueur supérieur devant des coups de dés ou des passages de rouges et de noires — fait jeter à Balzac, même dans ses lettres, des remarques incidentes comme celle ci (17 août 1847) : <( Si vous cherchez la raison des petits faits, et que vous preniez, par exemple, l’intelligence, il ne faut pas vous étonner de rencontrer de grandes difficultés dans l’appréciation philosophique de cette faculté... »

Ou encore : « Aucun homme n’a une vie aussi simple que les curieux la lui font» ; une telle remarque, incidemment jetée dans la Vieille Fille, Balzac aurait pu la hasarder assurément à d’autres moments de sa carrière, et il ne s’est pas privé de jouer en effet avec le mystère des « vies secrètes », à en meubler plusieurs étages de la pension Vauquer. Mais il semble que sa virtuosité croissante, et de plus en plus sûre d’elle-même, l’enhardisse à j ouer la difficulté — comme un Beethoven des derniers quatuors à multiplier les dissonances — simplement parce qu’il se sent plus fort pour faire accepter les fils invisibles qui unissent l’envers à l’endroit de la trame sociale.

Même l’action anormale, génératrice de contre-courants, de remous, entre à son gré dans la texture nécessaire et courante de la vie sociale.

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface sous la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même qu’on regarde l’eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? (Dernière Incarnation) L

A quoi correspond, presque mot pour mot, un développement du Cousin Pons:

...lout s’enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y corres-

1. L'antinomie sociale est, pour Wronski, le vrai caractère distinctif de la société moderne dans l’Occident : il en revendiquait la découverte, formulée en 1831 dans son Prodrome du Messianisme.