LES COUPS SINGULIERS DU SORT

gorie de changements inouïs de fortune ne transparaît-elle pas, merveilleuse, à travers la toile de ménage, les grises tapisseries de la Comédie ? Il ne faut pas moins que la dure nécessité des sociétés occidentales, la responsabilité civique, le coude-à-coude social, la surveillance du gendarme, du juge, du notaire, du législateur, pour empêcher ses héros de prédilection de rencontrer la bonne fée, le magicien, docile, le vizir généreux, le nabab fantasque , et de réussir grâce à eux.

Si bien queBalzac n’en peut mais: il a beau se hérisser de chiffres, de protêts, de bilans, d’articles du Code de commerce et d’allusions à la jurisprudence, il a beau rendre des points aux Manuels-Roret de la comptabilité, de la banque, de la faillite, de la banqueroute : on sent bien que, s’il était maître des destinées, l’Orient de ses rêves triompherait avec lui sans tant d’ambages. De promptes et décisives fortunes distingueraient les natures désignées par le sort, par l’élan de leur propre nature, par la frénésie de leur imagination... L’Orient triompherait : qu’est-ce à dire ? Balzac triomphe, il conquiert ses Pyramides, il pénètre, le yatagan au poing, dans les « bazars de l’Orient », il répète les versets de la sagesse asiatique et donne la réplique aux califes les plus sages — mais par procuration, par la fantasmagorie docile de ses histoires ; il commande aux Assassins par la bouche de Ferragus, et se sert d’Esther Gobseck pour brasser la îortune des sultans, jusqu’au moment, hélas ! où la grisaille de l’Occident embrume ses rêves. Il faut vivre dans le réel, enlaidi par l’esprit de négoce et de discussion, et renoncer à l’Orient intégral.

Serait-ce la seule démarcation que le metteur en scène de la Comédie humaine tracerait entre les deux grandes parties de l’univers ? Non, sans doute ; l’attitude et les vœux de l’homme en face de la vie matérielle n’ont jamais été seuls, à son gré, à absorber les énergies de l’humanité. L’intérêt n’est souvent qu’une façon « larvée » de manifester le moi le plus intérieur ; l’argent, « garantie sociale universelle », cache d’autres ressorts. Plus secrètes, soit domestiques soit irrégulières, sont assurément les façons d’entendre la volupté, la tendresse, la lutte ou l’accord des sexes : elles n’en sont que plus importantes et plus redoutables. Or là-dessus, dès la Physiologie, voici une délimitation que Balzac prend plus au sérieux que son inexpérience ne commanderait de le faire ; mais comme il la rattache aux thèses les plus graves de l’histoire, de l’anthropologie, des civilisations comparées, laissons à notre moraliste la res-

LES ÉMERVEILLEMENTS ORIENTAUX

porsabilité de cette Méditation IX qui sert d’ Épilogue à sa première partie :

A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes extases de l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours. Ces deux systèmes, partis des deux points opposés du globe, vinrent lutter en France : en France, où une partie du sol, la langue d’oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre, la langue d’oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent une puissance magique à la femme...

Et en 1838 il répète, avec Napoléon, et il a sans doute une vive joie à transcrire ces idées parmi d’autres Maximes et Pensées :

« Il n’y a que deux pays, l’Orient et l’Occident ; deux peuples, les Orientaux et les Occidentaux... Dans la question du mariage, la famille orientale est entièrement différente de la famille occidentale... »

...Or, sur les confins de ces deux mondes opposés, comme l’éclair jaillit entre deux nuages chargés de potentiels accumulés, une œuvre s’est réalisée dont ses détestateurs les plus convaincus doivent reconnaître la puissance, admettre le dynamisme et l’intensité : vertus que possèdent seules, dans les réalisations humaines — fondations d’empires ou croisades, édifications de cathédrales, Divine Comédie, théâtre de Shakespeare, harmonieux ensembles de Gœthe — , des entreprises suscitées précisément par une synthèse violente ou progressive de principes différents de civilisation.