NATUIUS ET LOIS DU LANGAGE

sans s’entendre, sur les mêmes questions où les gens du peuple s’entendent sans discuter, c'est que ceux-ci descendent aussi moins profond dans l’analyse des détails d’un fait, d’une idée, d’un principe. Lu supérioxité est-elle du côté de l'homme du peuple, du paysan, du sauvage? Nullement; cette clarté appaiente est de l’indétermination; cette simplicité est de l’impuissance; car, si vous voulez entraîner l'homme du peuple, le paysan, le sauvage, à la suite du philosophe, jusque dans l’analyse des éléments abstraits de l'idée concrète qu’il exprime si clairement, sa langue même n’aura plus de termes pour exprimer des séries de pensées qu'il est incapable de produire.

Loin donc que le langage puisse créer la pensée, il faut que la pensée existe pour créer le langage, et le signe ne peut jamais être que l'expression de l’idée préexistante. Mais aussitôt que l'idée existe, l’être pensant qui sent le besoin de la commiuiiquer, cherche spontanément un signe pour l’exprimer et le trouve, mais en hésitant, et tant que l’idée Hotte incertaine, le signe reste indéfini, indéterminé, flottant.

Les langues, même sous leurs formes les plus perfectionnées, parmi lesquelles au premier rang je placerai certainement la nôtre, pour sa précision, sa clarté, sa netteté, sont donc loin d’être des instruments assez parlaits de communication de k pensée pour faire croire, soit à lem origine divine, soit même à la nécessité d'une invention îéfléehie et mûrement délibérée par une académie. Toutes les académies au contraire ont maintes

fois prouvé leur impuissance même à les réformer; et si un dieu avait révélé la parole à l’homme, il n’est pas un peuple qui ne pût avec droit se plaindre d'avoir reçu de ce grammairien céleste de très-mauvaises leçons.

Toutes les langues, sans exception, sont défectueuses, incomplètes, insuffisantes à rendre toutes les nuances de la pensée. Toutes portent les traces du lent travail des siècles, des marques d’enfance ou de décadence; ce sont des instruments usés, même avant d’avoir été achevés. Toute grammaire a ses lacunes, ses irrégularités capricieuses ; tout lexique a ses vides et ses trop pleins. « Toutes disputes sont grammairiennes, » disait cet excellent esprit appelé Michel Montaigne. Aucun mot n’est assez nettement défini, assez fixé en effet pour ne pas laisser prise au doute chez celui qui l’emploie comme chez celui qui l’entend.

Tous nous avons eu fréquemment l’occasion d’assister à ces vives disputes sur les notions de droit, de justice, de liberté. Tous nous avons eu l’occasion de constater à combien d’interprétations différentes elles donnaient lieu selon les esprits, et combien de fois, sous les mêmes noms, chacun des adversaires confond souvent les concepts les plus divers. Si chacun d’eux devait les définir, toutes les définitions qu'ils en donneraient seraient différentes, peut-être même en quelques cas contradictoires. C’est qu’en effet cès .notions répondent aujourd'hui à des instincts, à des sentiments naissants dans l’humanité, plutôt qu’à des idées déjà bien fixes et bien définies.

NATUHE ET LOIS LH I.AM.AOK.

Tous les mots d’une langue n’ont jamais pu naître tous à la fois, parce que l'acquisition des idées a toujours été successive chez chacun des peuples qui l'ont parlée. La langue d'un peuple a donc son développement historique, parallèle à l'évolution de ses destinées. Elle change de siècle eu siècle, de jour en jour ; elle est différente en quelque chose chez chacun des individus qui la parlent, et chacun de nous coopère à la réformer, à la créer constamment. Les mots changent de sens, les idées changent de signe; c’est une décomposition et une recomposition éternelle et constamment inachevée. L’idée, chez les hommes de génie, cherche toujours le mot, l’expression; chez la foule c'est le mot, l’expression qui suscite et crée l’idée qu’elle eût été impuissante à formuler seule.

On pourrait trouver mille exemples de ces altérations du mot, de ces changements de valeur du signe? j’en choisirai un qui fait le fonds de toute cette grande dispute entre le matérialisme et le spiritualisme, qui force aujourd’hui presque chacun à s’enrôler bon gré mal gré dans l’un ou dans l’autre camp. Rien ne serait plus curieux à écrire que l’histoire de ces mots d’esprit et de matière. Identiques à l’origine, ils ont l’un et l’autre exprimé l’essence, le fond des choses; puis, peu à peu, en sont venus au contraire à représenter deux idées différentes, antithétiques : la matière inerte, l’esprit seul actif. Mais aujourd’hui, pour les spiritualistes eux-mêmes, ces deux concepts sont encore altérés; ils n’ont plus rien de commun avec leurs équivalents anciens, soit dans la même

ta

oimn.NK de l'homme.

langue, soit dans des langues pins anciennes. La matière des anciens représente nos corps d’aujourd’hui; c’est la masse matérielle, configurée, étendue, ayant forme, dimension, poids, couleur et autres propriétés physiques; mais chacun sait aujourd’hui que chacun des éléments de ces corps matériels est animé de forces toujours actives et de mouvements incessants. Notre concept actuel de la matière embrasse donc dans sa signification l’ancien concept de l’esprit, qui après avoir signifié d’abord souille, puis force, en est venu d’abstraction en abstraction, de quintessence en quintessence à signifier le sujet de la force elle-même, l’être inétendu animant l’ctre étendu.

Si même dans notre l*elle langue française, si forte chez Pascal, si claire et si limpide sous la plume de Voltaire, si abondante et si flexible chez nos écrivains actuels, les signes des idées morales, comme les signes des concepts abstraits de la métaphysique sont si mal déterminés, si vagues, qu’on ne peut jamais savoir si celui qui les entend les conçoit de même que celui qui les prononce, que devons-nous penser d’idiomes moins travaillés, moins développés, et restés flottante dans la tradition orale des peuples, sans jamais avoir été fixés par l'écriture?

Mais ce ne sont pas seulement les notions morales et métaphysiques (pii sont sujettes, dnns nos langues perfectionnées, à ce degré d’indécision. Ce sont parfois les noms des choses les plus vulgaires, les plus usuelles de la vie domestique. C’est (pie l'indétermination est dans

.NATl'KK ET LUIS DU LANGAGE .

la nature des choses elles-mêmes, et que toute langue, étant en réalité une classification jair genres et especes des choses dont nous avons connaissance, change à mesure que la connaissance que nous en avons se modifie.

Nos langues, même les plus parfaites, sont donc trèsimparfaites encore. Oe ne sont que de très-défectueux instruments pour l’expression de la pensée, et s’il laut reconnaître que le langage a dû aider au développement delà pensée en permettant l’accumulation traditionnelle, il faut reconnaître aussi (pie, corrélativement, il tait souvent obstacle à sa communication et tend fatalement à en fausser la transmission orale. Combien d’erreurs peutêtre l’humanité ne doit-elle pas ainsi au défaut ou à l’abus des formes verbales!

Et cependant, cet instrument du btngage, quelque défectueux qu’il soit, paraît u la fois si nécessaire et si merveilleux qu’on ne peut ni concevoir comment l’humanité a pu exister sans lui, ni comprendre comment, née sans lui, elle aurait pu l’inventer.

Donc, l'humanité n’a jamais existé sans un langage, et cependant c’est elle-même qui se l’est créé. Mais elle l’a créé successivement, par une lente évolution. A mesure que son intelligence s’est formé une notion nouvelle, elle a trouvé un nom nouveau pour l'exprimer, au moins à peu près; mais les procédés ont varié constamment avec la race, les milieux, les civilisations et les temps.

On peut dire même que le langage se forme sans cesse; il se forme au milieu de nous, à Paris, où chaque

profession, chaque corps d’état a son argot particulier. A la halle on à Bercy, à la Bourse et parmi les artistes, dans la finance comme dans le journalisme, dans les coulisses de nos théâtres et dans le troisième dessous social où grouillent nos truands modernes, autant de dialectes particuliers s’élaborent spontanément et se transforment constamment. Il n’est ni un collège ni un couvent de jeunes filles (pii n'ait son contingent de mots particuliers qui naissent, grandissent, meurent, par une perpétuelle et capricieuse fluctuation dont lieu ne peut rendre compte et qui n’est surpassée que par la fluctuation perpétuelle des patois dans nos campagnes, différents de clocher à clocher et qui se transforment d’une génération à l’autre, au point que les vieillards qui y reviennent après une longue absence ne comprennent plus qu’à peine leurs petitsenfants.

Si quelque chose doit nous étonner, c’est donc moins la diversité, cependant si grande, des diverses langues parlées par l’humanité, que la ressemblance, l’analogie, l’air de famille que nous constatons entre un certain nombre d’entre elles. Des extrémités de l’Islande et de l'Ecosse aux bords du Gange, toute une famille de peuples, comprenant les nations les plus civilisées et peut-être les seules perfectibles, parlent les dialectes d’une même langue : c’est la langue dite aryenne, morte aujourd'hui, et que nos savants s'efforcent de reconstituer à l’aide des éléments épars trouvés dans les idiomes qui en dérivent, c’est-à-dire dans les langues grecque, latine et néola-

N\TlîRE F. T I.OI-s ni» I.XNfiUiK.

tines, celtiques, germaniques , slaves , persanes et sanscrites.

L’ara lie, l'hébreu, le syriaque et quelques autres forment une autre famille de langues; c’est le groupe uni- f méen dont la souche mère nous est encore moins connue, et qui nous met en face d’un lexique nouveau et d'une grammaire différente, mais non sans analogies avec le groupe aryen.

Des bords du Danube et des côtes de la Baltique, aux confins de l’Asie septentrionale et méridionale et même à travers les des océaniques, s'étend le règne immense et immensément diversifié des langues dites touraniennes.

Le chinois et quelques dialectes voisins forment un groupe à part dans cette collection de dialectes divers, au milieu desquels une science plus approfondie trouvera certainement de nombreuses sous-divisions.

Quant au reste de l’Australie, à l’Afrique, à l'Amérique, c’est un dédale linguistique dans lequel, jusqu’il présent, il nous a été impossible de tracer des routes. C'est le règne du polysynthétisme qui n’est peut-être qu’une phase de développement équivalente au système agglutinatif des langues touraniennes.

Quelque vérités, quelques lois ressortent cependant déjà de l’étude encore si incomplète de cet immense ensemble. C’est d’abord que toute langue, au point de vue du signe , son ou vocable, est assujettie à la loi (pie M. Max Muller a nommée loi d'altération phonétique *, en

1 M. Max Muller. Seienre du langage. 1er. VIII, p. .133 e» suiv.

ORIGINE DE I.’HOMSIK.

vertu «le. laquelle le mot ou la proposition elle-même tend h se contracter, à s’abréger, laissant tomlær là des voix, là des articulations, là des syllabes entières. Puis articulations et voix permuttent : une voyelle en remplace une autre, un articulation douce en remplace une rude, ou réciproquement, sous l'influence d'un climat plus dur ou plus doux. C’est ensuite la loi de renouvellement dialectal , qui se manifeste sous l'influence des migrations, des mélanges ethniques, des transformations sociales et politiques. De même, au point de vue de l'idée logique elle-même, toute langue suit dans sou évolution naturelle l’évolution même de l’esprit et * marche constamment comme lui de la synthèse à l'analyse, ou plus exactement d’un état synchrétique primitif à l'état analytique.

Plus elle arrive à une analyse complète et délicate des éléments de la pensée, plus son vocabulaire s’étend, se complique : les mots sortent des mots par une faculté de génération aussi rapide que féconde. Et en même temps qtie les mots se multiplient, ils se déterminent, se fixent dans leur signification d’abord flottante; mais en se contractant, ils se simplifient dans leurs vocables par une sorte d’usure inévitable qui tend à effacer la trace de leur origine et le sens primitif des éléments qui les ont formés. La grammaire en même temps se simplifie, c’est-à-dire que les lois du discours deviennent plus fixes et plus générales. Et cela doit être, en effet, si la loi logique qui régit la pensée est une loi fort simple, mais en même temps immuable et universelle.