SUCRE

joies, ses illusions et ses déboires. Puis, quelques taches apparaissent sur la peau en même temps que les doigts perdent un peu de leur sensibilité ; petits troubles qui l’étonnent peut-être, mais ne le gênent pas. Et pourtant, le mot est prononcé devant lui, à son propos : lépreux.

Cette maladie qu’on lui a toujours appris à considérer comme mystérieuse et redoutable, voilà qu’il en est atteint lui-même ; peut-être s’étonne-t-il d’en être si peu incommodé, mais il sait que dorénavant il sera partiellement hors de l'humanité, qu’un fossé se creusera entre lui et les autres hommes, que sa vie sociale sera bouleversée.

Dès lors, le voici dans une autre atmosphère, il ne reconnaît plus la perspective de sa vie, il pénètre dans un nouveau « climat psychique » qui va imprégner jusqu’à ses pensées.

Cest ce « climat » que nous allons essayer de montrer.

On peut décrire une psychose avec ses débuts, ses aspects divers, son évolution. Un « climat » ne se décrit pas. On ne peut que le suggérer par des annotations successives, touches légères qui font transparaître à travers les faits de la vie l’ambiance particulière qui le constitue.

Le lépreux est taciturne.

Si on l’interroge, il répond volontiers par monosyllabes, juste à la question précise qui lui est posée sans chercher à enchaîner avec une autre idée, sans aller au delà. Le lépreux ne cherche pas à conduire une conversation ; et pourtant il n’élude pas les réponses, il ne demande qu’à rentrer par la conversation dans la communauté des hommes, mais ne veut faire paraître de son côté aucune tentative de rapprochement.

Le lépreux est taciturne. Mais surtout il parle bas. Pas d’éclats de voix, même s’il discute avec intensité.

Un jour, nous assistions à une dispute entre un lépreux et un non lépreux, camarades de salle commune. Le premier était nettement dans son tort, ayant, par plaisanterie, agi méchamment ; il écoutait les paroles mordantes de l’autre, sans répondre, comme si tout lui était devenu subitement étranger.

C’est que les différends des autres ne semblent plus intéresser le lépreux ; se sentant hors de leur commerce habituel, il évite à son tour le rapprochement, si bien que le fossé est creusé autant

par lui que par les non-lépreux. Souffrant dans son amour-propre, il reste réservé vis-à-vis de ceux même qui ignorent tout de sa maladie. Tel le lépreux de la cité d’Aoste, il vit dans une « tour » dont il ne consent guère à sortir.

Cette séparation cependant, il ne la veut pas absolument complète, car s’il ne tient pas à participer à la vie des autres, il est avide pourtant de la contempler. Grâce aux Chevaliers de Malte, un pavillon destiné aux lépreux est actuellement en construction à l’hôpital Saint-Louis. Dans ce pavillon, les malades, savent qu’ils trouveront prochainement un confort bien supérieur à celui des salles communes ; la plupart, cependant, refusent à l’avance d’y être enfermés.

« Que in’importe, nous disait l’un d’eux, homme instruit et intelligent, que m'importe une chambre pour moi seul, la T.S.F. un salon de lecture, je suis valide : je veux vivre au grand air. Dans ce pavillon, qu’on mette les infirmes, les aveugles qui ne peuvent participer à aucune vie sociale. »

« Puis, ajoutait-il, je ne veux pas être dans un pavillon dont on s’écartera quand on saura que nous y sommes. »

Le lépreux veut faire partie de l'humanité au même titre que les autres hommes.

Un fait caractéristique à cet égard est à noter : le lépreux ne parle jamais de la lèpre. Il dit : « Je suis hansénien » ou « ma maladie » (1), car le terme éveille encore dans sa sonorité l’épouvante mystique du Moyen Age.

Lépreux, il est hors de lhumanité, paria entaché d’une faute indélébile.

Hansénien, il est un malade, semblable aux autres, qui a plus ou moins de chances de guérir, a droit à plus ou moins d’espoir, mais comme les autres humains et avec eux, il participe de la vie sociale, de ses tristesses et de ses joies, de ses espérances autant que de ses déceptions.

Un de nos malades pourtant, parle volontiers de sa lèpre ; mais, ancien bagnard, il ne prononce ce terme que pour effrayer les gens, par plaisir. Un jour, hors de l'hôpital, il rencontre un ancien camarade de salle qui ignore la nature de sa maladie ; avec quelques autres, ils vont au café, choquent les verres. Quand

(1) Le lépreux annamite, nous dit le D' Montel, évite également de prononcer le terme de « binh don cui » qui signifie lèpre en annamite,