Voir le savant ouvrage de M. Franck, sur ce sujet

ou moins longue, j'en conviens. Mais il se trouve que toutes fleurissent dans la première période del'existence de chacpie peuple, etelles ont, à cette époque, une grande influence sur la vie privée comme sur la vie publique ; elles sont mêlées à presque tous les événements politiques de la nation. Plus tard, la réflexion, les mœurs amoindrissent cette autorité; alors on demande aux lois et à l'administration publique ces garanties d'ordre et de sécurité, indispensables à tout État. Mais on a commencé par la religion : la religion est donc naturelle à l'homme.

Or, que contient cette idée religieuse, ou cette idée de Dieu? Elle contient l'idée d'un être infiniment plus puissant que l'homme, ne chicanons pas sur le mot infini, un être qui tient entre ses mains la destinée de chaque individu; qui en est, tour à tour, le protecteur, le juge et le bourreau; qui manie à son gré la nature pour la faire servir à ses desseins...

Telle est cette notion à son plus haut degré de pureté. On remarque que l'idée de Dieu s'agrandit ou se rapetisse suivant l'étendue des intelligences, où elle apparaît : plus complète, plus élevée dans l'esprit d'un Platon,

ou d'un Aristote, que dans l'esprit du vulgaire, mais ayant toujours quelque chose de commun dans tous, parce que cette idée n'est point celle de tel ou tel individu, mais celle d'une race tout entière, la race humaine.

Voilà la méthode expérimentale, chère à M. Littré; c'est l'observation externe. Mais nous croyons que la méthode historique nous enseigne encore ce qui suit. Toutes les fois que nous remarquons un fait social important nous pouvons être sûrs qu'il y a dans 1 ame humaine quelque chose dont le fait social est l'épanouissement. Tout élément externe de ce genre a son correspondant dans le monde intérieur; celui-ci se projette au dehors pour faire la société ce qu'elle est : donc, à la religion, qui est un phénomène social notable, doit correspondre un fait psychologique, révélé par la conscience. C'est ainsi que les deux procédés se complètent l'un l'autre et se prêtent un mutuel secours.

Hamilton prétend que dans le premier fait de conscience se trouve le moi et le non-moi, qui se manifestent l'un à l'autre par leur opposition même. Je crois qu'il a raison; mais il ne s'agit ici que du non-moi nature. Or, il

me semble que la conscience donne un autre non-moi, bien différent de ce dernier.

Toutes les fois que je porte un jugement sur un objet tant intérieur qu'extérieur, je me sens soumis à quelques principes qui dominent ma pensée, et lui font une certaine violence. Ma liberté de penser rencontre une limite de ce côté-là, qui ne lui permet pas de passer outre, sous peine d'abdiquer. Toute ma vie intellectuelle est placée sous l'empire de ces principes. C'est là une sorte de nonmoi que la conscience nous Tévèle tout aussi infailliblement que le premier. Quand je me sens hésitant à affirmer telle ou telle chose, impuissant à découvrir telle ou telle autre, je suis frappé de mes hésitations et de mon doute, de mon imperfection, en un mot, et aussitôt se manifeste à ma conscience un nonmoi qui ne doute pas, qui ne flotte pas indécis entre une affirmation et une négation, un nonmoi parfait que je voudrais être, que je sens que je ne suis pas. Et je m'enchante de cette idée, et je me plais dans ce contraste, et je me crois l'intime de cette réalité qui m'attire à la fois, et m'humilie. Et loin de ne voir dans l'opposition de ces deux choses une antithèse purement logique, deux termes abstraits qui

se nient l'un de l'autre, il me semble que le non-moi est aussi vivant que le moi, qu'il est un être dont la perfection ne m'apparaît que pour m'aider à mesurer toutes les perfections relatives, en les rapportant à la sienne. Et, chose étrange ! plus je découvre de perfections dans cet être, plus il meplait, plus il intéresse ma nature, et il semble que je ne lui donne toutes les perfections que pour le mieux aimer, pour l'aimer infiniment. Je sens bien qu'en se révélant ainsi à ma conscience, il ne se livre pas tout entier, et que je ne saurais, du reste, supporter cette révélation.

Mais au lieu de dire : je ne puis le comprendre, moi fini, dans son infinité, donc, je ne le connais pas, et ne peux le connaître, comme le prétendent beaucoup de philosophes, je crois que j'en connais autant que le comporte ma nature, que j'en connais assez pour qu'il occupe une large place dans mes pensées ; pour être certain qu'à sa suite mon esprit va à la vérité, que, loin de lui, ils'égare et s'abaisse.

Ce que je connais m'est un sûr garant de ce que je ne connais pas. Spinosa lui accorde une infinité d'attributs infinis : irai-je lui marchander, lui refuser mon amour parce qu'au

delà de ce que j'entrevois je puis soupçonner beaucoup plus encore?

Il y a au fond de toutes les âmes, à l'état virtuel, des germes de génie, de sainteté, d'héroïsme, qui n'attendent que les circonstances pour passer de la puissance à l'acte, qui sont comme une semence céleste, qui s'y est trouvée déposée à notre naissance. Quand un individu vient révéler aux hommes des vérités qu'ils ne connaissaient point, ou dont ils n'avaient qu'un vague et confus sentiment, quand il le fait dans un langage harmonieux, plein de feu et d'images, ceux auxquels il s'adresse voient dans cette révélation quelque chose de surnaturel qui les porte à le vénérer comme un représentant de la divinité. Luimême avoue, qu'au moment de l'inspiration, il n'est plus lui-même, ne se possède plus, mais qu'il obéit à un pouvoir secret et mystérieux, qui l'attire et le fascine. (Voir Y Ion de Platon.) Même chose arrive à celui dont toute la vie a été dans une conformité parfaite, qui ne s'est jamais démentie, avec ce que la loi morale a de plus délicat et de plus impérieux ; dont toutes les pensées, tous les désirs, toutes les actions, toutes les relations avec ses semblables, n'avaient qu'un but, l'accomplisse-

ment du devoir. La multitude s'incline respectueuse sur son passage, et le regarde comme un envoyé de Dieu. Ce n'est point ici la personne même qui est l'objet d'un culte religieux, c'est le divin qui est en elle, tant le goût du divin nous est naturel.

S'agit-il des hommes d'État, des héros, qui ont bien mérité de leur patrie, on peut voir dans le De NaturâDeorum, liv. II, ce qu'en dit Cicéron : Dieu les a aimés, Dieu les a inspirés : Nemo vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit, écrit-il au chapitre 45.

Il est d'autres circonstances moins extraordinaires où Dieu se manifeste à moi aussi clairement, où je suis plus près, pour ainsi dire, de ce témoin toujours invisible et présent dans mon âme. J'ai mal agi, j'ai négligé un de mes devoirs, je me sens dominé par une secrète terreur, assiégé par de mystérieuses voix qui me reprochent ma conduite ; ces menaces ne viennent pas de moi individu: j'ai conscience d'un certain nonmoi, qui m'est intimement uni, et dont la présence m'inflige de déchirantes tortures et me flagelle intérieurement.

Là encore ma liberté a rencontré une limite, et elle sent sa sphère d'action circonscrite et

bornée par une puissance supérieure, et la conscience me révèle cette constante opposition entre deux parties de ma nature, Tune impersonnelle, et l'autre personnelle, me distinguant de tout ce qui n'est pas moi.

Ainsi, à la suite d'une faute grave, ce qui gémit en nous, ce qui se révolte contre la violation des lois saintes et augustes, contre l'ordre universel que nous avons troublé volontairement, contre le rôle indigne que nous avons fait jouer à notre liberté, ce n'est pas l'individu, c'est la partie divine de notre humanité, c'est l'âme dans ce qu'elle a de plus pur et de plus élevé.

Ainsi, l'observation découvre en nous un sentiment et une idée qui répondent bien à ces institutions religieuses que l'histoire nous montre chez tous les peuples, et l'expérience interne se trouve d'accord avec l'expérience externe snr ce point capital.

Il est une troisième notion sur laquelle nous voulons faire la même épreuve que sur les notions de nécessité et d'infinité, je veux parler de l'idée & absolu.

Hamilton, dans sa polémique contre Cousin,

a, ce nous semble, mal attaqué la question parce qu'il n'a point donné au mot absolu son véritable sens. Il se plaint que Ton fasse de ce terme le synonyme d'infini et veut démontrer que ces deux mots s'excluent l'un l'autre et expriment des idées contradictoires. C'est cette assertion même qui nous prouve que ee philosophe n'a point compris l'absolu comme il convient de le faire.

Absolu, d'après l'étymologie latine, peut signifier : terminé, accompli, à quoi on ne peut rien ajouter en perfection, dont on ne peut rien retrancher sans compromettre la perfection ; opus absolvere était mettre la dernière main à un travail, le parfaire. Or quelque chose qui est tel que nous venons de le dire, n'a-t-il point tous les caractères que nous avons reconnus précédemment à l'infini, et les deux définitions ne pourraient-elles point se confondre? Elles le pourraient.

On entendrait encore par absolu (ab-$olutus) quelque chose qui n'a aucun lien nécessaire avec les autres êtres, qui ne leur doit rien, qui est souverainement indépendant.

Mais pour être ainsi, il faut posséder toute perfection, il faut être infini. Voilà ce que nous trouvons dans ce mot, sans faire violence à la

84 PRBMIÈRE PARTIE.

langue. Hamilton ne nous paraît donc pas avoir raison contre V. Cousin.

On s'est demandé si cet entendement borné, fini, relatif de l'homme peut contenir et comprendre quelque chose d'absolu. Là est la vraie difficulté. S'il s'agissait du comment, j'avoue que je ne saurais que répondre ; mais, c'est là une question de fait, la seule qui puisse toucher un positiviste : il faut donc essayer de la résoudre.

Les philosophes qui rejettent la notion de l'absolu, ainsi que ceux qui l'admettent, en parlent sans cesse comme d'une chose qui leur est familière : ils passent en revue les diverses idées de l'esprit humain, et montrent qu'il ne s'en trouve aucune qui présente le caractère d'absolu que leur attribuent les métaphysiciens; ils en indiquent l'origine empirique et en suivent la formation lente et progressive. Mais il me semble que pour dire de chaque notion que l'on analyse : non, celle-là n'est point absolue, ni celle-ci, ni cette autre, il faut avoir une définition de l'absolu que l'on oppose tacitement, sans s'en rendre compte peut-être, à tous ces relatifs; et cette définition est la définition de quelque chose, d'une idée sans doute? Pour affirmer qu'il n'y a point

de science absolue, il faut savoir ce qu'elle serait si elle existait. Déclarer relatives toutes nos connaissances, prises en masse, c'est re-» connaître implicitement que l'on possède la notion du contraire, grâce à laquelle on les

juge- En fait, il ne nous est point difficile de découvrir dans l'esprit humain certains principes qui portent évidemment le caractère dont nous parlons. Le principe de contradiction, fondement de toute logique, n'admet nulle exception, est indépendant de tout autre ; tandis que tous nos jugements dépendent de lui : les axiomes mathématiques sont dans le même cas; ce principe : Fais ce que dois, advienne que pourra, écarte toute circonstance qui tendrait à rendre relatif cet impératif catégorique absolu.

Il se trouve donc dans l'entendement humain quelques notions qui ont vraiment le caractère d'absolu que nous prétendions leur reconnaître; donc, l'intelligence humaine, toute bornée et toute imparfaite qu'elle est, est capable de concevoir l'absolu. Comment cela se fait-il? Je l'ignore, mais cela est, donc c'est possible.

Ajoutons que cet absolu est un idéal qui

travaille partout et toujours la nature humaine. L'individu, comme la société, poursuit la justice absolue, le bonheur absolu, la liberté absolue, la grandeur et l'indépendance absolues ; et, quand un citoyen arrive au pouvoir, il aspire presque toujours à la puissance absolue. Cette idée n'est donc point un concept abstrait, capable seulement d'éclairer notre intelligence; elle échauffe notre imagination et enflamme notre cœur, au point de nous pousser à donner notre vie, et à répandre notre sang pour cet absolu, à la recherche duquel se passe notre existence.

Donc, en moi et hors de moi, je constate la présence de cette notion. Jusqu'ici nous ne sortons point du domaine de l'expérience.

Resterait à se demander quelle est l'origine de cette idée, et quelle en est la valeur; si elle a une valeur objective, oui ou non.

On me dit : c'est une notion abstraite généralisée. Abstraite de quoi? Ordinairement l'idée abstraite renferme moins de qualités que le concret dont elle est tirée ; or, ce concept comprend toutes les qualités actuelles et même possibles de l'être ; il y a donc plus d'idées élémentaires dans cet abstrait, que dans tout concret connu. Singulière abstrac-

tion, on en conviendra ! En second lieu, vous dites : une idée abstraite généralisée, collective, formée sans doute par la réunion de toutes les idées individuelles relatives. Or, un million, un milliard de choses relatives ne donneront jamais l'absolu : donc, il faut que ce concept soit une notion à priori. Comme les précédentes il appartient à la race humaines et lui est nécessaire pour accomplir sa destinée.

Quant à la valeur objective de cette idée nqus ne pourrions que répéter ici ce que nous avons dit précédemment. L'absolu se connaît de la même manière que le relatif, par l'expérience. Entre l'objet qui est connu et l'esprit qui connaît, il n'y a pas d'hypothèse, pas de raisonnement, en un mot il n'y a pas d'intermédiaire ; c'est par une aperception spontanée et immédiate que l'objet est saisi. On se rappelle ce que nous avons dit sur cette question à la fin du premier chapitre.

On s'est demandé : comment a lieu le passage de la psychologie expérimentale à l'ontologie, du connaître à l'être? Et ce passage a paru aussi malaisé à découvrir que certain passage que l'on cherche à grands frais au pôle nord. L'esprit humain, en ce cas, res-

semble à l'enfant dont l'imagination crée des fantômes qui lui font peur, et qu'il n'ose ni regarder en face, ni combattre. Tout cela c'est multiplier les difficultés de la science, pour accroître les chances de succès du scepticisme 1 . On s'est moqué des mystiques, mais il y a un faux mysticisme et un vrai mysticisme, et ce dernier décrit et n'invente pas : Il reste dans les faits.

Ici nous ne pouvons nous permettre que des considérations générales, mais s'il nous est donné, comme nous l'espérons, d'étudier avec soin et dans ses détails la doctrine des principaux positivistes, nous comptons pouvoir prouver qu'il s'y trouve un bon quart, au moins, de négations non justifiées, aveugles, obstinées; d'hypothèses sans fondement; de raisonnements mathématiques déplacés. On y remarque une rigueur apparente qui séduit et trompe; un dédain de l'opinion vulgaire qui en impose; une multitude de termes empruntés aux sciences abstraites, naturelles et physiques qui font illusion, et nous portent à penser que cette nouvelle doctrine a toute l'exactitude des mathématiques, a l'étendue

1 . Voir V. Cousin, Histoire de la Philosophie moderne, cours de 1815 à 1820. École Écossaise, t. IV, p. 56, 57, etc.

et la précision des monographies de la médecine, ou de la chimie. Voilà qui explique, en partie, le crédit dont jouit aujourd'hui le positivisme. Il plaît par sa nouveauté, par sa liberté d'allure et son indépendance.

On craint de paraître ami du lieu commun et de la phrase rebattue, en le désapprouvant, et Ton cède à l'engouement général, par respect humain.

Voilà qui explique suffisamment son influence. Mais, outre ces moyens de séduction, il a vraiment une force propre qu'on ne saurait lui contester. Ses critiques contre les métaphysiciens sont assez souvent fondées, bien qu'elles portent moins sur le fond des choses que sur la méthode d'exposition.

Il a agrandi le cercle des connaissances psychologiques, a renouvelé une partie de la science de l'homme, a fait un judicieux emploi de la méthode d'observation qui lui a permis de faire quelques découvertes sur certains points trop peu explorés. Il a remué les esprits, et les a forcés à secouer la torpeur du dogmatisme.

En attaquant le spiritualisme métaphysique, comme il le fait, il le contraindra à de nouveaux efforts pour se mieux affirmer. On

aurait donc mauvaise grâce à se plaindre de ses critiques, quand elles sont franches et loyales.

En résumé : nécessaire, absolu, parfait, infini, voilà quatre idées qui ne se déduisent pas Tune de l'autre, mais se ramènent Tune à l'autre, se résolvent l'une dans l'autre. Nécessaire veut dire ce qui est et ne saurait être autrement, ce qui a sa raison d'être en soi ; ce en quoi tout le reste a sa raison d'être. Or pour être ainsi, il faut être Absolu, c'est-à-dire indépendant de toute chose, accompli, parfait : il faut être Infini, c'est-à-dire ne dépendre ni du temps, ni de l'espace pour être et persévérer dans l'existence : il faut être en outre cause, car, sans cela on serait sous la dépendance d'un autre être; cause intelligente, car l'exercice de cette puissance pourrait être déraisonnable, n'ayant ni but, ni fin 1 ; et cause souverainement bonne, sans quoi cette fin pourrait n'être pas le meilleur.

Voilà des principes qui sont le fond de notre entendement où nous les apercevons sans

1 . Voir sur la finalité nos Études de Théodicée, Ladrange, Paris. Voir aussi la Thèse de M. Lachelier, Du fondement de l'Induction y id., id.

cesse ; qui donnent à la logique et à la vie humaine son essentielle unité.

J'ai dit qu'ils constituent le fond de notre nature; je dois maintenant aller plus loin et affirmer qu'ils sont le fond même de l'univers, que nous les y découvrons par une intuition immédiate, qu'ils sont les Noumènes que les philosophes voient partout et n'osent nommer, qu'ils sont ce que le vulgaire appelle Dieu, car tout ce qui est contingent est nécessairement suspendu à l'Absolu.

Si ce que nous disons est vrai de l'individu, si son existence en dépend, l'existence de l'être collectif qu'on appelle société en dépend bien plus encore, si c'est possible. Là les causes de dissolution et de mort sont beaucoup plus nombreuses. Car l'unité du moi est une unité réelle, qui peut s'amoindrir, mais que rien ne peut briser; tandis que l'unité sociale est conditionnelle, et inévitablement précaire. Il faut un centre d'attraction autour duquel gravitent toutes les âmes : ce centre, nous le verrons, c'est l'Idée de l'Absolu.