PRÉFACE. XVII

ancienne. Hellespont et Proponlicle sont pour nous de vieux mots, très éloignés des habitudes de notre esprit, et j'ai craint que le spectateur ne fût une seconde détourné, par ces noms en désuétude, de la toujours jeune, de Féternelle passion, des emportements de l'amour et de la jalousie. J'ai pensé que ces deux mots seraient aujourd'hui indifférents à Shakespeare; que ce qui lui importe avant tout, c'est le mouvement qu'il leur suppose, comparable h celui des pensées d'Othello, et j'ai dit :

Et telle qu'un grand fleuve, en grondant, fait sa course Vers la mer, sans jamais remonter à la source, Vers l'humble amour perdu, que j'ai laissé là-bas. Ma pensée en fureur ne retournera pas.

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule, et gronde Jusqu'à la mer, jusqu'à la vengeance, — profonde !

Au contraire, dans le discours d'Othello devant le Sénat, au premier acte, j'ai laissé apparaître l'ethnographie fantastique du siècle de Shakespeare :

ces gens lointains, de taille herculéenne.

Dont l'épaule remonte au niveau de leur front.

C'est qu'à ce moment, dans cette scène, ces personnages, tout h fait bizarres pour nous, n'interrompent aucun mouvement, ne peuvent aucunement nous distraire du drame.

Je sais qu'il y a des fanatiques de Sliakespeare. Je sais qu'il y a des maniaques de l'admiration. Je n'en suis pas. J'ai dit qu'il y a des piétés sacrilèges (^1 j'iMi-