XVIII PRÉFACE

tends souvent derrière moi le rire amerd'IIamlel : « Des mots! des mots!.. »

Le génie de Sliakespeare n'est jamais dans un mot ; il est dans l'image et le sentiment, dans Tidée et le mouvement, et, dans la force du cri passionné, dans ces images si puissamment « poussées » — que poussées plus loin elles seraient folles, el qu'au point où elles s'arrêtent elles marquent les confins du génie... Et tout cela, c'esl ce qni peul passer dans toutes les langues.

Le sublime d'une œuvre écrite n'appartient point h une langue. C'est, au contraire, ce qui aisément court d'une littérature à une autre, a partout et en (oui temps son expression équivalente.

L'intraduisible, c'est un détail de sonorité, un charme né de l'usage, un je ne sais quoi vite effacé parla mode, et qui, d'ailleurs, a des similaires, sinon des équivalents, dans tous les pays.

L'intraduisible, c'est ce sens mystérieux qui se surajoute au sens précis des mots, cette figure étrange qu'ils ont reçue des milieux, des climals el des races, comme aussi du temps et des traditions, de l'emploi qu'en ont fait les écrivains; c'est ce je ne sais quoi nommé le « génie propre » des langues.

Mais chacune a le sien I Et la « traduction vivante » cherche précisément à fuir le « génie » de la langue traduite. Elle cherche à exprimer les idées et les sentiments du texte selon le « génie » de la langue qui ti'aduil.