PREFACE. XIX

On connaît à présent le système du traducteur.

Voyons quel est son état d'esprit en présence du chef-d'œuvre qu'il va copier.

Cet état d'esprit me paraît comparable à celui d'un acteur de la Comedia delV arte, après une série de représentations au cours desquelles l'auteur a fixé le scénario, et {\y^^ le mouvement et le sens de toutes les répliques, mais non les mots eux-mêmes. L'acteur dont je parle est guidé, mais il doit inventer. Les phrases, dans sa mémoire, existent déjà, mais liquides ou floltantes. Pourtant çà et là une expression s'est déjà crislallisée, essentielle, une image si saisissante qu'on n'y doit plus rien changer, et que, définitive, elle commandera autour d'elle les paroles accessoires et les entraînera dans son cercle.

Ainsi le traducteur connaît par cœur le sens, l'allure et la force de chaque réplique, le mouvement de chaque acte, celui du drame entier; — et les expressions essentielles, les images immuables, ce sont celles qui font Téternilé, l'universalité du génie de Shakespeare. Gela c'est lui, c'est son cri, son drame même, son action, sa pensée. Cela est anglais parce qu'il est né en Angb^terre, mais cela appartient au monde comme les grandes beautés, comme le sublime de Sophocle, (THschyle et d'ilomère. Cela est universel. Le reste peut êlre modernisé, frnnrisé. Shakespeare^ nr sera pas trahi.