PRÉFACE. XXI

directe comme un coup de ces bomies épées sitôt tirées en son siècle de violence. La Nature, il la peignait d'un irait dans ces grands horizons qui, à chaque instant, traversent sa phrase, cieux, terres, forêts, montagnes, océans, décors prodigieux oii le peuple de ses créatures défile en ordre sous ses yeux profonds. La Nature, il la voyait surtout dans l'âme multiple et immense , mobile comme l'onde, amoureuse, ambitieuse, jalouse, — de l'homme éternel.

Shakespeare et la Nature!... L'un pas plus que l'autre n'étant une école, on peut aller étudier chez eux.

Ne cherche-l-on pas une langue poétique nouvelle? Si le poète moderne veut être de son temps, il dépouillera son vers de bien des ornements, de bien des épithèles, de toute convention; et il sera naturel sans croire inventer le mot ni la chose; il parlera « tout dret » comme la nature... et comme Shakespeare.

Ne cherche-t-on pas une formule nouvelle d'art dramatique? Les moules de notre théâtre sont fatigués. Nul doute qu'on ne les renouvelle en renonçant aux complications de l'intrigue pour s'en tenir au mouvement des caractères et de la passion. C'est ce qu'enseigne Shakespeare — et ce qu'enseigne la Nature.

Ce sont là les raisons qui m'ont fait le plus vivement souhaiter l'avènement définitif de Shakespeare en France.

Quelle que doive être la deslinée de cet ouvrage, j'aurai gagné cela d'avoir longuement el de |)i'ès éliidié le génie, — bien heureux el bien fier si Ton m'appelait