VIII PRÉFACE

aux poètes de la nouvelle génération : a Nous avons eu la lulte; vous aurez le triomphe. » On sourit? — La vérité est qu'il a eu la lutte, acharnée; le triomphe, immense; mais son triomphe, étant celui de la hberté, appartient à tous ceux qui viendront.

Quel est le caractère dominant de la parole dans Shakespeare? Elle est directe, comme le cri dans la nature. Shakespeare n'est pas un littérateur, c'est un vivant; ce n'est pas un homme de lettres, c'est un homme. Il parle, il chante, il crie, il pleure. Cela se trouve en ardente prose, en vers ardents. Mais il n'écrit pas pour écrire, il dit pour toucher. On conçoit que le vers classique, convention, périphrase, inversion, etc., était le contraire du génie shakespearien. Ainsi, il y a cinquante ans, était-il impossible d'avoir du Shakespeare en vers français.

Lorsque je travaillais à VOthello, quelqu'un m'offrit obligeamment pour ma traduction un vers et demi qu'il venait de faire :

Avez-vous adresse votre prière à Dieu, Desdemonc, ce soir?

Le texte dit : « Avez-vous prié Dieu ce soir? »

Je m'indignai. — Gomment traduirez-vous donc cela?

— Je dirai, répondis-je : « Avez vous prié Dieu ce soir? »

— Mais où estle vers?Gomment serale vers? — Voilà ce qui m'inquiète peu! — « Avez-vous prié Dieu ce soir, » c'est de la langue de Shakespeare, directe, naturelle, sans circonlocution; je ne sais pas comment je ferai le