X PREFACE

qui , s'il le A^eiit, étend aussi deux ailes égales pour se soutenir en planant.

L'alexandrin désormais libre, tellement libre qu'il est contraint d'êlre naturel, à volonté marche et rampe comme le drame, mais toujours, tel que Mercure, il porte aux pieds des ailes ouvertes.

Que le drame lui offre un espace, il s'envolera, jusqu'au lyrisme s'il le faut.

Shakespeare passait d'une scène en prose à une scène en vers quand il le jugeait convenable.

Devons-nous lui envier cette liberté? Le passage de nos vers, toujours rimes, à la prose pure et simple, ne serait jamais, semble-t-il, d'un très bon effet. Mais qu'avons-nous besoin de mêler au vers la prose proprement dite, si l'on nous permet d'introduire dans les vers, selon l'expression de Victor Hugo, « la quantité de prose nécessaire au drame » , nécessaire à la vie? Et d'autant mieux arriverons-nous aux scènes de haut lyllime si le vers « pédestre » (oii jamais le naturel ne devrait amener la vulgarité) est demeuré un vers, n'ayant pas cessé d'avoir aux pieds les ailes du dieu et h son bâton les ailes du caducée.

... Othello recommande à Desdemone le mouchoir qu'il lui a donné. C'était un mouchoir précieux, « que son père avait eu de sa mère ». 11 lui dil : « Conservez-le aussi précieusement que la prunelle de vos yeux; » ce qui, en bon français, s'exprime par une locution toute faite : (( Soignez-le comme la prunelle de vos yeux. » C'est donc celle locution qu'il faul conserver, ù tout

PREFACK. XI

prix dans une « francisation » du drame anglais. Mais l'ancienne prosodie ne permettait pas de garder en vers, telle quelle, cette phrase, immuable pourtant puisqu'elle est une locution proverbiale, populaire, — et l'on était amené à dire :

Prenez soin du mouchoir précieux

Gomme de la prunelle ardente de vos yeux!

Adieu la vie, l'expression directe! adieu Shakespeare! Or était-il besoin de faire ici ce qu'on appelle un vers, un grand vers, un vers tenv, un vers étendu^ — tragique, classique ou lyrique? — Assurément non; à ce moment, le vers n'importe ni à l'action qui est la vie, ni à Shakespeare qui est l'art vivant. — Alors?... — Alors, parlez en prose ou dites dans un vers pédestre :

Soignez-le comme la prunelle de vos yeux.

Il y a dans cette ligne la quantité de prose nécessaire à la vérité, la quantité d(^ rythme nécessaire au vers... et vous arriverez un peu plus loin, sans étonner l'oreille, à cette poésie farouche de l'orienlnl Othello :

La sibylle avait vu le soleil doux cents ans

Oui fila cette soie en ses enchantements,

Et la tissa — dans ses fureurs — de prophétesse.

J'ai à dessein maïqué les deux césures de ce dcMuic^r vers. C'esl le IcMMiaiiM», mais h* lernaii'e usité, (pii lU'