PERDENT DANS CHACUN D'EUX

Tels sont les principaux clichés qu'il importait, sans entrer dans les développements, de réduire comme il convenait. M. Sully-Prudhomme s'est plaint que, si l'on n'acceptait pas son Testament poétique, on n'ait pas pris la peine de lui répondre avec précision. On ne le fit point uniquement par déférence. CarM, Sully-Prudhomme ne cesse de prendre pour des lois absolues, en dehors de généralités acceptées de

tous, des habitudes livresques, ou des routines de métier. M. Sully-Prudhomme est notre Saint-Saëns.

Récemment, il fut amené à fléchir dans ses affirmations ; et ceux-mêmes qui provoquèrent son Testament, comme M. Adolphe Boschot, et un codicille comme M. Léon Vannoz, n'acceptèrent pas sa poétique.

Défait, la tyrannie du vers classique est définitivement vaincue parce qu'on zppdh \e ver& libéré dont M.Adolphe Retté, dernièrement (Mercure de France, nov. 1903), résumait en ces termes les conquêtes :

1° L'alternance perpétuelle des rimes féminines et masculines n'est pas obligatoire ;

3° Le singulier peut rimer avec le pluriel ;

y Pour un effet à produire, l'assonance peut quelquefois remplacer la rime ;

4° L'hiatus est permis, pourvu qu'il ne soit point cacophonique ;

5° Toute latitude est laissée au poète pour mobiliser la césure ;

6° On peut faire entrer dans une strophe des vers de mesures diverses, pourvu que k cadence générale de la strophe n'en soufïire pas.

Voilà qui est parfait. Eh bien, cela n'est rien du tout, — en étant excellent... (Je nediscute pas les timidités irraisonnées de plusieurs paragraphes). C'est excellent, parce que maintenant la route est grande ouverte à la véritable composition du vers libre que certains vers libérés feront d'ici peu mieux comprendre ; cela n'est rien, parce que cela ne présente que à&s facilités, et que nos libéristes les pratiquent bien comme telles. Lorsque Gœthe disait à Eckermann en 183 1 : « Si j'étais assez jeune et assez osé, je violerais à dessein toutes les lois de fantaisie ;

La victoire du sileHce

j'userais des allitérations, des assonances, des fausses rimes et de tout ce qui me semblerait commode... » ; il ne veut pas dire plus « facile», mais «commode » pour une plus large étendue d'expression.

Or, si les réformes suivies depuis vingt ans n'eussent dû aboutir qu'à des moyens non pas plus expressifs, mais plus abandonnés, c'eût été vraiment s'agiter dans le vide. Le poète, pas plus qu'aucun artiste, n'a besoin de « facilités » ; les anciens vers sonttyranniques non pour leurs règles étroites, mais pour leurs règles arbitraires. Jamais un vrai poète ne sera ou n'a été gêné par quoi que ce soit ; et s'il commet des chevilles, c'est qu'il ne peut pas ne pas en commettre, et que les moyensd'art les plus indépendants ont leurs chevilles. M. Franc- Nohain a très bien démontré les chevilles du vers libre.

Maïs le<c libéré » (qui, en tant, que « facilité » fut inventé par M.Jean Aicard, Othello, préface), a surtout c«ci d'illogique, comme celui de Verlaine, qu'il retient entre les vieilles mailles un « vers libre» déjà implicitement contenu dans les rejets de Victor Hugo. Aussi va-t-il mettre à nu, très vite, les raisons profondes d'entière composition rythmique qui est appelée «vers libre».

On s'apercevra qu'avec le « libéré » on obéit toujours à une syllabation mécanique et aux artifices pédants, aux « lois de fantaisie », de ces abominables « rhétortqueurs» du xV siècle, reprises dans un autre sens par les^oé/î'^M^wrs du xvi°, qui sont les vrais patrons de la versification française. C&s rhétoriqueurs démarquèrent simplement les traités languedociens du XIV» siècle. Les pauvres poètes français n'y furent pour rien et se sont laissé faire, parce qu'il faut des circonstances bien spéciales pour que les poètes ne se contentent pas de l'ins-

trument qu'on leur impose. La poésie lyrique française ne suivît donc pas le développement naturel de ses origines, tel que l'alliance du vers rythmique latin et des rythmes de nos danses populaires l'avait préparé. En réalité, elle subit les martellements et les rivets métriques de la langue d'oc. Nos défenseurs de la vieille prosodie soutiennent avec de simples pédantismes de grammairiens les empiétements d'une versification étrangère !...

M. André Bcaunier n'eut donc pas tort de nouer étroitement au véritable vers libre le symbolisme. C'était reconnaître une double tradition : — au pointde vue poétique, dans son sentiment de tout ce qui fut du lyrisme véritable ; — au point de vue technique, dans sa recherche de nos rythmes naturels sous la raideur des faux mètres renaissants. Puis un art n'existe point sans une forme qui le porte, une forme réelle, vivante, qui ne soit pas un compromis. Cette forme progresse. « On ne peut considérer l'évolution du vers libre comme terminée, dit justement Gustave Kahn, mais seulement comme à ses débuts. » Les incertitudes de beaucoup et leur amour des compromis, qui ne permettent pas de profiter de toutes les ressources de la langue, prouvent en effet que, sur ce point spécial de la technique, il n'y eut pas plus de trois ou quatre symbolistes entièrement conscients. Et à part deux d'entre eux, ceux-là connurent l'erreur de compter sur d'autres pour dégager de leurs œuvres les lois fondamentales, dédaignant toute action critique rigoureusement déduite pour quelques énonciations trop sommaires, quelques revendications inutiles ou quelques allusions élégantes et insuffisantes. On sait comment ils furent récompensés de leur discrétion.

Quoi qir'îl en soit, un des grands honneurs des symbolis-

tes fut le scrupule technique de leur art, ce qui est pour les artisans probes le souci de la matière, non dans la voie superficielle d'une tradition académique, mais dans le sens profond d'une tradition organique.

Le décadentisme, le byzantinisme, l'obscurité, etc. — Il n'en fallait pas davantage pour être traités de décadents, terme dont on a le plus étrangement abusé.

On aurait pu croire, en effet, que fût épuisée la vertu du mot « décadents ».

Cependant, à l'heure présente, petits sauvages provinciaux ou universitaires, se servent encore à notre adresse de cette èpithète, et l'on se rappelle que certains écrivirent: «Ils avaient d'abord arboré le nom de décadents... » alors qu'ils savaient pertinemment le contraire.

« Les Poètes décadents », il est bon de ne pas l'oublier, sont nés d'une chronique de M. Paul Bourde dans Le Temps du 6 août i88^. Quelques jours après, Jean Moréas protestait dans Le XIX" Siècle pour défendre la poésie « soi-disant décadente » qui, afin de satisfaire « la manie de l'étiquetage, pourrait être appelée plus justement symboliste ».

Comme cette poésie se réclamait, entre autres patronages, de Baudelaire, une confusion eût pu se créer, et par l'affectation satanique de certaines Fleurs du Mal, et par le morceau célèbre de Gautier sur la « décadence » dans l'introduction au recueil de l'édition définitive. Mais dès les protestations premières, on eut soin de préciser de quel Baudelaire on se réclamait, du poète de XElévation,

Qui plane iur la vie et comprend sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes.

et des Correspondances avec les deux strophes célèbres :

La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent par/ois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe â travers des forêts de symboles Qui V observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent^

Il est vrai qu'un groupe fonda Le Décadent, petite revue due au courage fumeux d'un instituteur, Anatole Baju, mais dans les conditions suivantes:

« ... Enfin tout le monde se résigna et il fut convenu que le journal s'appellerait Le Décadent. — Ce titre, qui est un véritable contresens, nous était imposé. Voici pourquoi nous l'avons pris. — Depuis quelques temps les chroniqueurs parisiens désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents. — Pour éviter les mauvais propos que ce mot peu privilégié pouvait faire naître à notre égard, nous avons préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau. » {L'Ecole décadente, par Anatole Baju. — Vanier, éd., i88y).

« Décadent, on nous l'avait jetée comme une insulte cette épithète, disait Verlaine, je l'ai ramassée comme cri de guerre, mais elle ne signifiait rien de spécial... Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout. » {Enquêta Huret, p. 70).

Ce drapeau de Gribouille ne fut guère suivi que de l'éditeur Vanier qui cherchait moins des œuvres que des curiosités de « bibliopole », bien que sans s'inquiéter du titre certains collaborèrent à la revue.

A la vérité, les décadents de cette époque s'appelaient Huysmans ou Rollinat.

II va sans dire que le terme de « décadentisme » entraîne celui de « byzantinisme » intelligemment appliqué» des poètes qui prennent un souci plus scrupuleux des moyens de leur art. Il y a byzantinisme lorsque les préoccupations et les discussions s'arrêtent sur des points qui n'importent pas à la vie de l'objet. Mais l'ébéniste qui ne cesse d'étudier la nature de ses bois, de chercher entre leurs nuances des combinaisons nouvelles, ajoute à l'étendue de son art, en multiplie la vie, comme le poète qui ne se contente pas des formules de manuels pour tirer de la matière et du mouvement du langage des expressions plus intenses, par conséquent plus vivantes.

SI de fâcheux accès de personnalisme morbide ont pu induire nos Jeunes agités à se servir contre nous, en dépit de toute vérité, du terme « décadents », cela présente un certain intérêt psychologique. Que M. Gaston Deschamps continue à user de ce terme péjoratif, qu'il le porte même à l'étranger pour déprécier des œuvres françaises, cela n'est pas d'une importance extrême. Mais ce qui est déplorable, c'est que des romanistes, des linguistes et des philologues du plus haut mérite comme M . Alf. Jeanroy dans ses Origines de la Poésie lyrique en France au Moyen Age ou M. Brunot, dans son Histoire delà Langue française ou tout récemment M. Maurice Grammont, dans son étude Le Ker s français, etc., amenés par leur habitude des textes et leur connaissance des évolutions organiques à reconnaître l'intérêt d'une partie de nos efforts, emploient toujours ce terme de « décadents ». Ce qui est déplorable, c'est que leur investigation si scrupuleuse pour le passé perd

toute méthode scientifique dès qu'elle atteint nos œuvres et l'histoire de leur formation.

lis se doivent à eux-mêmes de laisser des procédés insuffisants aux académiciens et aux journalistes, et de ne pas composer comme M. Brunot un glossaire « décadent » avec des échantillons uniques, très souvent ironiques, pris moins dans les œuvres qu'à travers n'importe quelles pages de revues, hâtives ou facétieuses.

C'est en effet la langue encore plus que la rythmique qui dans les recherches du symbolisme provoqua les incompréhensions stupides. L'obscurité de la langue établit définitivement le brevet des « décadents », L'on sait que ce fut là encore une de ces nombreuses équivoques qui servirent à nous rabaisser. On se garda bien de dissiper toute confusion entre : i° L'obscurité de la gestation; 2° l'obscurité de l'impuissance; y l'obscurité de tout art pour les esprits qui en sont éloignés. En réalité, la première seule était d'une attribution légitime. Toute période de fécondation paraît obscure, et elle l'est. Cette obscurité nécessaire, nous ne songeâmes point à la nier, et nous devons en rester glorieux, car — en la distinguant bien de la troisième — elle provient de ce grand travail de transformation (relatif, il va sans dire, et soumis quand même à la nature foncière de la langue), commandé impérieusement par l'expression poétique, de notre langue analytique en langue synthétique. Nous avons, partiellement, résolu le problème ; mais il ne pouvait l'être qu'avec de nombreux accrocs. Heureuses fautes!

On doit moins que sur le vers libre s'étendre sur cette question ; elle est presque vierge, et son examen obligerait à entrer

dans des détails dont les éléments même exigeraient une longue étude. Les simples littéraires n'y comprirent goutte ; certains scientifiques y virent plus clair, linguistes ou autres. Tandis que nos normaliens journalistes s'esclaffaient sur des vers de Jules Laforgue comme ceux-ci :

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds pactùles Des spectacles agricoles Où, étes-vous ensevelis ?

Un professeur de la Faculté de médecine de Louvain, G. Verriest, les commentait en ces termes dans une étude sur Les bases physiologiques de la parole rythmée (p. 35) :

«Toujours même incorrection, manque de sens précis, mais même surabondance, même richesse et prodigalité dans la respiration et dans l'articulation, même accumulation de visions confuses et de sensations indéfinies, véritable polyphonie provenant évidemment d'un grand maître de l'art. »

Peut-être notre propre appréciation se fût-elle montrée plus timide.

Pendant ce temps des vulgarisateurs pesants et bouffis comme M. Max Nordau assimilaient notre pseudo-décadence à « dégénérescence » et à « impuissance » avec des confusions, des bévues inconcevables.

Mais notre effort pour que la langue rende à fond, alliée aux véritables rythmes émotionnels, tout lesynthétisme physiologique de l'émoi poétique contribua moins que notre préoccupation du mystère à estampiller les symbolistes del'épithète « décadents ». Et au nom de quoi Pau nom de la science! alors que les problèmes psychiques sont de ceux que la science

scrute de nos jours, sans trop de bonheur, avec le plus d'acuité. Qui donc eussent dû être les plus émus du mystère de tant d'incompréhensibles transmissions mentales et de tant de « correspondances » d'âmes, plus subtiles que celles des « parfums, des couleurs et des sons », si ce n'est les poètes ? Qui, sinon les poètes, doivent transposer dans leur art l'immense inconnu qui se mêle à toutes nos communications du sentiment ?Par cette conscience qu'ils prirent de l'indéterminé où se baignent tant de nos actes, il se fait que justement les symbolistes sont les seuls artistes en accord avec la conscience scientifique de notre époque qui ne précise plus ses limites. Loin de trop accorder au mystère, ils ne « plongèrent » pas assez loin.

Au fond de Vinconnu pour trouver du nouveau,

comme disait le dernier vers é^s Fleurs du Mal, — ce vers dangereux qui, dans le sens baudelairien, eût pu être la roche de vertige d'où l'on tombe, mais qui fut en réalité la dalle du Thabor d'où l'on s'éleva, d'où l'on « plongea» en haut. En dépit d'un Camille Mauclair, du Monsieur-honteux-den'avoir-rien-à-dire 0*e comprends ça) ou du Monsieur-pourqui-il-n'y-a-aucun-mystère-mais-des-évidences-calmes (Zola lui-même n'aurait jamais risqué pareille sottise), on entendit l'admirable, la prodigieuse parole de Carlyle : « Le poète est le révélateur de l'infini » ; et l'on entendit la non moins admirable, la prodigieuse parole de Shelley ; « La poésie sauve delà mort les visites de la divinité dans l'homme. »

Cette conscience féconde du mystère, si elle peut s'accorder à la plus stricte croyance religieuse, ne se lie pas nécessairement au vulgaire mysticisme. Elle n'écarte point la nature,

puisqu'elle l'agrandit. On n'en fit pas moins des symbolistes de simples religiosâtrcs, négateurs des beautés et des joies quotidiennes dont toutes leurs œuvres sont débordantes. Au surplus, le symbolisme n'accepta la servitude d'aucune doctrine. Chaque poète choisit l'armature morale ou philosophique qui lui convenait, la poésie, redisons-le toujours, n'étant pas dans cette armature. On ne cessa de l'affirmer: peine perdue! tout symboliste était un mystique plus ou moins rosecroix, occultiste et déliquescent. M. GustaveKahn raconte à ce sujetdans sosOrigines du Symbolisme, Xwp peuimpersonnellcs, une anecdote piquante: malgré une épigraphe de La Mettrie, le matérialiste pur, à un de ses livres de poèmes, des interviewers « conclurent que plein de mysticisme religieux, M. Kahn le prouvait en parant sa couverture d'une phrase de La Mettrie, éminemment religieuse et occultiste » I

Enfin les symbolistes étaient décadents, surtout parce qu'ils n'adoptaient pas les admirations de leurs aînés ou que des enthousiasmes communs n'avaient pas les mêmes causes...

Les Maîtres. — Ces aînés ne furent pas contents. De ce que nous élisions nos maîtres en dehors de l'étiquette, la légende s'établit de notre irrespect d'apaches. Jusque sous la coupole, les discours en retentirent avec clichés usuels sur la décadence.

La vérité est que, malgré notre haute admiration pour certains, parnassiens et naturalistes nous étouffèrent d'injures dès nos premiers livres, ou se tinrent dans une méconnaissance systématique de nos efforts. Ayant eu à lutter contre les injustices les plus grossières, on fut obligé d'armer de petits

brûlots, et il en a cuit à quelques-uns qui n'étaient ni des vrais poètes, ni des artistes. Mais notre pitié pour les maîtres de notre élection n'en fut que plus émue, si notre religion indépendante se gardait de la servilité ostentatoire où se complaît envers Hugo le culte mortuaire de M. Catulle Mendès.

Cette indépendance, cette volonté d'être nous-mêmes n'enlevait rien à notre vénération <c Effacement de rien qui ait été beau dans lapasse », recommandait Stéphane Mallarmé. Et non seulement nous n'avons rien effacé, mais nous avons ressuscité les victimes des romantiques. C'est autant aux symbolistes qu'à M.Jules Lemaîtrc que le culte de Racine doit d'avoir revécu. Nous pouvions dire comme André Chénier :

Les poètes vantés Sans cesse avec transport lus, relus, médités ; Les Dieux, l'Homme, le Ciel, la Nature sacrée, Sans cesse étudiée, admirée, adorée :

Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.

Quelques trouvères, Villon, Ronsard, Racine, Chénier, Hugo, Lamartine, Vigny, Gérard de Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, puis les poètes populaires, les nôtres et les autres, ajoutez quelques prosateurs, composèrent la chaîne de nos initiations diverses. Mais nous proclamions en même temps avec le même André Chénier :

Dans ce bel art des vers, je n'ai point eu de maître. Il n'en est point, ami.

Et nous inscrivions sur nos livres ces paroles de Victor Hugo : « Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas.

Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux ; si nous échouons, qu'importe ? », paroles que nous interprétions ainsi : « Tout poète se réclame des morts, sachant toutefois que si, d'abord, il n'est lui-même, il ne sera pas.» {/incœus.— Francis Vielé-Griffin, janvier 1888).

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les symbolistes ne cherchèrent qu'à réaliser les vœux mêmes de ces morts. Sans remonter plus haut que ce délicieux André Chénier, compris tout de travers par les parnassiens, qu'avait-il avancé dans son poème de {'Invention :

Tout s'allie et se forme et tout va naître ensemble,

et c'est le pur idéal de rexécution poétique telle qu'y prétendent les symbolistes, tout différent de la menuiserie parnassienne suivant les conseils de Banville. Il dit encore :

Tantôt je ne retiens que les mots seulement, . J'en détourne le sens ; et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lots, Ei se transforme et fuit mes poétiques doigts.

(Epître à Le Brun).

Nos réformes techniques n'étaient-elles pas commandées entièrement par ces lignes :

« Qjiel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, sans rythme (Baudelaire veut dire sans mètre régulier) et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience. » (Ch. Baudelaire, Petits Poèmes en prose, préface).

Et nous avons vu (note de la page 104) que Théophile Gautier en reproduisant le passage l'accentuait de ses remarques sur la structure « rocailleuse » de notre alexandrin. Enfin, si les conseils précis de Théodore de Banville ne s'accordaient guère avec ses aspirations générales, il est impossible de ne pas reconnaître que les symbolistes obéirent mot pour mot à ses aspirations :

« Qyoi I n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de la Légende des Siècles ? Non, ce n'est pas assez ; le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans l'air libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poète. délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la musique. En un mot, j'aurais \o\ï\\iaubstituer laScience, l'Inspiration, la yie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immobile... »

Les défenseurs de la « Loi mécanique » se gardent bien de citer jamais cette page ainsi que la conclusion : « Osons proclamer la liberté complète... » et« on périt toujours non pour avoir été trop hardi mais pour n'avoir pas été assez hardi. » Et au point de vue de la poésie, ils se gardent surtout de rappeler ceci :

« La poésie a pour but de faire passer des impressions dans l'âme du lecteur et de susciter des images dans son esprit. — mais non pas EN DÉCRIVANT ces impressions et ces images, C'est par un ordre de moyens beaucoup plus compliqués et mystérieux ». (Petit traité de Poésie française, p. 234. Biblioth. de VEcho de la Sorhonné),

Ainsi ron est obligé de conclure que non seulement notre

respect des maîtres ne peut être mis en doute, mais qu'on ne vit jamais une génération plus fidèle exécutrice des souhaits de son aînée...

D'où vint donc l'acrimonie des maîtres et que Banville après avoir écrit : « Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait droîre qu'instruits à son exemple les poètes venus après lui voudraient être libres et ne relever que d'eux-mêmes », Banville nous traita, comme les autres, en fils dégénérés f C'est que malgré cette liberté réclamée, les maîtres n'admettaient guère qu'on en profitât vraiment. Hugo devait rester tabou.

On se révolta. On s'indigna d'un culte catapulte qui nous écrasait aux abords du temple hugotique comme dans les douves d'une forteresse. Et cependant il n'y avait pas eu de jeunesse plus tremblante que la nôtre à l'approche du dieu^ A cinquante ans de distance, c'est un symboliste qui, à côté de l'hommage le plus touchant des premiers disciples, élève symétriquement son hommage.

Qu'on lise ce récit d'une visite à Hugo de M. Stuart Merrill :

« Arrivés au petit hôtel de l'avenue d'Eylau.nous dûmes supplier Guillaumet de tirer la sonnette, car l'émotion nous coupait les bras, et d'entamer les pourparlers, car elle nous étranglait la voix. Une servante nous répondit qu'elle ne savait si monsieur Victor Hugo était chez lui (ce « monsieur » sonnait étrangement à nos oreilles) et nous pria d'attendre dans le salon de l'entresol, Guillaumet nous quitta pour aller voir son ami Georges à l'étage supérieur.

« Ce salon était-il tendu de rouge, de bleu, de rose ou de vert ? Avait-il deux ou trois fenêtres, une ou deux portes ? Son ameublement était-il Henri IV, Louis XVI ou Empire ?Je l'ignore, n'ayant pu détaclier mes regards d'une table ronde où était posé le Tombeau 4e

Théophile Gautier, Ni cette table, ni ce volume, ne m'intéressaient particulièrement. Mais à mon esprit chaviré il fallait quelque détail précis où il pût se raccrocher. Ce fut grâce à cette table secourable que je ne tombai pas en syncope. Peu à peu, cependant, je me remis et mon attention fut attirée par un magnifique chat qui rôdait autour de nous. Je le désignai du doigt à Quillard qui paraissait aussi pâle et décomposé que moi. Cependant il eut l'audace inouïe de s'emparer du chat, et d'une voix rauque il me demanda : « Stuart, as-tu sur toi des ciseaux ?» Ne supposant pas qu'il désirât émasculer le noble animal, je lui soufflai ;«Non, mais pourquoi veux-tu des ciseaux ?» « Pour couper une touffe de poils au chat de Victor Hugo et la garder en souvenir 1 j>

« Je vous assure que je ne songeai pas à rire, d'autant moins que la panique me reprenait. J'entendais dans l'escalier des pas lourds qui descendaient. C'était Victor Hugo, sans aucun doute. Les pas se rapprochaient Quillard suait d'émotion, mon coeur battait la chamade- Les pieds mystérieux touchaient à la porte, une main en tour naît le bouton. Nous sentions sur nos tempes le souffle de ta petite mort. La porte s'ouvrit lentement, très lentement... C'était la servante qui venait nous dire que monsieur Victor Hugo n'était pas chez lui. O mensonge béni 1 Nous dégringolâmes quatre à quatre l'escalier, sansattendre Guillaumet, et nous courûmes boire un vulnéraire chez le marchand de vin du coin.» (ia Plume. 15 déc. 1903).

Maintenant, qu'on rapproche ce récit de la page suivante de Théophile Gautier au lendemain d'Hernani :

« Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement, comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine nous manquait; nous entendions notre cceurbattre dans notre gorge et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivés devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris d'une

terreur folle, nous tournâmes les îalons et nous descendîmes les degrés quatre à quatre, poursuivis par nos acolytes qui riaient aux éclats.

« Une troisième tentative fut plus heureuse ; nous avions demandé à nos compagnons quelques minutes pour nous remettre, et nous nous étions assis sur une des marches de l'escalier, car nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de nous porter ; mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot de lumière, tel que Phébus- Apollon franchissant les portes de l'aurore, apparut sur l'obscur palier qui ? Victor Hugo lui-même dans sa gloire.

« Comme Esther devant Assuérus nous faillîmes nous évanouir. » (Histoire du Romantisme, liouv . éd. Charpentier, p. 9).

Quand nous apprîmes, un peu moins jeunes, à révérer de hautes gloires moins glorieuses, et quand nous trouvâmes plus près de nous une substance lyrique que n'avaient point épuisée Hugo ni ses vassaux, on sait de quelle tendresse Sensible nous entourâmes nos maîtres immédiats, Mallarmé et Verlaine. Combien, avec plus ou moins de partage, suivant nos natures, notre sincérité fut fraîche et notre exaltation sans réserve 1 Pendant des années, au mépris de tout intérêt personnel qui a d'autres avantages, il semble, à recouronner les vainqueurs en place, nous forçâmes les barbares à décou vrir, puis à célébrer le génie de nos initiateurs. Eût-on jamais pu croire que des êtres se rencontreraient pour mettre en suspicion notre culte et notre foi ?

Pour ne pas le croire, il eût fallu que n'existât point un des compagnons mêmes de nos deux maîtres, M. Catulle Mendès.

Mais M. Catulle Mendès existait et à deux reprises les journaux transcrivirent des paroles nobles et dignes dont voici le premier échantillon ;

«Voyez-vous, les jeunes sont trop injustes.- Us éreintent tous ceux qui atteignent à la gloire (?), même si le nouveau glorieux est des leurs; nous n'étions pas ainsi : nous avons mieux aimé Coppée après le Passant qu'avant, et nous nous en faisions honneur. Les jeunes d'aujourd'hui n'exaltent que ceux qu'ils ne peuvent pas craindre... Ils ont exalté Mallarmé, parce qu'ils savaient bien que Mallarmé ne donnerait jamais l'œuvre retentissante... Ils ont sur/ait l^erlaine, qui n'était qu'un bon poète de second ordre, Desbordes-Valmore en pantalon ; et, quand ils ont vu que Verlaine allait devenir célèbre, ils ont commencé à chercher une autre gloire dans la pénombre (??). Voyez le cas de Maeterlinck, ils l'ont applaudi après Pelléas et Mélisande; ils le débinent depuis Monna f^anna»{\7) {La Presse, 26 mai 1905).

On eut beau répondre à M. Mendès de ne pas plus douter de notre sincérité dans notre admiration pour son camarade Verlaine et pour son ami Stéphane Mallarmé que nous ne doutions de son goût pour les chefs-d'œuvre de M. Coppée, un an après, il répétait :

« Revenons aux classifications d'il y a quinze ans : vous prenez Mallarmé pour un chef d'école t Mais ses fameuses soirées du mardi, c'était un rendez-vous de thuriféraires assurés d'être un jour plus illustres que leur hôte ; ils adoraient le génie inconnu et qui devait le demeurer. Ils étaient heureux d'être les seuls à apprécier un Christophe Colomb qui ne découvrirait jamais l'Amérique. Ab I ces groupements des disciples extasiés ne vont point sans quelqtte bassesse... César Franck et Dierx ont subi de bien décevantes génuflexions... » (Le Matin, 19 août 1904).

Qyelà honte de ces lignes demeure 1 Elle dévoile que le brillant auteur de Cyrano cul-de-jatte n'a aucune conscience de l'idéal sans lequel il n'est pas aujourd'hui pour nous

d'art ni d'artistes ; et elle nous affirmera dans le choix de nos maîtres...

iJn maître n'est pas toujours celui qui entasse une œuvre énorme et sur ce piédestal devient l'homme des foules. Il n'est pas toujours non plus l'ouvrier de l'œuvre parfaite, celui qui jusqu'au bout réalise. Un maître, et parmi les plus grands, peut ne laisser qu'un livre incertain ; même pas un livre : un poème ; même pas : quelques pages, quelques vers. Quelques vers ? pas même... Le maître est celui dont la parole, dont une parole germe. Une seule parole peut être cette semence qui est la révélation.

Le maître est celui qui pous enseigne quelque chose qui n'existe pas encore, et dont la force d'enseignement sera d'autant plus féconde qu'elle restera indicatrice. 11 est celui qui n'épuise point sa matière.

L'idéal des virtuoses à la Mendès comme de l'Université est tout autre : le maître est celui qui trace des patrons.

11 y a deux sortes de génie : l'un en qui le passé aboutit, seul reconnu du vulgaire et le seul dont on n'a rien à apprendre ; l'autre en qui fermente l'avenir, inépuisable.

Ainsi furent de grands maîtres Mallarmé et Verlaine, grands

par leurs œuvres fragmentées comme par l'idéal qu'ils nous

commandèrent et qui nous exalte.

Notre génération. — Cet idéal est en effet un des plus élevés, un des plus purs, un des plus conformes aux besoins de l'art que les générations littéraires aient connu.

Ce n'est pas que notre génération fut différente des autres. Toutes se ressemblent, toutes renferment le même nombre

d'égoïstes roublards, d'indécis fuyants, d'ignorants tapageurs, de vaniteux puérils, d'orgueilleux ridicules, de sceptiques calculés, d'indolents vagues, d'envieux sournois, de cervellts creuses, de cœurs lâches, de volontés faibles, de casseurs d'assiettes et de cabotins. Mais suivant l'idéal de telle ou telle génération, idéal qui compose son atmosphère, chacun de ces mauvais éléments reste plus ou moins en devenir ou se manifeste sous une enveloppe plus ou moins laide ou flatteuse.

Cet idéal fut l'entier sacrifice de soi à l'élaboration de l'œuvre. Vingt ans de travaux en fournissent les preuves irrécusables.

Mallarmé et Verlaine, et aussi Villiersde l'Isle-Adam, de leur vie contradictoire nous avaient donné la même héroïque leçon.

On ne se rend pas compte suffisamment combien la nouveauté de cet idéal est dans l'histoire des littératures extraordinaire. Il futen honneur à certaines époques parmi les artistes; jamais, parmi les poètes. Chez les romantiques, il n'y eutguère que Gérard de Nerval — le Pauvre Lélîan de 1830 — et Vigny, dans sa seconde période, qui en eurent quelque sentiment avec Lcconte de Lislc et Léon Dierx chez les parnassiens.

Exceptions rares I le poète était resté le jongleur des vieux âges. C'était le double d'un acteur et simplement parfois la doublure. Il s'attelait à quelque œuvre non tant pour créer que pour se produire. L'œuvre était moins un but qu'un moyen, et le moyen d'un comédien. Le déploiement de politique de Hugo.de politique littéraire pour se jucher à tout bout de bras, confine aux procédés électoraux les plus honteux. Les lettres de Sainte-Beuve^ publiées il y a un an, ont achevé de nous

éclairer. L'œuvre d'art se ressent toujours du raccolage et du battage que lui prépare son auteur. Hugo devint le véritable créateur et le grand poète, après que l'orgueilleuse volonté de son exil, le rendant dédaigneux lui-même de sa vanité, il écouta tout son génie.

Les symbolistes eurent le sentiment très vif de la déchéance de l'œuvre par la préoccupation du public et du succès personnel.

Ils n'en prirent point une attitude de lyriques jansénistes ou bouddhistes, à la manière de Vigny ou de Lecontede Lisle raréfiant leursœuvres par scrupule et dédain. Si quelques-uns réservèrent pour leur maturité l'exécution du meilleur poème et se pressèrent peu, la plupart estimèrent que la sincérité de l'émotion commandait la production fraîche, et jamais période ne fut plus abondante que celle des vingt dernières années symbolistes.

Certains en ont convenu, pourassimiler aussitôt cette période à celle des lyriques « grotesques » qui envahirent les cabarets et les ruelles au temps de Louis XIII et dé la Fronde. Tout d'abord, nous savons que parmi ces soi-disant «grotesques» il y eut des tempéraments admirables, des poètes entre les plus exquis de tous les siècles, comme Théophile de Viau et Tristan l'Hermite, même Guillaume Colletet. Mais la portée de leurs œuvres est médiocre comme celle des disciples de Ronsarden exceptant du Bellay ; et l'on doit se demander à quel degré de parti pris ou d'inconscience est descendue la critique pour oser comparer les vers de hasard des Cadet Angoulcvent, Lingendcs ou Expilly, des Sigognes, Saint-Pavin, Courval-Sonnet ou du sieur Honorât Laugier de Porchères. « intendant des plaisirs nocturnes » de la maison deCondé, des Sarrazin^ Gombaud,

ou KOUS EN SOMMES

Boisrobert ou Scudéry avec les Maeterlinck, Régnier, Kahn, Verhaeren, Vielé-Griflln, Moréas. Merrill, Fort, Jammes, pour ne citer que les plus féconds ou les plus faits de nos poètes. Comme importance d'œuvre, comme aspiration, comme invention, comme âme, comme métier, quels rapports possibles avec les plumes frisées ou cassées de ces bretteurs et de ces buveurs 1 beauté des rapprochements universitaires !...

Cette période de i88s à 1905 est exactement correspondante à la période romantique de 1820 à 1840, Qu'on daigne donc comparer avec bonne foi l'ensemble — Je ne parle point de la valeur particulière à chaque œuvre pour laquelle le temps est Intervenu à l'actif comme au passif des romantiques — l'ensemble de la production poétique des deux périodes : on sera tout surpris et frappé que la plus féconde des deux, par la diversité comme par le nombre, est fort loin d'être celle qu'on pense. Il s'agit d'œuvres poétiques pures, puisque c'est par le gros spectacle enfantin de son théâtre, comme nous lavons vu, que le romantisme imposa son tapage plus que ses œuvres, et que, renouvelé un peu de comédie italienne à paillettes et grelots, on veut nous imposer encore. Hernani et Notre- Dame-de-Paris établirent seuls la fortune moins populaire que bruyante du romantisme, et cette fortune ne fut soutenue populairement que par les mélodrames de Frederick Lemaître et les romans de cape et d'épée du vieux Dumas. Cela est si vrai qu'en 1835, quinze ans après son premier vol lyrique (ses plus belles œuvres étaient à peine ou n'étaient pas écrites) on proclamait déjà le romantisme mort. Auguste Vacquerie le racontait en propres termes à M. Jules Huret :

« Ciuand je suis arrivé à Paris — c'est déjà loin, ajouta le poète en souriant, je vous parle de 1835 — c'était déjà la même chose I Hugo était passé de mode 1 Je venais de Rouen, j'avais le vif désir de finir mes études dans la capitale ; mon père avait bien voulu, et m'avait accompagné pour me faire entrer à l'Institution Favart près Charletnagne, la pension à la mode. Bref, mon père au moment de la présentation dit au directeur :

« — Oui ! mon fils désirait beaucoup venir à Paris, et il rêve ardemment de faire la connaissance de M. Victor Hugo, dont il est l'admirateur enthousiaste I (Remarquez que nous sommes en 1835 I).

« Le monsieur eut un sourire condescendant pour le pauvre petit provincial que j'étais et répondit :

« — JVIon Dieu cela ne m'étonne pas ! Il y a deux ans nous étions tous dans son cas ! Tout le monde ici était très emballé. C'était une mode. IMais maintenant il n'en est plus question. Et s'adressant à moi : Dans quinze jours allez I vous penserez comme nous 1 »

(Enquête sur l'Evolution littéraire, p. 352X

Concordance et consolation : c'est en igoOf quinze ans après leurs premiers efforts que les symbolistes commencèrent d'être enterrés...

La grande différence entre ces deux périodes, c'est que les romantiques travaillèrent en dehors, pour des effets de gestes, pour paraître, tandis que les symbolistes* travaillèrent en dedans, pour la création même, pour être.

Que si l'on tire parti contre ces derniers de leurs manifestes, on oublie qu'ils ne furent jamais, nous l'avons déjà fait remarquer, que des réponsesàdes provocations, réponses à la fois sincères et ironiques où le désintéressement, l'indépendance et la bonne humeur déroutaient le servilisme crispé de nos béotiens.

« Une des vertus du symbolisme naissant, dit avec raison Gustave Kahn, fut de ne pas se courber devant la puissance littéraire, devant les titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne marque et de redresser les torts de la précédente génération. » {Symbolistes et décadents).

Désintéressement personnel et croyance dans leur art, tels furent bien les deux leviers moraux des symbolistes. Ceux qui continuent à les appeler « fumistes », ne se douteront jamais de l'héroïsme qu'on déploya, et tel qui n'avait pas acheté son morceau de pain du soir donnait ses derniers cent sous pour fonder une revue où un art indépendant pût être célébré.

Mais ces poètes poussèrent l'originalité un peu loin: ces intimités tragiques ajoutées à l'hostilité savamment entretenue contre eux ne les entraînèrent pas un instantàjouerlesChatterton. ils eurent l'audace d'être gais! Gardant pour leurs poèmes leurs douleurs secrètes, ils se défendirent avec des traits aigus et bariolés, joyeusement peints d'inscriptions fantaisistes. On évitait hors des ouvrages sérieux, dans les périodiques, toute allure trop grave; l'on redressait ainsi par-dessus le lyrisme, contre les lourds pavés du naturalisme et contre les trémolos du romantisme, les meilleures traditions de l'esprit français. On ne maudit paS le bourgeois, on se contenta de lui ménager des traquenards. Les « petites revues » furent ainsi pleines de notes et notules de pince-sans-rire qui, pour n'avoir pas le ton administratif ou universitaire, permirent à M. Gaston Deschamps, — en rgoi ! dix ans après les articles de M. Brunetière — de traiter devant les Américains le symbolisme de « décadentismc » et de « plaisanterie ». Beaucoup, en effet, se firent à notre égard plus bourgeois que nature...

Cependant notre génération eut un tort sérieux. Sa conscience esthétique fut très haute, sa conscience critique très médiocre. Cette question se lie, il est vrai, à celle des administrateurs auxquels on abandonna trop au hasard la manutention des revues. Toutefois, on eut longtemps le préjugé romantique d'une incompatibilité absolue entre l'esprit créateur et l'esprit critique. En outre, préoccupé noblement de laisser l'œuvre nouvelle, dès sa naissance, marcher d'elle-même, sans songer que c'était le meilleur moyen de la rendre, aux yeux ennemis, cagneuse, on parut confondre la politique littéraire avec la nécessité de la critique positive. C'est pourquoi M. Remy de Gourmont put dire avec vérité :

« Nous n'avons pas défendu avec assez d'énergie nos monstres, et c'est pour cela qu'écornés par les pierres, ils paraissent encore des monstres, alors que la foule devrait les regarder comme des dieux et venir les prier, aux jours de détresse. » {Le Problème du Style, p. 198).

Quoi qu'il en soit, il faut croire que les principes de notre génération sont solides, puisqu'ils ont étayé déjà une des plus belles productions de notre histoire et que la plupart des poètes ne s'arrêtent point dans leurs progrès.

Après l'amplitude des principes intellectuels, la substance des principes techniques, voici donc le scrupule des principes moraux; ils peuvent se résumer en quelques propositions où chacun reconnaîtra les siens :

— Sois toi, sans fuir ni influences, ni traditions : tes contrôles.

— Tradition ne dit pas imitation.

— Redoute le disdpulat : il emietieplus qu'il ne propage.

— L'art n'est pas unjeu(Jans le sens d'inutilité), l'art n'est pas un luxe.

— La poésie est plus que ton pain ou n'est point.

— La poésie qui n'est pas un culte n'est point.

— Tout art est une initiation qtiotidienne.

— L'œuvre est de toute une vie.

— Accepté la vie, et que ton culte soit le feu qui la transforme en nourriture.

— Accepte les gens, sauf les traîtres à leur art : leur culte et leur foi.

— L'idée de gloire est dissolvante.

— La gloire est l'amante mauvaise qui favorise toutes les lâchetés.

— Ne pense à personne : pas plus au peuple, ce mythe, qu'à t avenir, ce mot; ne pense surtout pas à tes amis...

— L'idée de création, seule, est une force.

— Création et concessions : rimes impossibles ! surtout en « vers libres » .

— L'œuvre qui n'est pas une découverte n'est point.

— Il faut couloir créer, mais tu ne peux savoir si tu crées.

— La beauté est une fille inconsciente de la foi.

-^ Création d'art est communication, mais par des âmes isolées; d'une âme en une âme suffit, avec un pont de siècles, au besoin.

— Toute espérance est superflue : la raison de ton ceuvre est dans la seule joie de ton travail.

— L'art n'est qu'une exaltation désintéressée.

— Reste derrière ton œuvre : tu n'es plus que son ombre.

Les Cadets. — Fidèles à ces principes moraux et à l'étendue de leurs principes intellectuels, les symbolistes accueillirent généreusement les débuts de leurs insulteurs, les Bôuhélier, Gregh et autres Magre. ^

Cependant les cadets ne semblaient avoir rien compris aux richesses esthétiques accumulées par notre génération et qu'il lui sera impossible d'épuiser. Ils ne se trouvaient plus comme nous devant ces deux impasses : le naturalisme et le parnassisme. Le symbolisme, de l'aveu même de ses détracteurs de bonne foi, avait désobstrué l'impasse étroite et le cul-de-sac boueux. De véritables routes s'ouvraient larges et libres, et multiples, vers les domaines infinis si longtemps perdus de la beauté. Chose inouïe î on avait déterminé dans les lettres une atmosphère d'art. Envers et contre tout et tous, la poésie pure renaissait. Chose unique I si la nature des domaines était exactement reconnue, l'indépendance restait entière pour chaque nouveau passant de s'y tracer le chemin de ses rêves. Les symbolistes ne demandaient pas, comme les parnassiens, des suiveurs dociles ; ils étendaient simplement, pour tous, les grands horizons.

Que firent les cadets ? ils rebouchèrent les voies, ils redressèrent contre l'azur les moellons obtus, ils refirent les Impasses !...

On a pu juger combien leurs moyens candides furent désarmants. — La presse nous avait provoqués à des manifestes qui s'avançaient moins contre des gens que pour des choses, au milieu de la solitude où la poésie se traînait. Messieurs les cadets, en plein repeuplement lyrique, lancèrent des

machines-programmes à sonnettes et à trompesqui forçaient à la lecture des noms en grosses lettres sur de simples véhicules-réclames. — Nous avions écrit, un peu trop souvent peutêtre, Beauté avec un grand B ; ils s'empressèrent d'inscrire

Vie avec un V gigantesque. — « La majesté (et aussi l'intimité,

l'ironie mêftie) des souffrances humaines » nous inspirait, comme les poètes de tous tes siècles; plus de larmes! cela existe-t-il?et «dressons à bras tendus lajoiE », suivant l'image de Verhacren sur nos bateleurs. — Vous souffrez ? c'est que vous êtes des malades, seule la « santé » est digne de l'art. — Des parnassiens oubliés comme Léon Dierx étaient-ils encore nos maîtres pour ces poèmes lointains comme Les Filaos, La Nuit de Juin et Soir d'Octobre? C'était un autre maître d'impasse qu'il fallait à la poésie, toujours le même borné batteur d'enclume, le forgeron pour tableaux vivants, Zola I — Le souffle légendaire des admirables transpositions wagnériennes avait remué en nous les profondes sources poétiques originelles: sus à l'étranger I instaurons la poésie nationale! — L'idée que nous avions de gémir sur la bassesse ou sur la puérilité du théâtre n'était-elle pas folle Pet l'idée de nous jeter sur Ibsen pour nous consoler, grotesque ? Le prouvèrent les cadets en s'inclinant devant le mirifique dramaturgeEdmond Rostand et ses spectacles. En vain \q journal des Débats, sm lendemain de Cyrano, leur démontrait-i! que ce succès de Gascon était du même ordre, à rebours, et avait la même portée que le triomphe de la. Lucrèce de Ponsard, en 1842, ou que les pièces en vers de « l'Ecole du bon sens » ? Allons donc : n'était-ce pas le succès ! Nos cadets furent pour le « bon sens ».

Ainsi rien n'était plus curieux que de voir chacun de leurs gestes correspondre en purs réflexes à chacun de nos actes.

Hélas! oui, des réflexes, pas autre chose...

Ce n'est point que les plus flatteuses dédicaces de ces messieurs, les plus louangeuses lettres particulières à l'adresse des symbolistes ne composeraient avec les écrits publics en regard un édifiant et piquant recueil ; tout sera clair pour les chartistes de l'avenir...

En attendant, ceux qui s'étonnent de voir des cadets si mal profiter de tant de ressources vierges pour piétiner sur place en des contorsions d'arrivistes, peuvent découvrir la raison foncière de cette attitude comme de leurs injures : nous cherchons la vraie poésie, ce qui est insupportable, au fond, à la majorité des poètes eux-mêmes, et pour y atteindre, l'on sait que nous substituons à l'empirisme plus commode un idéal ardu, à l'idéal ancien de gloire personnelle dominant l'œuvre, l'idéal nouveau d'abdication personnelle devant l'œuvre.

Pour l'université, en effet, la poésie est un moyen de parvenir comme un autre. Le poète est celui qui « arrive ». Dans l'enseignement scolaire, on ne recherche pas les véritables créations d'un temps, mais des noms-clichés, des noms qui brillent comme des clous. Toute œuvre qui ne s'accroche pas à l'un de ces clous n'existe point.

De là, une alliance inconsciente à travers notre génération entre nos petits sauvages et les critiques journalistes ou professeurs. Par nous, l'idéal intéressé était en péril, celui qui ne s'inquiète pas de créer, c'est-à-dire de forcer l'humanité à approfondir et à étendre par ses découvertes le domaine de son existence, mais celui qui ne pense qu'à « plaire » dans le sens conformiste qui sous-entend la flatterie parce qu'elle

favorise des habitudes. Toutes les injustices, toutes les insultes, toutes les obstructions furent bonnes pour soutenir cet idéal-là, ou les nécessités de la « gloire », concomitantes aux besoins du commerce. Bref, de quelque manière qu'on le prît, le symbolisme n'était pas un étrier, c'est pourquoi il manquait à tous ses devoirs envers la yie, avec un grand y. Le jeune homme pressé était déçu; le professeur d'arrivisme voyait diminuer son prestige...

Telle est la raison foncière, la raison psychologique qui explique des ententes si bizarres pour une hostilité si continue, sans cela inexplicable. Haro sur Pégase, dirent nos gens, la dangereuse monture qui n'a pas une bonne selle pratique, qui a, pour moins de sûreté encore, — des ailes I

Notre Pégase ne s'émut point. A cela deux causes : — r l'idéal désintéressé nedépend pas de notre volonté, ce sont les conditions mêmes de l'œuvre d'art qui le rendent particulièrement impérieux dans notre temps de personnalisme maladif, de réclames outrées, d'apparences et d'impudences. Toute œuvre qui aujourd'hui est le produit de Tidéal intéressé en porte la marque misérable ; — 2" en généralisant les « cadets », pour plus de commodité, nous savions que ces mauvais poètes étaient bruyants, mais peu nombreux, que de toutes parts d'autres cadets, humiliés des grosses manœuvres de leurs confrères, reconnaissaient avec la moisson de nos efforts les immenses domaines encore vides qui sont, par nous, à leur culture abandonnés.

Oui, plus les braillards s'agitent, plus une jeunesse constate qu'il a suifi aux symbolistes d'abattre quelques pans de murs pour que des horizons libres et infinis se découvrent, Elle constate que ceux qui ont compris avec enthousiasme