TOI

leurs aînés immédiats comme les André Gide, Paul Fort, Francis Jammes, etc., ont fait œuvre profondément originale, tandis que les contempteurs Bouhélïer, Gregh et autres Magre s'embourbent dans tous les recommencements, les ressassements, dans tous les fonds des vieilles impasses. Elle constate que pour avoir voulu réagir contre notre volonté d'art, que pour avoir voulu faire du lyrisme sans les bases primordiales, enfin entièrement dégagées par nous, de la poésie, on retombait dans tous les poncifs. — Ainsi des bouillants potages romantiques auxressucéesdes fruits confits classiques, rien n'était changé au banquet des infortunés convives. — Elle en conclut que les larges principes symbolistes ont une force créatrice incomparable, que leur vitalité est le signe certain de leurs puissantes racines dans le passé comme de leur accord avec les besoins esthétiques du présent, et elle laisse à nos crieurs de la place publique, avec leurs faux gestes de « vie », de « joie », leurs hypocrites prospectus de soidisant « poésie nationale ».

Les nationalités. — On se rappelle que le jeu des nationalités fut un des favoris de nos massacreurs. Les joueurs de boules qui, en littérature, se nomment « critiques » ne s'en privent jamais. Dès qu'ils aperçoivent la moindre petite ligne inégale ou qu'une image apporte quelque brume en leur esprit, ils tâchent de se distraire ; la partie commence, ils lancent le «cochonnet ». M. Auguste Dorchain, connu pour son amour des petites traditions qui sans doute lui vaudra bientôt le poste du regretté M, Pingard, s'est chargé plus particulièrement, depuis quelque temps, de cet office : il dénonce l'étranger. Cependant les poètes symbolistes n'ont pas eu encore

]'heureuse fortune de s'appeler Waddington pour représenter la France en Angleterre. Mais il s'est fait que le hasard a gratifié le nom de plusieurs d'entre eux de consonnances plus ou moins exotiques, bien qu'ils fussent ou de pure famille française ou de mère française et /oas d'éducation entièrement, profondément française. Il faut ajouter que le symbolisme étant, par certains côtés, un réveil de la vraie littérature française des provinces du Nord contre la déplorable mainmise méridionale, il a eu une grande influence sur tous les pays nordistes de langue française ou autres, d'oii un certain nombre de noms flamands, et parmi les plus glorieux.

L'extraordinaire dans l'abaissement est que les parnassiens n'abandonnèrent pas aux universitaires des arguments contre nous aussi misérables. Jamais groupement ne présenta en effet plus d'exotiques, et il va sans dire que c'est M. Catulle Mendès, Bordelais d'origine juive portugaise, qui saisit tous les prétextes pour marquer du caractère étranger — l'on a vu avec quelle absurdité, quelle fausseté et quelle perfidie ! — nos réformes les plus légitimes.

Qui de nous aurait jamais songé à s'armer contre Leconte de Lisle ou contre Léon Dierx de leur naissance et de leur éducation aux tropiques ? à se demander s'ils n'étaient pas moins Français que le soi-disant Américain Stuart Merrill, d'éducation sûrement parisienne ? La vieille souche lyonnaise de Louis Vielé qui répond au nom poétique de Francis Vielé-Griffm ne dépasse-t-elie pas nationalement l'origine de M. de Hérédia qui était un Espagnol colonial ? Et auraient-ils été tous deux Américains depuis la conquête de Cuba ? Les Coppée qui pullulent à Mons ne revendiqueraient-ils point pour la Belgique notre poète « François » ?

Puisque nos pseudo-traditionnels veulent nous mener sur ce terrain, qu'ils veulent bien nous suivre, que M.t Auguste Dorchain daigne suspendre le lancement deson petit « cochonnet » pour découvrir les meilleurs buts. Il y a de quoi être embarrassé ; quel est le Français : Gregh, l'humaniste, benjamin de l'Académie, ou Kahn, symboliste, le réprouvé ? M™* de Noailles, pour avoir emprunté un nom de France, perdrait-elle les droits desa naissance levantine ? Nous pourrions peut-être accuser ses origines étrangères de sa timidité à profiter de nos évolutions et de toutes les ressources de nos moyens. Constatons que nos récentes poétesses, tant louées pour leur talent si national, sont roumaines, courageusement, quand elles ne sont pas anglo-saxonnes sous un masque moyen-âgeux...

Que M. Dorchain-Pingard en prenne son parti, et aussi le juif portugais Mendès, ces exotismes sont dans la tradition française. A chaque renouveau, notre poésie a repris force parla greffe d'une bouture exotique sur le plant populaire. Par leur naissance, leur origine ou leur culture, nos poètes auraient toujours été des étrangers^ si la langue, qui est le premier ciment de l'âme nationale, n'avait fait de leurs œuvres les assises de la patrie. Dès le moyen âge, notre poésie doit aux Provençaux, alors plus qu'aujourd'hui des « métèques » un nouveau jaillissement lyrique. N'a-t-on pas assez rappelé que la floraison de la Pléiade épanouit toutes les semences de l'Italie et de la Grèce ? Quant à notre xviii» siècle, il n'a commencé de naître à la poésie que par deux poètes de l'île Bourbon, le chevalier de Bertin et le chevalier de Pamy (inspirateur de Lamartine) avant le demi-Grec André Chénier... Songez, M. Mendès, que sans les petits Espagnols qui maltraitèrent Victor Hugo au collège de Madrid, votre orientalisme

ro4

méridional n'eût jamais pu se draper dans toute )a défroque du théâtre romantique I

Chose curieuse : ce qui est vrai pour la poésie française l'est pour la poésie de toutes les littératures occidentales ; on ne Ta pas assez vu.

Puis le serfs poétique des choses est périodiquement mangé en France par les appétits du réalisme satirique ou desséché par l'abstraction discursive. Au xiii" siècle, réalisme par le débordement orduricr des fabliaux; au xiv et au xv*, abstrac- , tion par les allégories mécaniques des jeux de rimes en casse-tête et rébus ; au xvi', réalisme par l'exubérance rabelaisienne; au xvii", abstraction et réalisme à la fois par le goût exclusif de la vérité raisonnée ; au xviii', abstraction par la recherche non moins exclusive du trait d'esprit tout sec ; enfin au xix' siècle, réalisme par la poursuite du document bas.

Les contemporains en avaient conscience. Voltaire qui, pour cause, se plaignait de la « sécheresse de notre langue », écrivait :

« Oserai-je le dire?... de toutes les nations polies la nôtre est la moins poétique. »> {Essai sur U poème épique, chap. IX).

Théophile Gautier confirme :

« Tout C4 qui est poésie et lyrisme répugne naturellement au public français, le public le plus indolent et le moins attentif qui soit. La poésie ne se comprend pas au premier coup ; il faut être dans un état d'âme particulier pour en bien percevoir les beautés, et le Français veut comprendre au premier coup et même sans avoir écouté. Tout ce qui est sur un ton un peu élevé, tout ce qui palpite et bat des ailes lui est parcela même suspect ; ilest travaillé de la peur

LA VrCTOIRE DU SILENCE

IO=j

d'être ridicule en admirant une chose neuve ; il lui faut une clarté de verre, une limpidité d'eau filtrée, une exactitude géométrique, une grande sobriété d'ornements, car le moindre détail le distrait du fond. — Le Français n'est ni poétique, ni plastique.., »(L«Cro/Mques, p. 261).

Afin de remédier, par périodes correspondantes, à ces déplorables états d'esprit, on ouvrit toutes grandes sur le monde les fenêtres des frontières ; l'air fut renouvelé et^ avec la poésie, entra du large. Et la poésie nouvelle gardait du réalisme national ce qu'il en fallait. — Nos pauvres négatifs oublient simplement qu'aux grandes époques, surtout au xviP siècle (pour lequel la langue, plus que pour aucun autre, créait la patrie), notre littérature fut toujours européenne alors qu'elle était la plus nationale, et européenne autant par importation des matières premières que par exportation des produits nouveaux .

C'est ainsi que l'influence étrangère aida le romantisme à vaincre la sécheresse du xviua siècle, comme elle aida le symbolisme à triompher du naturalisme déprimant.

Mais quand on compare cette influence chez les romantiques et chez les symbolistes, on remarque en faveur de ces derniers une nuance considérable : les romantiques s'inspiraient directement des œuvres anglaises et allemandes. Lamartine continuait Byron dans « le dernier chant » de Cbild- Harold, Musset transcrivait Don Juan dans Mardocbe ou Namouna,G-à.nï\tr dans Aîbertus; Shakespeare et Goethe pastichés, découpés, pillés, traduits et retraduits, voyaient tous leurs héros, et dans leur extériorité de physique et de costume, devenir les héros mêmes des romantiques. Rien de semblable chez les symbolistes. Ceux-ci n'ont cherché qu'une

lo6

atmosphère dans les influences de Wagner et des préraphaïlites, seules dominantes, et que plusieurs, la plupart même, subirent de fort loin. Cependant à travers ces légendes et ces mythes wagnériens, on retrouvait tous les fonds de la vieille imagination française.

Ainsi savourons les faits :

Jamais mouvement ne fut moins étranger que le mouvement symboliste, par ses inspirateurs d'abord, Mallarmé, Parisien de race, et Verlaine, Lorrain, par ses protagonistes ensuite, dont l'éducation et l'origine luttent pour que triomphe la véritable culture de langue d'oïl.

Pour en finir, : la vie, l'action sociale, u réaction, la SCIENCE, ETC., OU l'acte d'un MAUVAIS CLERC. — il ne manquait plus aux symbolistes que d'être attaqués aussi faussement pour la réaction de leur maturité qu'ils l'avaient été pour l'anarchie de leur jeunesse.

Un mauvais clerc se rencontra.

Le mauvais clerc est celui qui, incapable de se trouver luimême, s'efforce à déclasser les autres. C'est un grand brouilleur de dossiers. Il passe sa vie dans les ratures.

Voici déjà plusieurs années queM. Camille Mauclair ne veut plus faire mentir son nom. On a vu qu'il fut un de nos premiers fossoyeurs, il y a plus de cinq ans déjà. Mais sa dernière pelletée est monstrueuse. Informe et lourde, on aurait tort d'attendre que les pluies de saison la délaient, de s'en aller en sifflotant. Nous avons trop usé du dédain, arme de fierté, mais aussi de paresse. Qu'on m'excuse : c'est de l'ingrate besogne, évidemment, fort inutile pour nous qui savons; seu-

lement, il importe que le public sache que leurs légendes finissent : j'ouvrirai la motte d'un coup de bêche.

Cela s'appelait, le 15 janvier 1905, dans La Revue : La réaction naîionalhte en Art et l'ignorance de l'homme de lettres. Dans une lettre postérieure (/.«fssats, avril), M. Mauclair s'est défendu d'avoir « injurié » notre génération. Il y a plusieurs sortesd'injures,etles plus graves ne sont pas les moins vagues. Qu'on se reporte à mes citations premières : si une pareille violence de confusions à l'égard des symbolistes, si ces constatations d' « avortement», de « stérilité», d'un «art imprécis, involontaire, amoral » ne sont pas dans l'ordre intellectuel injurieuses devant les œuvres qui n'ont cessé de paraître, que faudrait-il? Cependant, l'édition nouvelle et augmentée de ces injures ne les atténua pas, au contraire elle n'a pu surprendre que les ignorants des anciennes, c'est une suite logique.

Ce qui n'est pas logique est le rôle qu'au départ de son article M. Mauclair s'attribue. Il espérait sans doute qu'on aurait oublié ses travaux passés de fossoyeur, et il nous parle de ses services ! Certes, il n'a pas perdu une occasion de s'occuper des uns et des autres ; à propos de tout et de tous, il a grossoyé, grossoyé, grossoyé... pour aboutir aux conclusions de son Symbolisme en France et aux pages en pendant du Soleil des Morts ! M. Mauclair n'a rendu qu'un serviceà la poésie nouvelle: son Etude sur Jules Laforgue et son Edition de ses œuvres. Or l'édition est si mauvaise, tellement criblée de fautes qu'elle provoque jusqu'en Hollande des monographies étonnées; et 1' « étude» a cette abondance égale où la légèreté du pauvre Ariet est devenue méconnaissable. J'oubliais £/^«sis, Causeries sur la Cité intérieure, dans lesquelles notre clerc

io8

développait, avec force délayages métaphysiques, ce qu'il s'empressa de dénigrer plus tard.

Que nous veut-il donc ? et quelle assurance tant de flottements lui donnent-ils contre nous ?

M. Mauclair accuse notre génération : i" de renier ses premières amours (Wagner, Ibsen, etc.); 2° de désavouer ses hardiesses et toutes formes nouvelles ; 3° de se sou mettreaux plus vieilles contraintes de réaction ; 4"d'installer le « nationalisme politique » en art ; 'y° de tourner le dos à la vie (la vie pratiquCj les questions économiques, etc.) ;6"de dédaigner l'action sociale;7ad*ignorertout, notamment la technique desartsconnexes iS'de mépriser la science ; — ces accusations, embrouillées d'un salmigondis fantastique d'affirmations gratuites et de contradictions tellement grosses qu'on se demande, à lire le factum, si l'on n'est pas le dormeur éveillé...

Ce qu'il y a de plus incroyable est l'arbitraire des rapprochements : mais ce qu'il y a de plus prodigieux est l'erreur mauvaise, continue, absolue de ces vingt-cinq pages l

Point par point :

r 11 est clair que si l'on ne parle plus de Wagner ni d'Ibsen, c'est qu'ils sont assimilés. Nous n'avons plus à les aimer d'une façon extérieure à nous, nous les aimons en nous-mêmes ; ils font partie de notre chair, ils recomposent en nous une nouvelle substance. Notre curiosité de l'étranger n'en est pas amoindrie ; le prouve assez la vogue récente des musiciens russes et des écrivains Gorki, Tchékhov ; ou des Anglais, Kipling et Wells, pendant que Nietzsche, insuffisamment digéré, en est à la période suivante, intermédiaire entre l'émotion initiale et l'assimilation complète.

2", y et 4" Où sont donc nos désaveux et quand donc ont paru des œuvres plus altières et plus renouvelées que celles qui sortent des mains quotidiennes de Maeterlinck, de Verhaeren, de Gide, de Merrill, de Fort, de Griffîn, de Jammes, de Mockel, de Bataille, de Ghéon, etc., etc. ? Si Régnier et Moréas usent pour le moment d'une forme plus statique que dynamique, s'ils donnent le pas au caractère sur l'action, ce qui est certes admissible, ils n'en restent pas moins poétiquement des nôtres, en sachant découvrir dans le symbolisme même un filon classique que le classicisme ne connut pas. M. Mauclair ne veut pas voir que le symbolisme, dès l'origine, fut, sous certains rapports, em même temps qu'une refloraison lyrique contre le naturalisme, une renaissance classique contre le romantisme. Mallarmé, par la contraction, Verlaine, par le dépouillement, furent d'abord des classiques. Schwob, Gide, van Lerberghe sont des classiques. Tout cela n'a rien ^e commun avec l'académisme, et c'est par trop abuser de la polygraphie que de faire d'une « renaissance » une « réaction ».

La réaction n'est pas dans un goût plus scrupuleux, une étude plus approfondie des vieux maîtres pour reconnaître ce que nos pères ont laissé perdre, pour découvrir contre l'académisme des richesses toujours neuves, pour boire aux sources organiques d'un art ; la réaction est dans les formes traditionnelles les plus lâches, mises au service de redondantes plaidoiries sociologiques. Les réactionnaires sont nos petits Toulousains gonflés par la capitale, nos petites poétesses aux fièvres habiles, nos petits humanistes, benjamins de l'Académie.

Puis le « nationalisme politique», !'« esprit romain», le

IIO

« masque latin », termes de gazette que M. Mauclair détourne pour les appliquer à contresens, comment toucheraient-ils le développement d'art d'une génération dont les représentants principaux comptent des Gustave Kahn, des Stuart Merrill et des Verhaeren ! Il est impossible d'abuser d'affirmations plus invraisemblables et de mêler plus confusément les questions. M. Mauclair est obligé lui-même de distinguer deux nationalismes. Aussi bien, qui pourrait nier, en dehors de toute politique, par une simple prise de conscience esthétique et morale, le besoin qu'éprouve aujourd'hui, par tout l'univers, chaque nation de se replier sur soi, d'accuser et de fortifier son centre, disjoint et déformé par la facilité des pénétrations de l'extérieur ! Cette concentration, base de notre existence même, fut rendue nécessaire par la dispersion immense du xix" siècle ; c'est pour ainsi dire physiologique, il n'est point d'internationalisme qui puisse l'éviter.

Mais cela nous tient très loin des partis où M. Mauclair veut nous compromettre ; le « nationalisme littéraire'» s'évanouira quand le « socialisme politique et liltérairey> aurz cessé de l'inventer.

50 et6" « La génération symboliste a été très styliste, trèsérudite, très artiste : peinture, lettres étrangères, musique, hellénisme, latinité, philologie, folklore, occultisme, tout l'a passionnée. Seulement, elle s'est totalement limitée (!) ; elle a tourné le dos à la vie. Par horreur du naturalisme qui cherchait confusément un « art social», elle s'est jurée de ne rien savoir de l'évolution sociale. Pour elle, c'est le règne de Homais. La science ne l'intéresse pas, et c'est la révolte, parce qu'elle ruine la métaphysique(?). Et voilà unechose jugée. »

Cette citation qui nous remet bien dans la manière bousculée de notre fossoyeur, nous la connaissions, n'est-ce pas ? Nous savions déjà que nous étions « morts », il y a cinq ans, parce que nous étions « retirés de la vie »... la vie pratique, la vie économique, la vie sociale, etc., etc.

Vraiment M. Mauclair joue de maliieur ; il se trouve qu'au point de vue « pratique », jamais poètes, — à la différence des romantiques et des parnassiens qui pour la plupart vivaient en marge, — n'auront connu déplus près que les symbolistes la vie de leur temps. M n'y en a pas plus de trois ou quatre qui se contentent d'habiter leurs rêves ou soient même professionnellement des « hommes de lettres ». Nuls plus qu'eux n'ont accepté la vie de tous, ne se sont mêlés h la vie pratique, aux métiers administratifs, industriels ou ruraux. L'un est un agronome actif, maire de sa commune; l'autre est un bon constructeur d'automobiles; celui-ci est un médecin de campagne qui fouille et soulage toutes les misères; celui-là est un excellent agent consulaire d'Extrême-Orient, fort expert sur les problèmes de la main-d'œuvre asiatique ; tel qui écrit un peu partout et dont le titre est « littérateur » s'occupe de vingt affaires diverses, industrielles et commerciales; tel autre enfin vit de la terre, éleveur et fermier. Et ce ne sont pas des vaincus de l'art ; tous produisent, tous mettent au-dessus de tout leur nom de poète, sachant jouer leur rôle social sans en faire parade, et s'inspirer de la vie sans qu'elle déforme l'œuvre. L'art est pour eux, en même temps que leur raison de vivre, non un excitateur artificiel ni un travail forcé de professionnel, mais ce qu'il devra être de plus en plus, un surcroît d'activité, une surabondance de nature.

Nous ne voulons pas dire que le poète ne doit s'aban-

donner à son art que sa tâche d'homme et de citoyen accomplie. Nous pensons bien au contraire que son premier devoir de citoyen et d'homme est de s'affranchir de tout ce qui peut mettre obstacle à raccomplisscment de l'œuvre. Nous voulons dire que son élan doit être assez fort pour qu'il ne se dérobe pas. en révolte romantique, devant l'obstacle ; qu'il le vainque en le franchissant, s'il y a lieu, et que c'est ce que la plupart des symbolistes ont fait, soumis à leurs existences diverses en tenant leur art très haut à travers tout. De ce qu'ils ont su pratiquer la pensée du poète :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit

de ce qu'ils ont su pénétrer la poésie dans son essence, connu tous les sophismes qui la troublent, pour la garder pure au-^iessus de soi, on incrimine leur renaissance jusqu'à dire avecl'ineffable M. Maurice Leblond :

« La vérité, c'est que le symbolisme fut une période réactionnaire, et M. Bruneticre pouvait justement écrire : « Nous aimons le symbolisme contemporain pour ce qu'il est une utile réaction contre le naturalisme et JVl. Zola. » On ne saurait mieux dire. Le symbolisme fut une réaction, non seulement contre le naturalisme, mais contre la philosophie moderne tout entière, contre le progrès humain, contre la vie, contre la science.» {La Revue, 15 janvier 1905).

Cependant nous avons suffisamment démontré qu'en réagissant — avec quelle utilité pour tous les arts! — contre le naturalisme, les symbolistes ne réagirent pas contre la vie, mais simplement contre l'absence de poésie.

7° Quant à ce mépris delà science et des questions sociales dont M. Mauclalr nous accable, la plaisanterie est par trop

lourde. Tout polygraphe qu'il soit, notre clerc n'est pas de ces journalistes du boulevard qui ne connaissent rien du symbolisme dont ils parlent et de ses origines. Il ne peut pas ignorer les trois revues qui en ont pour ainsi dire constitué les premières bases : La l^ogue, (1886-1887); la Revue indépendante, ([886-1888) ; Les Entretiens politiques et littéraires, (1890-1893). Or, dans La Vogue et dans la Revue indépendante la préoccupation scientifique était incessante; et l'on sait la part que les Entretiens donnèrent aux questions sociales, et avec quelle hardiesse dégagée.

Quelques citations suffiront, je pense :

« ... Ils ignorent les principes les plus simples de la chimie, de la zoologie, et peut-être bien ce qu'un commis-voyageur sait de la géographie. Voyez des revues sur la table d'un romancier ; jamais vous ne trouverez coupées les pages d'articles de vulgarisation scientifique (!1). En un mot, ils ne savent rien des lois synthétiques de la nature, et toute une source de pensée et de poésie leur échappe. Quant à s'en occuper, ils croiraient qu'on les convie à écrire du Jules Verne 1 Les questions sociales les rebutent, Ils les classent, avec dégoût, sous le nom de cette « politique » dont les gens de bonne compagnie n'ont point à se mêler, et on les étonnerait fort en leur disant que cette politique n'a rien de commun avec la lutte des classes. Une paresse invincible les étreint, sauf lorsqu'il s'agit de discuter épithètes et syntaxe. Même de l'histoire des autres arts que le leur, ils ne savent pas grand'chose. C'est depuis peu de temps que les gens de lettres entendent suffisamment les principes de la musique et de la peinture : encore en parlent-ils souvent à la légère. »

Voir plus haut : « La génération symboliste a été... très

nrtisiQ \ peiniure, musique, etc., tout Ta passionnée. » Comment notre clerc à tant de passion accorde-t-il si peu de connaissance ? C'est ce qui lui serait peut-être difficile d'expliquer. Ik veut ignorer que la peinture de V. G... vaut sans doute la sienne, et que le même V. G... fit un an de Conservatoire, juste pour se rendre compte des principes musicaux. Il ne veut pas savoir non plus que A. M... est un violoniste dont la qualité de son et la ferveur sont incomparables, ni que P. L... et A. G... sont de délicats pianistes, excellents déchiffreurs. Il lui plaît de ne pas se souvenir qu'un autre A. M... clôt chacun de ses volumes de poèmes des courtes pages d'un hymne en musique, etc., etc. Venir dire à une génération poétique, dont l'art, écarté le plus possible de toute littérature, se fi lie étroitement aux arts fraternels, qu'elle ne pénètre pas « grand'chose» de leurs principes est un de ces précieux tours de gobelets dont ne saurait trop nous réjouir la critique amusante!... 11 se trouve d'ailleurs qu'il n'est pas de plus fausse nécessité ni de plus dangereuse que celle de cette pénétration mutuelle lorsqu'elle est voulue, et qu'un artiste ainsi averti est obligé d'ignorer doublement dans son art ce qu'il connaît de ses voisins... Aussi bien, son ignorance n'importerait d'aucune façon pour la maîtrise comme pour l'étendue même de son art; et si une nécessité s'impose aujourd'hui avant tout autre, c'est, devant les innombrables gâchages des touche-à-tout, qu'on soit exclusivement l'homme de son métier Mais le bavardage des mauvais clercs ne s'arrête pas pour si peu.

Maintenant on s'explique mal comment notre agronome et notre éleveur pourraient être étrangers « aux principes les plus simples de la chimie et de la zoologie », ni com-

ment notre consul de la côte chinoise pourrait se fier aux éléments de géographie d'un commis-voyageur. En outre, comment se fait-il que X... est très versé dans les sciences mathématiques, chimiques et physiques, que Z... est un bon entomologiste, Y... un botaniste sérieux?Lcs études physiologiques de R... furent très complètes, et les thérapeutiques de notre médecin remarquables au dire de ses malades. Comment se fait-il qu'une des dernières revues scientifiques, vraiment technique et indépendante, La Revue des Idées, ait été fondée et soit dirigée par deux symbolistes notoires : M. Edouard Dujardin et M. Remy de Gourmont?

Serait-ce que ces Messieurs savent vraiment ce que c'est que la Science et les sciences, tandis que M, Mauclair ne le saurait pas ? que l'idée, d'abord, d'une science omnipotente est une idée anti-scientifique ? que substituer le dogme fétichiste de la science à n'importe que! dogme, loin de constituer un progrès, est une régression scolastique ? Serait-ce que M. Mauclair confond par les procédés les plus rhétoriciens la sûreté de Yesprit et de la méthode scientifiques avec l'incertitude des vérités scientifiques, le plus souvent provisoires ? Serait-ce enfin que M. Mauclair aurait besoin de quelques bonnes leçons de M. Poincaré ? et que son habitudedes généralisations hâtives le conduit aux pires accès de la littératurite ?...

Cela le conduit même beaucoup plus loin, à ceci :

« Qu'y a-t-il au fond de leur mépris pour la science? Une énorme peur de voircette rivale accaparer tout l'intérêt intellectuel (tll), et d'être obligés de l'étudier pour en tirer des éléments lyriques ou psychologiques nouveaux.

«.., On attend de l'écrivain la formule d'un style et d'une beauté

ii6

extraits des éléments nouveaux, de la science, du conflit social, »

Et nous voilà revenu à l'idéa! poétique de MaximeduCamp! Qyoi ! vous avez oublié ce grand poète ? et sa préface des Chants modernes ?et les raisons irréfutables qu'il y donnait —avant 1868!— de l'indiflfércncedu public en matièredepoésie? « Ignorance réelle ou volontaire de la vie actuelle, des sublimes inventions de la science et de l'industrie, retour opiniâtre au passé, aux vieux symboles et aux mythologîes surannées,doctrjne de l'art pour l'art, soin puéril de la forme, manque de sens humain... », etc., pas un cliché de M. Maudair qui ne s'y trouve !

Ecoutons le vieux poète allemand Lenau :

« La poésie alla dans le bois profond cherchant les sentiers sacrés de la solitude : soudain s'abat autour d'elle un bruyant essaim qui crie à la rêveuse :

« Que cherches-tu ici ? laisse donc briller les fleurs, murmu- « rer les arbres et cesse de semer çà et là de tendres plaintes « impuissantes, car voici venir une école virile et faite pour les « armes ! Ce ne sont pas les bois qui f inspireront un chant « énergique. I^iens avec nous, mets tes forces au service de « notre cause ; des éloges dans nos journaux récompenseront « généreusement chaque pas que tu feras pour nous. Elève-toi « à des efforts qui aient pour but le bonheur dumonde; ne laisse « pas ton cœur se rouiller dans la solitude ; sors enfin de tes « rêves, deviens sociale ; fais-toi la fiancée de l'action, sans « quoi tu te rideras comme une vieille fille! »

« La poésie répondit :

« Laissei-moi : vos efforts me sont suspects^ vous prétende^

« affranchir la vie et vous n'accorde^ pas à l'art sa liberté ! « Les fleurs n'ont jamais fait de mensonge; bien plus sûrement « que vos visages bouleversés par la fureur, leurs fraîches cou- « leurs m'annoncent que la profonde blessure va se guérir. Le « murmure prophétique des bois me dit que le monde sera libre, « leur murmure mêle crie plus intelligemment que ne le font « vos feuilles avec tout leur fracas de mots d'où Vâme est « absente, avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si cela « me plaît, je cueillerai ici des fleurs; si cela me plaît, je voue- « rai à la liberté un chant, mais jamais je ne me laisserai « enrôler par vous. »

« Elle dit et tourna le dos à la troupe grossière. »

Conclusion

Et maintenant d' « où il en est », le symbolisme, ayant traversé depuis longtemps sa période impressionniste, peut poursuivre avec une magnifique conscience son évolution constructive. On verra aux œuvres futures qu'il n'a usé que de la plus minime partie de ses ressources. Encore fallait-il qu'une bonne fois liquidation fijt faite des incroyables ordures dont on les couvrait. Certes ces ordures retomberont toujours; on ne triomphe jamais définitivement de l'ignorance intéressée, et tout bon déblayage doit être périodique.

Mais cette liquidation-ci était particulièrement nécessaire, non pas tant pour nous que pour la défense de la poésie outragée.

Les malheureux I ils ne se sont pas aperçus que le symbolisme, dont la signification n'a grandi que des œuvres, n'était qu'un mot pour garder pure et complète la poésie même, pour la distinguer des mélanges, desquels il semble qu'elle ait toujours pris plaisir à corrompre son essence divine : l'extase apollonienne ou la fougue dyonisiaque. Aussi qu'arriverait-il si on les laissait faire ? le poète redeviendrait le bateleur, le professeur ou le faux tribun, le poème, le récit pittoresque, le plaidoyer moral ou l'exposé depalingénésie sociale qu'avec une langue faible et une métrique plate, toutes deux depauvre imitation, ils s'essoufflent à produire sous les étiquettes de naturisme, d'humanisme, d'iniégralismej de neo-

romantisvie, de classicisme, sans qu'une seule soit originale et ne fausse grossièrement un des côtés du synnbolisme même. Ni Verhaeren, ni Griffin n'avaient attendu M. Grcgh pour créer de !'« iiumanisme» qui soit de la poésie haute et neuve; ni André Gide, Paul Fort, Jammes, Ghéon n'avaient attendu M. Saint-Georges de Bouhélierpour créer du « naturisme» qui ne soit pas de la rhétorique genevoise ; ni Paul Claudel, Stuart Merrill, Saint-Pol-Roux, Albert Mockel ou Adrien Mithouard n'avaient attendu M. Lacuzon pour créer de « l'intégralisme» qui ne perde pas l'expression lyrique ; ni Samain ou Guérin n'avaient attendu les uns ou les autres pour créer un « néo-romantisme » qui ne soit pas tout extérieur ; ni Marcel Schwob, Moréas, Ducoté, Pierre Louys, Van Lerberghe n'avaient attendu MM. Louis Bertrand et Joachim Gasquet pour créer, dans des sens divers, un « néo-classicisme » qui ne soit pas d'une ordonnance inexpressive, pompeuse ou stricte, uniforme.

Mais on eût dit que chaque faiseur d'échantillons s'ingéniait à ces découpures dans la grande bannière où les symbolistes les mêlaient d'une seule trame anonyme, pour tâter la lûcheté publique, pour flatter le goût public d'intérêts plus bornés, pour défigurer mieux la vaste poésie, mal comprise et mal suivie de la foule dans son absolu déploiement...

Il faut bien s'en rendre compte — et l'atteste crûment la qualité des armes éparses — le dévergondage de ces attaques protège le bas travail des boutiques contre le désintéressement et contre l'austérité de l'art.

Dans les boutiques, désintéressement est pauvreté, austérité est stérilité.

L'utilitarisme prend tous les masques pour forcer Tart à l'agenouillement.

Et quand l'art s'agenouille, il écrit des vers comme ceux-ci :

C'est le temps des liîas ; les brises en sont ivres. Unjour ils ont éclos, attendus et soudains.

L'année oublie encor les neiges et les givres : C'est le temps de laisser les plunus et les livres Et daller respirer au soleil des Jardins.

G est le temps des lilas... etc.

Qui veut aimer encor ? C'est le temps des lilas !

Ou bien ;

Il n'est rien de plus beau qu'une fleur en avril, Sinon la feuille d'or qui tombe au vent d'automne.

Et voilà qui doit être compté parmi les « minutes d'or » de Vbumanhme ! On demande des secondes...

Symboliste ou non, à toutes les époques, chez tous les peuples, l'œuvre d'art vraie fut celle du sacrifice de soi dans l'exaltation de toutes les ressources qui la pouvaient créer.

Longue patience, long silence, longue souffrance, longue jouissance...

Certains ne peuvent attendre. Ils n'avaient pas compris! ils avaient compris : exaltation de soi dans le sacrifice des ressources... — principe qui n'est celui d'aucun travail humain. Le moindre travail est faussé dès que le souci de paraître rend la conscience plus hâtive. Or rien ne pousse à paraître comme les cris de la rue ; immédiatement Maxime Du Camp se lève...

Ne nous plaignons pas ! Flaubert est resté assis.

On ne fait pas du bon travail en courant dès — ou plutôt sans — qu'on vous appelle, en abandonnant la moitié de ses ressources : ressources d'âmes, ressources de technique, ou en les jetant, brutes, par la fenêtre. Le public piétine, il ne ramasse rien, il y a trop de boue, — pour son plaisir.

Les artistes ont toujours su habiter une chambre vide, et le silence... L'œuvre l'emplit; bientôt le silence triomphe.

On peut penser ce qu'on voudra des symbolistes : ils ont été, ils sont ces artistes-là.

Tous les cris de la bonne foule contre les guillotinés parlants n'empêcheront leurs œuvres — ah ! quels crimes ! — d'être les seuls poèmes (plus ou moins parfaits, peu importe !) qui ne laissent perdre aucune ressource et ne se satisfont point d'utilités.

NOTES

— Page 4.