INTRODUCTION

Antiqiuis exercel arautra iela.).

J'étais démobilisé — Dans la vieille demeure rustique, où je faisais le projet de savourer quelques semaines de retraite spirituelle, je venais de retrouver en leurs antiques reliures les poètes bien-aimés, qui m'attendaient depuis cinq années sous la poussière lentement accumulée. Ils étaient là, fidèles, les Français, les Grecs, les Latins, les Italiens, les Provençaux, tous frères de pensée et presque de langue, et d'une main quelque peu tremblante j'essayais de les feuilleter.

J'essayais Oui Le terme est juste. Car — ■ ne

puis-je l'avouer, maintenant que des heures d'étude m'ont permis de les relire comme auparavant? ■ — les lettres grecques fuyaient, telles que celles d'une langue inconnue, sous mes yeux interdits, et les mots latins eux-mêmes se nouaient mollement pour ne former que de vagues rondes encore imprécises à mes regards incertains.

Q^uoi, pensais-je, effrayé, tant d'heures jadis dépensées à leur étude, et voilà donc le résultat!... Retrou-